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Nem olvastuk Eszter hagyatékát, Márai legujabb könyvét, amely­
ről Méliusz József irt lelkes ismertetést a Korunk utolsó számában. De 
nem is akarjuk olvasni. S bár Méliusz azt irja: oktalan következtetés volna 
számonkérni Máraitól, miért nem merül mélyebbre a társadalomban, mi 
számonkérjük és ezért nem is olvassuk a könyvet. Méliusz ne ve­
gye zokon: bármennyire elcsépelt igazság a kétszer kettő négy, mi ra­
gaszkodunk hozzá és nem; vagyunk hajlandók ezt az elcsépelt igazságot 
feláldozni szines és hangulatos hazugságokért. Ragaszkodunk hozzá, 
hogy igenis fontos a témaválasztás, kitartunk mellette, hogy méltatlan 
témát nem tesz műalkotássá a részletek műhelyszépsége. Hiszen ugy 
hisszük, hogy a l'art pour l'art kérdése - legalább is a Korunk szá­
mára elintéződött. Tudjuk persze, hogy Márai csillogó művésze a 
nyelvnek, ismeri a szavak értékét és szinét, tolla nyomán banálissá tapo­
sott szókapcsolatok üdén ragyognak és élvezet a sok ma megjelenő 
magyartalan irásmű közt az ő legerissimo eljátszott futamait hallgat­
ni. Készséggel ismerjük el, hogy Márai virtuóz módon tud az olvasóval 
átéltetni átsuhanó, alig fodrozódó hangulatokat, amelyekre név sincs, 
hogy százféle árnyalatát érzékelteti a gyanunak, bizalmatlanságnak, 
sértődőttségnek, tájékozatlanságnak és sok más, bonyolult érzésnek és 
hangulatnak. De ennyi minden? Ez művész? Ez művészet? 

„ A hangulat lényege — irta Lukács György több, mint negyedszá­
zadja — véletlen, nem elemezett, sőt az elemezettségtől legtöbbször tuda­
tosan távoltartott körülmények okozta pillanatnyi kapcsolat a szemlélő 
és a szemlélet tárgya között". Ezt Lukács az első világháború előtt irta. 
A két világháború közti álbéke Máraikat termelt ki (nem a személy 
fontos nekünk, hanem a tipus, a magatartás), mert ebben az időben élte 
injekciókkal fenntartott másodvirágzását az a társadalmi rend, amely­
ről már Lukácscsal egyidőben állapitotta meg Rosa Luxemburg, hogy 
lefelé ivel. Azóta mindenki belátta, hogy a liberális kapitalizmus a multé. 
Ha gazdaságilag a rendszer halott is, fennmaradt belőle még a kispol­
gárság, fennmaradt a Sehnitzler után negyedszázaddal Máraitól kép­
viselt hangulatköltészet, a bizonytalan osztályhelyzetű kispolgárság ge­
rinctelen simulása a külvilághoz. Mintha csak Márait jellemezte volna 
előre Lukács György, annyira találó, amit az első világháború előtti pol­
gárság esztétikai kulturájáról ir, a minden csak hangulat elvéről: „Min­
den csak hangulat, semmi sem lehet több a hangulatnál: a legkeményeb­
ben kötő rabszolgaság, a legkegyetlenebb öncsonkitása a léleknek. A tel­
jes passzivitás nem lehet életprincipium soha (csak olyan formálisan, 
ahogy a halál is lehet élet és az egészség is betegség egy definició­
ban), sem az anarchia a felépitésnek alapköve. A z esztétikai kultura 
...az alkotni és cselekedni tudás hiányának, a pillanatoknak való kiszol­
gáltatottságnak életprincipiummá való emelése. Tudatos vagy nem tu­
datos elhazudása az élni (az életen uralkodni, az életet formálni) tudás 
teljes hiányának." Mindezt szubjektiv irásaiban száz helyen vallja be 
önmagáról Márai, akiről azt irja Méliusz a Korunk februári számában: 
„Márai nagy prózairóink galériájában az első alkotó, aki nemcsak meré-



szen, de sikeresen is eregeti a lélek sztratoszférájába intuciója, intelli­
genciája és műveltsége kisérleti gömbjeit". A sztratoszférával való ösz-
szehasonlitást aláirjuk, hisz' a sztratoszféra a levegő oly hideg rétege, 
amelyben szerves lények már nem élhetnek. A lélek sztratoszférája az a 
réteg, amelyben kihuny a lélek és helyét az a „lelki élet" foglalja el, 
amikor a lélek elherdálja magát hangulatfoszlányokká. ( A z itt írottak­
ra fokozott mértékben áll az ismert pascali mondás: vannak dolgok, 
melyeket csak ugy bizonyithatunk be, ha embertársainkat rávesszük 
arra, hogy önmagukon behatóan gondolkodjanak.) Születhet-e a lélek­
telen lelkiéletből, a belső egység hiányából más, mint artisztikus rész­
letek halmaza, születhet-e lélek nélkül mű? Márait alkotónak nevezi 
Méliusz. Nem tudjuk nem is érdekel bennünket — mennyire állja meg 
helyét pszichológiailag a legujabb Márai regény, egy vénlány lelki éle­
tének bogózása. De tudjuk, hogy csak hangulatokból, a külvilághoz való 
kényelmes, passziv, ellenállás nélküli simulásból nem lehet cselekmény. 
Emlékezzünk a Válás Budán cimű Márai-regényre: bizonytalanul össze­
eszkabált, ingadozó ennek a könyvnek pszihológiai épülete — és ezt az 
ingó épületet nem alapozhatja meg önmagukban szép, de egymással nem 
kötött részletek minden árnyaló szépsége. Akinek a világ csak alkalom 
hangulatok élményére és ezek művészi kifejezésének fanyar gyönyörére 
az nemi is ismerheti a kötelesség érzését és az akaratot, hiszen annak 
számára a külvilág és az élet nem formálható és formálandó massza, 
hanem csak nyersanyaga hangulatos cikkeknek és könyveknek. Márai 
leplezetlenül szubjektiv könyve, a Napnyugati őrjárat beszédes példá­
ja annak, hogy' esik szét egy lélek, amely csak önmagába, befelé néz és 
— ha szomorú gőggel is — lemond a világról, amelytől csak élvezetet 
vár, de amelyért áldozatot nem hajlandó hozni, amellyel nem érez közös­
séget. Mikor 1935 nyarán Londonba indul, Márai bucsuzik otthonától. 
Ime a bizonyitvány, amelyet önmagáról, emberségéről, közösségérzéséről 
kiállit: „...ez a néhány ucca, néhány fa, néhány pincér, néhány titok, ez 
minden, amihez e világon közöm van." De aki nem vállalja a közösséget, 
az elveszti önmagát is, elszakad önmagától is, hiszen csak ugy lehet va­
laki legigazabban individuálista, ha az általános emberit megtalálja sa­
ját gyökereiben. Mindezt önkéntelenül is és sokszor vallja be Márai: „ A z 
élet tartalma néhány egyszerű emlék, semmi több." Igen, élet helyett 
órák. És : „...egyedül vagyok az otthonomon belül is". Igen, ide kellett süly-
lyednie ennek az embertipusnak, ennek a másodvirágzását élő, korsze­
rütlen, antiszociális kispolgári rétegnek, mert hiszen mit is érez Márai 
az iró feladatának? Tirolban robog vele a vonat és Márai keserű éji ön-
vizsgálásban keresi irói hivatása értelmét. Eszébe sem ötlik, hogy a te­
hetség kötelez, a „feladat" szó fel sem merül az éji csendben — csak irói 
mesterségét hasonlitja más mesterséghez. Idegesen veti el a bányásszal 
való összehasonlitást, mert banális artisztikus érzékének inkább tetszik 
a buvárral való hasonlat, hisz „a buvár idegen elemben közelíti meg az 
élet alvilágát, a homályt". De eszébe sem jut, hogy az iró — ha több 
akar lenni, mint mesterember, szépséggyáros - a társadalom lelkiisme­
rete kellene, hogy legyen. S ha gondolkodás helyett csak képeket érez. 
nem jellemző-e, hogy például nem villan fel benne a kép: az iró fáklya? 
E g y másik könyvében keserűn buggyan ki belőle a vallomás: gyönge va­
gyok, gyáva és hiu. Nem kutatjuk, igaz-e a Polgár vallomásainak ez a 



helye, mert itt nem Márai személye a fontos és mert itt nem csupán lelki 
tulajdonságokról van szó. Fontos az a magatartás — és ezt a perdöntő 
pontot nem tárgyalják Méliusznak irónkról szóló cikkei amelynek kö­
vetkezménye, hogy a lélek mozaikokra bomlik, az életből pedig pillanatok 
céltalan és egységnélküli egymásutánja lesz. A hangulatélet művészé­
nek élete szétesik: „...Nem hiszek ,kis' és ,nagy' élményekben. A pillanat 
örök, az egyetlen érdekesség." Igy Márai. Neki egyforma jelentőségü 
élmény az akkor felfejlődő világháború és a fülkében utazó nő ajakru-
zsa. Igy nivellálódnak az értékek a nihil közös szinvonalára. Csoda-e ak­
kor az élet értéktelenségének érzése, ha még olyan gőgösen, fanyarul, tu­
datosan viseli is büszke bánatát az elvesztett életért? 

Ilyen élet-attitüd mellett természetesen nem lehet szó elvekről, ál­
láspontokról, szempontok tudatos alkalmazásáról. Márai minden cikke 
csupán hangulatot, érzést fejez ki, de hiába keresünk bennük választ a 
témával kapcsolatban felvetődő kérdésekre. A csak befelé néző és való­
ságot lenéző hangulatkultura következménye, hogy Márai elveszti kap­
csolatát a valósággal. Márai cikkei nyomán szinte megszeretjük Mon-
sieur Dupont francia kispolgárt, akit Márai bemutat, felékesitve hangu­
latköltészetének vallósághamisitó varázsával. Pedig hát Márai is tudja, 
hogy a francia kispolgár — Balsac rá a tanu, ép' ugy, mint Roger Mar­
tin du Gard! — kicsinyes, piszkos, kapzsi, önző, antiszociális, korlátolt 
és ravasz. De Márai elszakadt a valóságtól, csak elefántcsonttornyában 
élhet, amint azt irtózatos erővel jellemzi egy-egy elszólása. Enyhült Pá­
risban is, mondja Márai 1935-ben, a „válság" kényszerképzete. Irónikus 
idézőjelbe teszi Márai a válság szót, hiszen a válság, a nyomor, a hábo­
rúk és társadalmi harcok sorsa csak kényszerképzet és nem valóság. A 
valóság i gy : hangulatok futó, felelőtlen és szines buborékja... 

Homályosan érzi persze Márai is, hogy ez az élet-attitüd megöli lel­
két, hogy az egyén önmagát tagadja meg, mikor a közösséget megtagad­
ja. Időnként szorongva keresi elvesztett énje gyökereit a multban. Igy 
gyermekkoráról árván: „Ha elmentem a dóm előtt, megvillant bennem 
a zászlókra irt ,Pro libertate' szó, mint egy homályos program, amelyért 
talán érdemes élni." Akkor még kisértett benne a gondolat: talán csak 
akad életprogram az ő számára? De a magyar kispolgárság irója nem 
talált magának feladatot akkor. Most, idén nyáron aztán megformulázta 
a feladatot: polgárnak lenni hősies feladat. Hősies? Dőre vállalkozás a 
világtörténelem kerekét visszafelé forditani. Amellett nem is hősies, 
mégcsak nem is aktiv, mert csupán reakciós vágyakozás az elmult idők 
után. Egy zátonyra futott élet és életforma felteszi a kérdést: „milyen 
ut vezet a közösséghez?" és Márai intellektusához képest megdöbbentően 
oktalan választ ad: „Minden ut elvezet hozzá, csak egyenesen kell halad­
ni. Valahol végetér a magányosság partja és elkezdődik a tenger." Ime, 
a művész, aki ugy hiszi, hogy eléri a valóságot elefántcsonttornyában 
ülve, ahol ahelyett, hogy a valóságot fokozottan érzékelné és azt az egyé­
niség kohójában fájdalomban ujjáteremtené, elveszti a világot és ön­
magát. Ami megmarad: szines és fölényes elegáns felületesség, saját 
élete értéktelenségének bus tudata és a valóság lényege helyett annak 
himpora, éntelen hangulatüzem. És az eredmény: megejtő hangulatké-
peket szállit s mig kint bombák zuhannak, ő a l'art pour l'art minden 
céhbeli tudásával szövi és oldja egy vénkisasszony titkát. (Ádám Elek) 


