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Önálló részlet szerző Város a ködben cimű most elkészült 
regényéből. 

Nincs kényelmesebb álláspont az életben, mint az, amely bizonyos 
emberekkel, sőt egész társadalmi rétegekkel elhiteti, hogy az események 
tőlük függetlenül alakulnak, a bennük való részvétel nemcsak fölösle­
ges, de fölötte veszélyes is, hiszen ki tudhatja, milyen baj következhetik 
ebből, megjelennek a háztáján a detektivek, a bünözőt a rendőrfőnök 
elé idézik, ellenségekre tesz szert, elrontja üzleti kapcsolatait és ráadá­
sul még jó ! megalapozott hirét, becsületét és hitelét is kockáztatja. Nem 
tudom, egyebütt is, de a mi városunkban ez az óvatosság polgáraink 
fölötte jellemző meggyőződése volt mindig s a helyes magatartást. 
egy találó K. u. K . hadseregbeli mondás érzékeltette: Maul halten und 
weiter dienen! Azaz tartsa mindenki a száját és akkor lelkesedjék, 
amikor az már semmi veszéllyel nem jár, akkor háborodjék fel, amikor 
lehetőleg mindenki más már felháborodott, egyébként végezze munká­
ját, igya meg mindennapi korsó sörét, bonyolitsa le ebédutáni kártya 
partiját a „Polgári Körben" vagy az „Ezüstkecskében" s ha valahol 
túl harsogóvá válik a vita, szedje az irháját, mert sohasem lehet benne 
biztos, nem az alkalmatlan oldalon keveredik-e a bonyodalomba... Igy 
törődtünk bele egy-kettőre mi is és városunk egész polgársága a hábo­
rú gondolatába, nem pisszegtünk, hanem hangtalanul tudomásul vet­
tük, hogy ismerőseinket és barátainkat, hamarosan az öregebbeket is, 
viszik a harcterekre. Hallgattunk, amikor rokonaink sebesüléséről vagy 
haláláról érkezett a hir, mert egyebet, mint hallgatni, el se tudtunk 
képzelni. Annál kevésbé, mivel apám még mindig itthon ténfergett, per­
sze már nem mint szabad mulatozó polgár, hanem a katonakórház sze­
rény irnoki állásában, eleinte még civilben, később csukaszürkében 
esetlenül. A sok irkálástól ujjai rövid pár hét alatt megbütykösödtek, 
mert, mint annakidején oly elkeseredett és szenvedő arckifejezéssel 
mondotta, annyit, mint abban az átkozott katonakórházban, nem firkált 
össze egész pénzügyi karrierje alatt. A kórházban különben mindenre 
elszánt orvosok, közöttük a szivarját rágó Klein doktor is, kétségbe­
esett küzdelmet folytattak a szimulánsokkal, akiknek egyike nemibajos 
volt, másikát sérve kinozta, a harmadikat epekövei, nem is beszélve a 
csúz, a máj és tüdő betegeiről, az elmebajosokról és a szabályos hülyék­
ről, akik egyébként a legkevésbé tudták betegségüket hihetővé tenni, 
hiszen fel se fogták, hogy legfőbb feladatuk most épp saját szerepüket 
megtévesztő hüséggel alakitani. Ezek a betegek — talán a hülyéket ki­
véve — egyébként különben csak azért váltak gyanusakká, mert beteg­
ségük szimptómáit valóságos klinikai szakértelemmel tálalták fel a 
rosszkedvü, undok munkájuk ellen minden idegszálukkal tiltakozó csá­
szári és királyi katonaorvosok előtt. A z orvosok, miközben a betegek 
hátát kopogtatták, hasfalát nyomkodták, szivverését figyelték, a vér­
nyomásmérőt lesték és a lázmérőket nézegették, búsan gondoltak a zó­
na pörköltre, a habzó sörökre, a gyöngyöző spriccerekre, mindarra, amit 
a gyönyörü béke nékik még csak néhány hét előtt nyujtott. Apám a 
betegeket rubrikákba irta be, különböző titkos és megfejthetetlen orvos­
tudományi kifejezéseket róva neveik: mellé, néha valószinüleg tévedt is 



s egyáltalán nem lehetetlen, hogy egy-egy beteget nem májduzzanatok 
vagy vesekövek ellen kszeltek, hanem a gonorrhea vagy a gyomorsüly-
lyedés gyógymódjait alkalmazták rajta, ami végeredményben mindegy 
is volt, mert a leglényegesebb a betegek számára mégis csak a fronttól 
való menekülés volt. Egy-egy bankigazgató vagy cégvezető éjnek idején 
felhuzott redőnyű konflison érkezett házunkba, arra kérve apámat, hogy 
azokba a bizonyos rubrikákba ne azt irja be, amit az ezredes-főorvos 
diktál, hanem azt, amit házi orvosa s hogy minél pontosabb legyen köz­
benjárása, nyomtatott betükkel rajzolta fel egy fehér papirra. Apám 
csak a fejét rázta, nem mintha hidegen hagyták volna azok az össze­
gek, amiket a vesztegetők felajánlottak, de félt, rettentően félt még-
csak e titkos éjszakai látogatások felfedezésétől is, hiszen „békebeli" be­
osztása kockáztatásával játszott. Annyit azonban mégis megtett, hogy 
pár jelesebb előkelőséget összekötött Klein doktorral s talán nem is 
eredménytelenül, mert nem egy ezek közül az éjszakai vendégek közül 
még ma is előre köszönti békés uccáinkon apámat, Klein doktor meg 
annakidején szemmel láthatólag forró és ragaszkodó barátságot tanu­
sitott apám iránt. Apám különben kint a kórházban gyakran és csodál-
kozással hallgatta cigarettaszünetek közben a gyakorlott szimulánsok 
szakszerű előadásait a mesterséges lázképzésről, a különböző daganat­
fakasztó eljárásokról és a gyorsan ható gonorrhea fertőzések mestersé­
ges átültetéséről. Mindezek őt persze csak elméletben érdekelték és szó­
rakozásból, miután határozott biztonságban érezte magát. Lassan azon­
ban ezek a hamarosan megszokottá váló kórházi hetek is véget értek s 
apám a börtönigazgató Faragó kapitány protekciójával, — ki viszont 
egy alezredes ezredes sógorának volt igen jó barátja még a közös ka-
détoskodás éveiből, váratlanul és Klein doktor legnagyobb megdöb­
benésére uj beosztást kapott, pénztárosi minőségben a Garnizon élelme­
zési osztályán. Ez az uj állás, — valóban állás volt, hisz' jövedelemmel 
járt, — megforditotta egész életünket, végleg megmenekültünk a hozzánk hasonlókat oly kegyetlenül kinzó háborús gondoktól s megkez­
dődött a bőség, az üzlet és a gondtalanság virágzó s amennyire ez le­
hetséges volt, vig évadja. 

Persze nemcsak apám úszta meg ily szerencsésen. Ezren és ezren 
tettek szert pártfogókra, akiknek árnyékában nyugodtan huzódtak meg 
dohos skribleri fedezékeikben, roggyant iróasztalaik mellett vagy pu­
cerként egy-egy főhadnagy vagy kapitány háta mögött. Ám ezek a sze­
rencsések biztonságos helyzetükben nem hogy veszteg maradtak volna, 
de még hivatásuknak, sőt katonai és hazafiui kötelességüknek érezték, 
hogy az ellenséget ők gyalázzák a legnagyobb szájjal. Ők kürtölték tele 
szűk és korlátolt világunkat katonáink ördögi hősiességévél, amikor 
azokat valójában ugy kaszabolta le az osztrák vezérkari tisztek jóvol­
tából és bravurszomja miatt az ellenfél, mint a füvet. A z első időkben, 
amig a németekkel még abban reménykedtünk, hogy a háború nehány 
hónap alatt véget ér, a harctereken lévők között sem volt ritka az olyan 
példány, mint jeles nagybátyám, aki adósságai elől — még az első 
napokban hanyatt-homlok igyekezett a frontra. Ez a rokon azután a 
hadvonalakból írt bíztató sorokat hitelezőinek, többek között apámnak 
is. „Kitartás odahaza, sógor, — irta — itt kitünő borovicskát égetnek 
a parasztok. Verjük a muszkát. Hamarosan győzünk. Csókol mindnyá-



jatokat Nándor." Mondanom sem kell, hogy e vérmes prófécia apámat 
csak annyiban érdekelte már, amennyiben megnyugtatta, hogy Nándor 
bácsi, az orosz front e kitűnő és többször dekorált főhadnagya, megadja 
neki a nyolcezer koronát, amivel már hosszú ideje tartozott, anélkül, 
hogy még csak egyetlen fillér kamatot is fizetett volna. A z ujságok is 
a nagybácsi próféciáját variálták, diadalt diadalra hirdettek és nem 
volt annyi muszka egész Oroszországban, amennyit hireik szerint retten-
hetetlen seregeink — beleértve persze Nándor bácsit is — rövid pár hó­
nap alatt elpusztitottak. A z emberek e hireket lelkesen tárgyalták egy­
más közt, de otthonaikba, hivatalaikba és üzleteikbe visszatérve, mind­
inkább csak ügyleteik és a kereset érdekelték őket s a zaklatásnélküli 
front mögötti élet biztonsága, a spekuláció és a szórakozások, a gazda­
godás és a vigalom. Most azonban bevallhatjuk már, hisz' épp elég 
távol vagyunk azoktól az időktől, hogy Nándor bácsi levelezőlapjának 
is csupán annyi volt az értéke, mint a napilapok diadalmámort keltő 
cikkeinek. Mi persze itthon nem tudtuk, mit jelent valójában a tábori 
posta s hogy milyenek a tábori cenzura módszerei. Ha nagybátyám 
levelezőlapját alaposabban szemügyre vesszük, talán némi törléseket is 
felfedezünk rajta és a törlések fölött talán nem is Nándor bácsi kezevo­
nását, hanem egy titokzatos másik kézét, mely az eredeti betüket haj­
szálpontosan leutánozva épp az ellenkezőjét irta az eredeti szövegnek, 
körülbelül például i g y : „Hallom nagyon el vagytok keseredve. I t t gya­
lázatos a borovicska. Szorit a muszka. Isten tudja meddig tart még ez 
a rémséges állapot. Mindnyájatokat kétségbeesetten csókol Nándor." Mon­
dom a tábori cenzurának ilyenfajta játéka egészen hihető, hiszen a há­
ború titkait ismerők ilyen és hasonló esetek ezreiről mesélhetnének, bár 
tagadhatatlan, hogy Nándor bácsi, ellenére a szerencsejátékok, a nők 
és a kitünő italok iránti barátságának, lelkes hazafi és ugyanolyan ka­
tona volt, aki más lapot nem is irhatott, mint amilyet irt, mert egysze­
rűen ez volt a meggyőződése. Hitt, sőt biztos volt benne, hogy a francia 
főváros hamarosan elesik, a Kaiser és a mi Franz Josephünk fehér lo­
von végig sétálnak a nagy bulvárokon s miután alaposan megtekintet­
ték Párist és szemügyre vették az ablakokból virágokat szóró hirhedt 
párisi nőket, a Quai d'Orsay egyik tükrös disztermében diktálják a meg­
semmisitő békét s ezzel mindenki szedi majd hátizsákját és háborús em­
lékeit s visszavonul jól megválasztott rendeltetési helyére. Ma már 
nem csodálkozunk rajta, hogy e rövidlátást a négy éves háború és az 
általános összeomlás követte. De akkoriban eleinte még azon is megle­
pődtünk, ha ismerőseink olyan hireket továbbitottak rémüldöző arccal, 
kezüket szájukhoz emelve és suttogva, hogy nemcsak mi lőjjük le az el­
lenséget, hanem a mi katonáinkat is leteritik és nemcsak mi ejtünk lé­
giószám nagybajuszú orosz foglyokat, hanem a mi legközelebbi ismerő­
seink is egyre-másra kerülnek fogságba és viszik őket az oroszok olyan 
tájakra, melyekről ügyefogyott földrajzkönyveink is alig beszéltek 
vagy éppenséggel hallgattak. 

Nemsokára megérkeztek az első sebesültszállitó vonatok is, tehetet­
len roncsokkal és rémülettel. Leesett az első háborús hó is s a várost, 
mintha vattába csomagolta volna a gondviselés. A korán lehulló esték 
zenével és énekszóval teltek meg, a kávéházakban női zenekarok zendi­
tettek bús hallgatókra, miután a cigányokat kivezényelték szerte a vi-



lágba lövöldözni, megfagyni és elpusztulni a többi népek férfiaival egye­
temben. A kemencékben duruzsolva ropogott a tűz és ahol nem volt kit 
gyászolni, vagy félteni, gondtalan kacagás csengett, asszonyok és fér­
fiak mulatoztak, szerelmesek bujtak egymáshoz vagy házastársak ve­
szekedtek, mindenki aszerint, hogy a tél s a háború mit igérgetett neki. 
A hó megállithatatlanul és suttogva óriási pelyhekben esett, de ezt csak 
a korán kigyuló lámpák fénykörében, a kivilágitott ablakok előtt vagy 
egészen sötét uccákban lehetett látni, ahol semmi sem világitott, csak 
a hó mágikus néma fehérsége. A sebesültszállitó vonatok ilyen esték lep­
le alatt érkeztek. A vérbeborult visszatérőket már nem várta senki vi­
rággal. A z állomások búsak voltak és vigasztalanok. A város zsongó és 
idegen. 

Ilyen estén tértünk haza Erzsi nénim kis házi ünnepségéről, szüle­
tésnapja lehetett vagy valami hasonló. Mézédes, mazsolás kalácsokat et­
tünk tejszinhabos csokoládékávéval. A szánkó a lágy és sejtelmes esté­
ben, mint valami felhő vagy hópehely, oly könnyen röpült velünk a vá­
roson át. A házak körül mind kivilágosodtak, megkezdték esti életüket, 
valahogy úgy, ahogy az operában előadás előtt lassan megtelnek a lám­
pák alatt az ülőhelyek, a zenekar elkeritett külön birodalma benépese­
dik, a kották fehér lapjai fölött kigyulnak az apró lámpák és a hang­
szerek apró sikoltozásokkal, búgásokkal, röffenésekkel, füttyökkel és 
szökkenő édes dallamokkal készülnek a nagy pillanatra, amikor az el­
sötétült térben, mélyet most már valóban csak a kottatartókon pillogó 
fények, a vészkijáratok tompa, biborszinű égői s a lágyredőnyű, kávészi-
nű bársonyfüggönyt bevilágitó, rejtett fészkű fényszóró sugarai világi­
tanak és minden feszülten várakozik a karmester első forró és lélekzet-
fojtó mozdulatára, melynek nyomában felzúg, életre kél a tulajdonkép­
peni este, a hangszerek áhitatos összhangba fonódnak és feltör a szen­
vedély, a borzalom, a gyönyör és a félelem lázas illuziója, a játék. Lám­
pák gyúltak fel a belvárosi paloták felső emeletein és elaludtak, villa­
nyosok siklottak csengetve és szikrázva, emberek hullámlottak tömegek­
be verődve, autók dudáltak és vakitottak és mégis mindez valami távoli 
együtthangzásban, hiszen én anyám oldalához bujva még mindig a dél­
utáni vendégeskedésben jártam, idegen illatok, arcok és emberek kö­
zött, virágokkal teli szobákban, a sütemények pazar izeit éreztem még, 
a morzsákat láttam a virágszalagos damaszt abroszon a csészealj kö­
rül a félhomályban, ahogyan közeledett az este és nem gyúlt fel a lám­
pa, nehogy megzavarja e szoba izgatott, szorongó, fojtott életét, a fér­
fiakat és nőket, Erzsi néni barátnőit susogó selyembluzaikban, kipirult 
arccal és körülöttük Nándor bácsi kollegáit és barátait, a hadnagyo­
kat, kadétokat, főhadnagyokat és kapitányokat. E g y pamlag sarkában 
anyám ült lesütött szemekkel, virággal a kezében, ajkán alig észlelhe­
tően Erzsi néni tulipánpiros ajakruzsával, vele szemben nádszéken, lo­
vagló ülésben egy cigarettázó, magas, feketehaju, fiatal katonatiszt. 
Soha ilyen szépnek nem láttam anyámat, mint azon az estébe hajló zsongó 
délutánon, ott. a csillogó szemű asszonyok és a nedves ajku tisztek kö­
zött földre szegett tekintetével, ártatlan zavarában alig rejtegethető 
lázával. De ennél a pillanatnál is hevesebb, izgatóbb és megmagyarázha-
tatlanabb maradt az, amikor abba a szobába nyitottam be, amit legfő-
kép Nándor bácsi falraaggatott vadásztrófeái miatt szerettem mindig 



viszontlátni, enyhe borzadállyal szemlélve a villogó fogú vadkan prepa­
rált fejét, a merev tekintetü őzarcokat, aggancsokat és puskákat, közöt­
tük egy ragyogó és igazi Winchestert. Kint esett a hó és ez a kép a 
sürüsödő homályban, a függönyökön túl, egészen ugy tünt, mintha kint 
az ablakok mögött viz hömpölyögne, hol sebesen, hol lassabban omló 
fehér és habos árként, a társaság zsongása pedig, a kacajok és a halk 
forró szavak zenéje, mintha csak ennek az időtlenen tünő árnak zugása-
ként hömpölyögne. Óvatosan kinyitottam a vadászszoba ajtaját és a 
keresztbe akasztott villogó závárú puskák és a kifeszitett tölténytartók 
keretébe foglalva két összeborult néma és mozdulatlan alakot láttam. 
Erzsi nénit lábujjhegyen, hátravetett fejjel, villogó ölelő karokkal és 
föléje hajolva hátát, derekát átölelve a kék atillás főhadnagyot, aki 
egész délután csendes és finom mozdulatok apró figyelmességével vet­
te körül nénémet. A z asztalnál egész idő alatt Nándor bácsiról beszélget­
tek s a tiszt tudomásom szerint is Nándor bácsi legjobb barátja volt. 
A z ajtót pillanatnyi dermedés után óvatosan behuztam s mint valami 
bünös, rémülten sompolyogtam vissza az asztal mellé, a sütemények és, 
a cukrozott gyümölcsök közé, amikből már nem tudtam enni, mert va­
lami különösre vártam, magam sem tudtam mire... De nem történt sem­
mi, mert egy idő mulva — s ez az idő rengetegnek tűnt, — külön-külön 
ajtókban s nem is egyidőben, kipirultan és leplezhetetlen izgalommal 
megjelent Erzsi néni és Nándor bácsi barátja. Erzsi néni kecses moz­
dulatokkal gyümölcs szörpökkel kinálta vendégeit, málna és eper lével 
a hölgyeket és édes, mélyvörös szinű olasz borral a férfiakat. Mi anyám­
mal nemsokára eltávoztunk és egy szánkó pokrócai közé bujva hazafelé 
röpültünk, amikor épp kigyultak a lámpák és az uccák a havazás örvé­
nyében megteltek hangokkal és fényekkel. 

Messziről, a jégpálya felől zene szürődött a város zajosan nyüzsgő 
mélye felé. Egy hamvas jégcsikon gyermekek csuszkáltak visongva. H ó ­
golyók süvitettek át a pörgő s himbálózó hóesésen. Egy elegáns hölgy 
elesett. A kávéházak ablakait párafüggöny futotta be. Sejtelmes volt 
mindez és mégis mozgó, valóságos, akár egy alakokkal sűrűn benépe­
sitett és ezerféle mozgástól feszülő Breughel festmény, vagy mint egy 
nyugtalan modern francia muzsikus szerzeménye, melyben a hangsorok 
és a dallamok iránya szerteágazóan és fürgén fut tova, s az erdő sűrű­
jében rejtőzködő patakokhoz hasonlóan ujra feltűnik, e dallamok azon­
ban végülis egymásba fonódnak, egybe hangzanak, egy irányba tarta­
nak, e zene — minden különlegessége ellenére is - szerves és egész, 
akár a mi zilált és széthullani tűnő világunk, mely bármily kerülőkkel 
is, de alapjában mégiscsak megszabott pályáján mozog tovább. Már a 
csatornán is túlhaladtunk sikló szánunkon, amikor valami megingatta és 
felbolygatta ezt az egész hangulatot, az emlékezést és izgalmat, mely­
ben még benne éltünk, magunkban hordozva a délutáni vendégség óráit 
és pillanatait, valahogy ugy, mint amikor egy könyv légkörét megőriz­
zük a késő éjszakai órákban, a csendben, egy gyenge lámpa fényköré­
ben, észre sem véve, hogy az olvasásból hogyan siklottunk át az álom­
ba, a könyv eldőlve még a kezünkben, meséje alábukó tudatunkban még 
zsong, keveredik az álmainkkal, de egy rezzenet, egy hang, egy harang 
kondulás vagy szervezetünk egy öntudatlan refleksze felriaszt és vége 
az egész elbűvölt állapotnak. Szánunk is igy torpant meg hirtelen a boly-



hos esti égből alácsüngő uccai lámpa alatt. Megriadtunk. A látvány, 
mely elénk tárult, elborzasztott s egy más világba, a valóságba repitett 
vissza, kérlelhetetlenül és szigorúan, mint valami merénylet. Csikorgó, 
rekvirált paraszt szekerek csusztak és gördültek lassan előttünk abba 
az irányba tartva, ahol a katonakórház épülete komorodott. A szekere­
ken egymás hegyére-hátára hányt nyöszörgő, hörgő emberroncsok, mel­
lettük gyalogszerrel baktató, cigarettázó, rövid pár hét vagy hónap alatt 
teljesen szenvtelenné lett, bármilyen emberi kin iránt érzéketlen szanité-
cek. A z épp előttünk elhaladó kocsi saroglyájából két pár emberi láb 
lógott ki rongyokba, kötésekbe burkoltan, fekete foltokkal, nyilván át­
ázott vérrel boritottan, a bakon meg a füleit tapogató kocsis mellett 
egy keresztülkasul bebugyolált fejü ember. Csak az orra és szája látszott 
ki a kötésből, az enyhe hidegben is hatalmas kék felhőket fujva magá­
ból. Lehet, hogy a szemeit operálták ki valami frontmögötti hevenyészett 
segélyhelyen, lehet hogy a fejbőrét tépte le egy sebespergésű srapnell-
szilánk vagy fél arcáról a hust. Nem értünk rá és képtelenek is lettünk 
volna egy pillanatra is gondolkozni, oly gyorsan követték egymást c 
kisérteties szekerek. Anyám, hogy óvjon, hirtelen és rémült mozdulat­
tal magához ölelt és a lábainkat betakaró meleg pokrócokat a magasba 
rántva elfedte szemeim elől a látványt s ő maga is szeme elé emelte pu­
ha bőrkeztyübe bujtatott szabad kezét. Nem birta erővel e látványt. De 
későn, mert az a pillanat, miközben a homályban kirajzolódtak és értel­
met nyertek a tovamozgó kép vonalai, letompithatatlan hangjai, elég 
volt ahhoz, hogy egy életre megragadjon s megrázkódjunk, megren­
düljünk és magunkhoz térjünk abban a világban, amely nem ismerte a 
háborút és annak lényegét a legnagyobb művészettel, távol tudta tar­
tani magától s felelőtlenül és kegyetlenül meg tudott maradni ködképei 
közt. A gyászos és vérfagyasztó jelenet lepergett, szánunk neki lendült 
az utnak, messziről még hallani lehetett a szekerek csikorgását, a be­
t eg férfiak lázas, önkivületes neszét s e hangokat talán még éjszaka, ál­
maink mélyén is hallottuk s magunk is nyöszörögve és verejtékező test­
tel forgolódtunk fekhelyeinken, mintegy büntetés alatt. 

Odahaza nagyanya készitette izes vacsora várt, apám összeráncolt 
szemöldökkel egy térkép fölött könyökölt, anyám zavartan és helyét 
nem találva fészkelődött, néha lopva apámra pillantott. Fagyos, csikor­
gó csend ült a házon. Bűnösöknek éreztük magunkat mindnyájan s bár 
béke és nyugalom honolt házunk fedele alatt, mindegyikünkben össze­
kuszálódott valami. Tiltott és titkolt dolgok keveredtek felelőtlenségünk­
be és szinészkedésünkbe, mozdulatok, képek, látványok, érzelmek és ösz­
tönök zűrzavara kavargott bennünk, balsejtelmek és nyugtalanság. A 
boldogtalanság keritett hatalmába mindannyiunkat. 

Ám az ember érzései s az észleleteket követő hangulatok szerencsére 
váltakozóak s ha víssza-visszatérőek is, eltűnnek, feloldódnak és hal­
vány olajnyomatokhoz hasonlitó viaszképekké változnak, melyek még 
részleteikben sem hasonlitanak a nagy és fülledt pillanatokhoz, amelyek­
ben — ugy érezzük — néha meg kell semmisülnünk, miután a halál 
vagy legalább is egy katasztrófa dermesztő szomszédságába kerültünk 
és nincs már menekülés számunkra, nincs már választás. Szerencsére 
mulók ezek a pillanatok, éppugy, mint az öröm pillanatai s házunkba 
is hamarosan visszaköltözött a felszabadult, könnyed, sőt felelőtlen 



hangulat, mit a vendégek és a mulatságok hoztak magukkal. Estétől-es-
tére feltünt kicsattanó és ragyogószemü Erzsi nénink Nándor bácsi 
más és mindig más barátja társaságában s kerek arccal, egyre kövéreb­
ben, mint az égre felhágó hold, szivarral a szájában, szűknyakú uni­
formisban Klein doktor egyik-másik felmentést váró ügyfelével, a hátsó-
szoba rejtekén tárgyalva. Becsületére legyen mondva, rendre kihuzta a 
szolgálat alól nemcsak a fél város gazdagjait, de baráti kompániáját is, 
Tischler urat a csont- és ócskavaskereskedőt és ki tudja kiket még, akik­
re nem is emlékezem. Nándor bácsitól változatlanul érkeztek a levele­
zőlapok, az adósságról persze egyikben sem esett szó, - a férfiak az 
Ezüstkecskében napról-napra találkoztak, de függetlenül ettől, otthon 
is csak ezt csinálták: „vezérkari tárgyalásokat" folytattak, izgatottan 
követték a Höfer-jelentések alapján csapataink hadmozdulatait és 
helyeseltek szüntelen a végetérni nem akaró taktikai sikereknek. Köz­
ben szorgalmasan üritgették poharaikat, nyilván a dicsőségre és győ­
zelemre, melyről bizony korántsem tudhatták, hogy hol és kinek a di­
csősége és győzelme lesz. A lelkiismeretfurdalás s a megmagyarázha­
tatlan benső nyugtalanságok és megrendülések pillanatait leszámitva, — 
boldogok voltak. Boldogok, mert az események ime rajtuk kivül és nél­
külük is igen jól alakulnak s az ő szerepük csupán az élvezet, a gyara­
podás és a szemlélődés, no meg néha az éljenzés és a taps, főként olyan­
kor, amikor az már nem járt veszéllyel és nem kellett attól tartani, 
hogy a ház táján egy meggondolatlan szó vagy cselekedet miatt megje­
lennek a detektivek és a rendőrök. A frontokon már feltüntek a bom­
bát dobó Zeppelinek, lángvetők s egyéb uj öldöklő fegyverek. A z agg 
Ferenc József s a mindennap más egyenruhát öltő Vilmos császár nem 
vonultak be Párisba, csupán a háboru terebélyesedett és nőtt, végzete­
sen és gyilkosan, reménytelenül és olthatatlanul... 

R E J T E L E M 
Irta: Z E M P L É N I I S T V Á N 

Te rejtelem, 
mit ugy hivnak, hogy ember, 
sok száz elem 
alkot; amint a tenger 
kagylót zár a mélybe, 
husbörtönöd 
száz titkot rejt magában 
és köszönöd, 
ha egyszer, félhomályban, 
gyönyört találsz egy kézben, 
mely simogat 
s te örömödben táncolsz, 
ha hivogat, 
s hű kutyaként viháncolsz 
egy bálványkép előtt, 
majd megunod 

s játékod félredobva, 
csak igy tudod, 
patkányként csuszva, lopva 
tagadni, hogy benőtt 
a lágy fejed, 
hogy álmatlanul alszol; 
a két kezed, 
mely irgalmatlan sarcol 
magának zsebharácsot; 
éhségmirigy, 
mi irányitja sorsod; 
nem vagy irigy, 
mert jobb hiján egy koncot 
fogadsz él s nem kalácsot; 
és érezel, 
ha állatmódra fáradsz és vérezel, 


