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jét uj sikon, az irott dogma fol5tt. S épp ez a megujhodas utani vagya-
kozas az, mely tarsadalomtudomAnyi szempontbdl indoka az uj ideold-
gidknak, melyek barmilyen abszurdak, annyira életerések.

Az egyetlen tarsadalmi tényezd a gazdasag lett. A gazdasagi szféra ta-
lajhozkotottsége kovetkeztében kihat ugy az emberre, mint technikaja-
ra. A materialis tényezd tehat az, melynek az egyénhez vald alakitisa
meghatirozza a nyugati mfiiveltség bukéisat vagy megerisodését.
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Jelen kozleménylinkkel befejezziik Joézsef Jolan hossz(i héna-
pok ota folytatasokban k6zdlt paratlan értékil irds sorozatat,
mely most, hogy taz életrajz konyvalakban is megjelent (Cse~
répfalvi, Budapest) Erdélyen tal, az egész magyar irodalom ese-
ménye. (A szerk.) '

1914 nyaran, vizsgam utan, a joszerencse azonnal alldshoz juttatott.
Egyik nagynevi orvosprofesszorunk titkdrnGje lettem havi 110 korona
fizetéssel.

Oriasi esemény volt ez nemecsak életiinkben, hanem az irdatlan nagy
Ferenc-téri hazban is, ahol most laktunk. Kz volt az eis6 hely, ahol éveken
at laktunk egyhuzamban. Ismertiik a haz minden lakéjat, tudtuk, mikor
mi torténik a negyven egynéhiny ajté mogoétt. Ezek az ajték kora ta-
vasztol késG Oszig tarva Allottak egymas mellett, egyik szomszédasszony
belelatott a masik konyhajaban f6ve fazékba is és mindenki tudta, ki~
nek mennyi a szennyese. A forré nyari éjszakakon itt is, ott is poloskak-"
ra vadasztak, a gond és a férgek egyforméan martak kicsit és nagyot a
falak mog6tt. A kozvetlen szomszédok ki-kidlltak a folyoséra és szapul-
tdk a tavolabb lakékat. A kovér hazmesterné azonban mindenkinek egy-
forman ellensége volit, de legjobban a gyerekekre haragudott. Az igaz,
hogy a gyerekek csinaltdk a legnagyobb zsivajt. Telefirkaltdk malacsa~
gokkal a lépcséhaz falat, doglott patkanyokat raktak az ajtaja elé és le-
kdptek a harmadik emeletrdl.

Az egész hazban mégis mindenki Osszetartott. Atjartak egymashoz
kolesOonkérni s6t, paprikit, néhany szem kockacukrot, palacsintasiitét.
Ilyenkor megélltak és sopankodtak, hogy megint milyen driga a krump-
li-és hogy a Stefanné lAnya, amiéta Isten folvitte a dolgat és férjhez-
"~ ment a villamoskalauzhoz, feléje sem néz szegény zvegy anyjanak. Ugy
tiinik most ei6ttem, mintha szandékosan mesélték volna maminak a le-
hangol6 torténeteket szivtelen és Onzd gyerekekrdl, akikért nem volt ér-
demes annyi Aldozatot hozni sziiléjének. HAlatlanul magukra hagytak,
amint megalitak a sajat FAbukon. Hatarozottan nem nézték j6 szemmel,
ahogyan veliink bant és benniink bizakodott. Amikor Attilérdl elhataroz-
tuk, hogy most mar § is tovabb jar iskolaba, nem megy inasnak, rossza-
lasuknak azzal adtak kifejezést, hogy sohasem volt semmijiik, amit kol-
csonkértiink.

A hazban egyetien hivatalnokesaldd lakott. Eppen olyan szegények
voltak, mint a tobbiek, de ezt gondosan takargattak. Ajtajuk télen-nya-
ron zarva volt. Nem alltak széba senkivel. Ugy latszik, a szegénység sem
egyforma, van, amelyik magasan hordja az orrat. A tSbbi laké ugy tett,
mintha nem vennének tudomaést roluk. Annal tobbet torédtek veliink,
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akik még niluk is szegényebbek voltunk. Szerették a beteg mosénét és
aggodtak, amiért most mar én is ,kisasszony* lettem.

Attila 6t elemit jart ki, amikor ugy hatdroztunk, hogy tovabb tanul.
Az Ull6i-uti polgéri iskoidba jart harom éven keresztiil. § is ugyanolyan
nehézségekkel kiizkodott iskolds évei alatt, mint én. Konyve sohasem
volt. A leckét csak ugy tudta megtanulni, hogy a sziinetekben atolvasta
padtarsa konyvébsl. Igen jé6 gyakoriat volt ez az emlékezbtehetség fej-
lesztésére. Otthoni dolgozatai nem a feladott targy koriill alakultak ki,
mert nem tudta, mint a magolék, kényv szerint a feladott leckét. Ugy se-
gitett magan, hogy roviden megirta, amit tudott és a kurta szoveget
megioldotta egy hosszu verssel. ’

Igy kezdett Attila els6 polgarista koraban verset irni.

Nem tudom, hogyan fogadtak tanarai ezeket a dolgozatokat, csak arra
emlékszem, hogy minden irkat szorgalmasan teleirt versekkel. Késbbb
mar a maga mulatsdgira, gyonyoriiségére szedte rimekbe gondolatait,
gyerckes vagyait, azutan szépen leméasolta és atnyujtotta nekem.

»Kedves Jocod* . igy hangzott az ajanlas becenevemen — aztan ko-
vetkezett a legeslegels§ vers:

1. STROFA 2. STROFA
De szeretnék gazdag lenni, Mig a cukrot szopogatndm
Eqgyszer libastiltet enni, Uj ruhdmat mutogatnam
Jé ruhdba jdrni, kelni, - Dicsekednék fiinek-fanak
8 Ot forintért kuglert venni. Mi j6 dolga van Attildnak.
3. STROFA

De erre gondolni sem merek
Boldogsdagom gyorsan pereg
S mert nincs meg e sok dolog
Azért nem vagyok én_boldog...

Attila a versért .. no meg az ajanlast is honorilni kellett — kapott
egy koronat, meg azt a konnyelmii igéretet, hogy minden versért ujabb
korona jar neki. De annyi korona évszéamra nem fordult meg hazunkban,
ahany verset irt Attiia. A honorariumot le kellett szallitani tiz fillérre,
majd tucatonkint tiz fillérre.

A gyerek a pénzen bélyegeket vett. Ezeket felragasztotta a postata-
karéktsl kapott nyomtatvanyra, aztdn korondnkint behordta a takarék-
ba. Honap vége felé, amikor mar krumplilevesre vagy kavéebédre sem
tellett, kivette kis t8kéjét __. két-harom koronat —_ a takarékbdl és ra-
tukmadita mamdara. Aztan kezdte el6lrdl a gyiijtést. Pénzébdl kényveket
is vasarolt: Sherlock Holmest, Nobodyt, Buffalo Billt. Szenvedélyesen ol-
vasott, feledve mindent maga koriil. Ha boltba kiiidte anyank, ugy jott-
ment, kezében a nyitott kényvvel. Olvasott a kocsiuton, az iskoldban a
pad alatt, este a lépcs6héizi lampa gyér vilagossiga mellett. Mert mama
sporolt a petréleummal, csak akkor gyujtott lampat, ha vacsordhoz iil-
tilnk vagy ha maga is belemeriilt valamelyik izgalmas konyv olvasasiba.

Anyank sokat betegeskedett ebben az id6ben. Sok rabeszélésre hata-
rozta csak el magat arra, hogy orvoshoz menjen. A vizsgalat utan azon-
nal befektették a négydgyaszati klinikara, ahol radiumos kezelést Kka-
pott. i

Réakja volt. :

Harminckilenc éves volt, Osszetopdrodott, 8sz, dreg asszony. Amikor
azt hitte, most mar nem kell t6bbé keményen dolgoznia, csak megflzni a
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kis ebédet és mosogatids utdn kitil siitkérezni a Ferenc-téri padra vagy
elmotoz a kis szobaban, a halalnal is irtdézatosabbra, mérhetetlen szenve-
désre volt itélve.

Még magam sem tudtam felfogni, elképzelni, mi var ra. Csak azt
tudtam, hogy nagyon beteg. Kimélni kell mindentsl, munkatél, gondtol.
Sietni kell, hogy megérhesse, meglathassa onfeldldozé, hdsies, nyomoruli
életének eredményét: gyerekei boldogulasat. Emberfeletti vagy még in-
kabb embertelen kiizdelmeinek szebb, 6romtelibb eredményét masban méar
nem is kaphatta meg.

Ha a két-hArom hénaponkint megismétiéds besugirzas utan jobban
érezte magat, minden kérés ellenére fogta a vodrot és ,titokban‘ dolgoz-
ni jart. Végiil ugy kellett meginteni, mint valami sz6fogadatlan gyere-
ket. Nehezen torddott bele, hogy én tartom el a csalddot. Az volt a rég-
eszméje, hogy amit keresek, magamra kell koltenem. Szépen kell 61toz-
kédném, mint a tébbi ,kisasszonynak®. Ebben volt valami igazsag, csak
éppen nem a mi szdmunkra. Azok az emberek, akik mellett dolgoztam, a
maguk kiilsejével kotelez6vé tették, hogy nekem se legyen félretaposott
a cip6m sarka, keztylit huzzak és barmily o6cska, de divatos kalapot te-
gyek a fejemre. A ferenctéri hizban peckesen hordoztam kékkadt, fony-
nyadt, viharvert kalapomat, de az UllGi-uton tul, a klinika doktorai, akik-
kel egyiitt dolgoztam a professzor mellett, messzire kikeriiltek az uccan,
hogy ne kelljen készonniok vagy Istenments, egyiitt varni velem a villa-
moskocsit. .

Nevetségesnek tlinik ma mar eldttem, hogy akkor mennyire megil-
letédve és meghdkkenve jartam-keitem abban az uj vildgban, ahol nap-
palaimat toltottem. Félszegen figyeltem-lestem a jozsefvarosi etikett
szabélyait és igyekeztem ezeket meghonositani szlik csaladi kérben is. Ti-
zenhat éves voltam, amikor elfszor vasaroltam fogkefét, egyetlen dara-
bot az egész csalad szAméra. Igyekeztem g testvéri szeretet szotirabél a
.y hitlye'’, ,marha* szavakat kitorolni. Attila ugy fogadta ezeket az ujita-
sokat, mint egy uj jaték szabalyait. Megallapodtunk egymdéssal abban,
hogy ha hazajovok ,kezet csékol”, mint egy ,holgynek‘. A vacsorara
teritett asztal koriill ugy ultiink és olyan ,,finom tarsalgast* folytattunk,
hogy hasit fogta volna nevettében, aki hallja. Ha haragban voltunk,
akkor Osszekevertiik a ,,multat“ és a ,,jelent” s azt mondtuk egymasnak:
,maga hiilye“. Mama deriis kedvvel talaita ,finom* gyerekei tanyérjaba
a krumplilevest, sugarz6 arccal hallgatta nagyképl oktatasomat a wvilla
és kés hasznilatardl, ami valdéjaban nekem is sok gondot okozott. Leves
utan megforditottuk a tanyért és annak fenekérdl ettiikk az iinnepi va-
csora masodik fogasat, a palacsintat. Persze kézzel. Lefekvés el6tt meg-
csokoltuk egymast jobbrél-balrdl, aztin vihancolva ugrottunk a meleg
dgyba és még mondtunk egymasnak egypar nyakatekert, finomkodd j6-
‘kivansagot az éjszakai nyugodalmat illetleg. Mama a soététben elégedet-
ten hallgatta pergdé nyelviinket, aztan megszolalt:

__ Mondd: uramisten, — és dogolj.

Ezen még nevettiink egy nagyot, aztdn fiilinkre huztuk a dunnat és
elaludtunk.

A téli reggelek nem voltak ilyen kedélyesek. Legkorabban most is
mama kelt f6l, tiizet gyujtott a konyhdba. Attilat alig lehetett felébresz-
teni. Konyorogni kellett, hogy kibujjon a meleg agybél. Nagykeservesen
T6liilt, hatara és fejére huzta a dunnit és ugy kezdte huzni a harisnya-
jat. Haromnegyed nyolckor még csak a cip6jét huzta fel. Szidtuk és ko-
nydrogtiink neki, hogy siessen. Csak az vigasztalta meg, ha befagyott a
vizvezeték és nem lehetett mosdani. Es itt a Ferenc-téri lakasban majd-
nem minden téli reggelre befagyott a vizvezeték. Az iskoldbdl vagy az
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iskolakeriilésb6l mar vidoran és elevenen tért haza, este pedig alig lehe-
tett lefekvésre birni.
* .

Szegény mama nem igen tudott mit kezdeni az idejével. Az otthoni
munkat hamarosan elvégezte. Mi bekaptuk az ebédet, aztan elszéledtiink,
magara hagytuk. A kis zsamolyt kitette az ajté elé, iilt a napsiitésben. A
szomszédasszonyok meg-megalltak beszélgetni veie.

Nagyon egyediil érezhette magat szegényke s talan ezért kegyelme-
zett meg annak a csirkének, amit a pilink&sdi iinnepi ebédre vasaroit. Azt
mondta, olyan szemrehanyoéan nézett ra a kis jészig, amikor meglatta
kezében a kést, hogy nem volt szive levagni.

A csirke egész nyaron at ott élt a konyhdban. Kapargalt a tiizhely
kihullott hamujaban, a konyhaszekrény tetején aludt és mindent Ossze-
piszkitott. Nagyon utaltuk ezt az ,anyam tyukjat®, Attila meg egyene-
sen az életére tort. '

Mama délutdnonként levitte a tyukot a Ferenc-térre. Itt iildogélt
egy padon. A tyuk egyik 14bara hosszu spargat kotott és ,,legeltette.

Ha rosszul érezte magat, ha annyira gyenge volt, hogy nem hirta
Jjarni a hirom emeletet, raparancsolt Attilara, hogy vigye ie sétilni ked-
vencét. Attila makacskodott:

—— Vigye le az Etus! :

—. Hogyisne! -— nevetett Etus és maris kipenderiilt az ajtén.

Attilanak kellett levinni a esirkét. Mogorvan iilt ie a tér egyik pad-
jara. Tartotta a spargat s a sparga masik végén buzgén kaparaszott a
gyllslt madar. A gyerekek koriilalltak, ugrattdk, csufoltak.

»Az is olyan megaiaz6 volt, hogy én vigyek le egy tyukot legelni a

. térre és a tobbi fiuk kirohogjenek, . irta errdl legutébb emlitett napld-
“jaban. :
_ Eleresztette a spargat és indult hazafelé. A tyuk azonban utana sza-
. ladt, nem lehetett ,elvesziteni®. Attildt vaidsaggal buskomorri tette ez
a ,,dog‘“. Mamsa ragaszkodott joészagdhoz és a legeltetéshez. Egy reggel
tojast talalt a tiizhely alatt, ett8l kezdve még nagyobb becsiiiete volt
madaranak. Attildban gyanu ébredt: a mama sokkal jobban szereti a
tyukot, mint 6t.

— Fiaeskam, vidd le a tyukot a térre — kérte mama.

— Nem viszem le azt a dégoét, — mondta Attila.

. Nézd csak, milyen szép kis tojast tojt. Ebbd] siiték hoinap egy kis
buktat. Na, vidd le szépen.

Attila elesavargott és otthagyta a tyukot. Mama szenvedd arccal
jart-kelt, nyiigbéskodott mindnyajunkkal. Ha valamit hozatott Attilaval
a boltbol, visszakilldotte vele, hogy nem jé. Nem értettitk meg, mit bén-
kédik annyit a tyuk miatt, mi sem vallalkoztunk volna, hogy elvigyiik
sétalni. Persze kimutattuk, hogy Attila partjan vagyunk. Mama erre vég-
legesen a tyukhoz forduit, akarki latta, azt hihette volna, az egész vi-
Tagon ez a madar az egyetlen él6lény, aki ragaszkodik hozza. Morcosan
tette elénk az ételt. A kis kamasz ugy reagalt erre, hogy nem evett. Nem
ette meg az ebédet, sem a vacsorit. Az esti sotétségben egy darab kenye-
ret dugtam a kezébe, azt a dunna alatt ragta meg, nehogy mama észre-
vegye.

Reggel sem evett semmit. Mama megsiitétte a buktat és ebédnél egy
talra halmozva, porcukorral vastagon behintve az asztal kozepére allitoi-
ta. Ebbd! csak eszik az a haszontalan fiu! De Attila megint nem nyult az
ételhez. Este Etussal kicsaltuk a lépcs6hazba, kiloptunk neki egy csomé
buktat. Itt nem latja a mama, ha jéllakik. Visszautasitotta: nem, & nem
eszik. Mondom anyéanknak, csindlni kell valamit, mert éhen fog haini
Attila.
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— HAt miért nem eszik? Ki tartja vissza? Ugyis tudom, csak azért
csindlja az egészet, hogy engem keseritsen. Istenem, Istenem, Jjobb volna
mar nekem nem élnem...

Eldvettem Attilat is. De § is a magéét fujta:

- Igenis, nem eszem! Es ha mama jobban szereti azt a ronda dégét,
akkor jobb, ha éhenhalok. Majd akkor hidba sir. Majd akkor megtudja...

Nem fejezte be a mondatot, e'kezdett bégni. Magamhoz oleltem u fe-
jét:

— Te buta, buta kis fiu! Latod, a mama beteg., Rakja van és meg
fog halni. A professzornil olvastam egy konyvben, hogy ezt nem lehet
meggyogyitani. Légy okos és légy j6. Na gyere, egyél.

Attila tovabb sirt, ugy kérdezte:

— Mi az, hogy rakja van? Hiszen az egy allat! Még te is be akarsz
csapni, hogy kzrohoghess

Este vacsoranal mar egyikiink sem nyult a buktdhoz. Mama szét-
morzsoit egyet a tyuknak; az alvg allat felijedt, kellemetlen karalassal
visszarOppent a szekrény tetejére, kozben levert egy bogrét. Etus gyor-
=#an OsszesOpoOrte a cserepeket, mama pedig lerakta az asztalt és moso-
gatni kezdett. Arca sarga volt, mintha most {itk6zott volna ki rajta szor-
nyil betegsége. A gyér fénynél fekete arkok huzddtak vértelen szija mel~
lett.

Masnap szornyli dologra értem haza. Etus mondta el, hogy anyank
délfelé el akarta venni a buktit a kredenchél, de a talat iiresen taldita.
Hogy mi tortént koztik, mirdl beszéltek, nem tudta elmondani. Csak azt,

- hogy mama a sodréfaval majd agyonverte Attitat. Agyba-fibe iitétte-ver-
te, ahol érte. Ha el nem Aajul, taldn agyonveri a gyereket, aki erés ka-
masz létére hangtalanul tiirte az iitlegeket.

Mamat a szomszédasszonyok fektették agyba. Rémiilve lattam, mi-
lyen iszonylian megvaltozott. Arca egészen Osszement, vonasai eltorzul-
tak valami felfoghatatlan kintol. Megdobbenve néztem, de nem tudtam
nem haragudni ra.

Attila teste csupa kék-zold folt volt, jobb karjat nem tudta mozdi-
tani. Fején pupok éktelenkedtek, egyik szeme bedagadt. Fél szemével ugy
nézett rdm, mintha kutatna bennem, ellenség vagyok-e vagy jobarit.
Megsimogattam a fejét, mire félszisszent. Fél arca eltorzult, a méasik fele
mosolygott.

Etus orvoesért szaladt, akinek sebiében elmondta a torténteket. Az
orvos ranézett Attildra, anyénkra, aztan az agyhoz lépett. Nem is vizs~
galta meg mamat, csak megfogta a pulzusat, aztdn elGvette taskajabél
az injekcidés tlit. Mama vondsai par perc mulva kisimultak pergament-
szinfi arcan, elaludt. »

Ekkor lépett Attildhoz. Leszoritotta a vallit, megfogia bénan 16gd
karjat, csavart egyet-kett6t rajta: kész volt a miitét. Attila kicsit szisze-
gett.

orvos harsidnyan. Es mikozben visszarakta az injekciés tiit, csendesen
hozzatette: . Az asszonysagot kimélni kell minden izgalomtél.  Mar
csak ez iehet tenni érte...

Mama mélyen aludt. Koriilii!tik a konyhaasztalt, ki-ki gondolataiba
meriilve. Attila — a tizenhirom éves gyerek — verset irt:

Ha konny csorog, Akdrmerre:
Ha kebel sir, Az én jajom,
Ha jaj hallik, : Biintetésem.
Ha ég dorren Fold kerekén

Fold kerekén .- Jarok, mindig
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Csorog kinnyem, — Atkozott fej
Sir o keblem, , Az én fejem —
Jajom hallik. Atkozott fej
Az ég diorren Te folotted.

*

Anyank sokszor mar csak az Agyatél a kis samliig tudott menni, ar-
ra Ult a konyhaajté elé. De csodalatosképpen néha uj erére kapott és ugy
dolgozott otthon, mint régen. F6zott, takaritott, mosott.

A dragasig a habord alatt nétton nétt, gondjaink megszaporodtax.
A hazbér tobb, mint egyharmada volt keresetemnek. Es ruha is keliett vol-
na meg cipd. A polgariba nem lehetett mezitldb jarni.

Attila tbrte a fejét, hogy tudna pénzt szerezni. Szines paplrbOL for--
glkat csinalt. A szaruk végét beledugta egy nagy krumpliba és vitte a:
ligetbe eladni. Egy ideig kenyeres fiu is volt az Emke kavéhazban. Reg-
gelenkint elment a vasarcsarnok elé és ajanlkozott, hogy hazaszaliitja a.
teli kosarakat, szatyrokat. Bélyeggyiijteményének ékességeit eladta,
majd ujakat szerzett és azokat is eladta. A Fdposta épiilete mellett a.
Régi Posta-uccaban valdésagos uccai bélyeghorzét szervezett, itt vett, ei-
adott, csereberélt, mindig keresett par krajcart. Pénzecskéjének egy ré-
szét betette a takarékba. Beiratasi dijra gyiijtétt meg korzére. Mert az.
minden gyereknek volt az iskoldban, csak neki nem. Es tornacipdje sem.
volt meg tornatrikéja. De ha kellett, kivette sokszor majdnem tiz koronit
kitevd takarékbetétjét, ideadta és kezdte el6lrél a gyiijtést.

Ahogy anyank ereje hanyatlott, mind gondosabb, figyelmesebb iett
Attila, szelid és tOprengd. Mar nem csavargott el. Tiirelmesen alldogalt.
a boltok el6tt huzdédd hosszlt sorokban tiz deka zsirért, féi kilé cukorért,.
két tojasért. Mar mindenért sorba kellett allni. Az asszonyok széket vit~
tek magukkal és mar este kiiiltek ‘a lehuzott redfnyok elé, hogy reggel
eisGk legyenek, ne kelljen 6rakig tarté dcsorgas utian azt hallaniok: nines
se cukor, se kenyér, elfogyott.

Attila a kis samlit vitte magéaval és valami kényvet. Olykor felolva-
sott. A varakozdk szivesen hallgattak Nick Carter zsenialis mesterfoga-
sait vagy az aranyasok izgaimas kalandjait, igy gyorsabban mulott az-
idé.

Igy telt el a nyAar.

Télen kiadtuk az egyik agyaf egy fiatal hivatalnoklanynak, hogy a
fiitésre valét megkeressiik. Lakotarsnénk magas csontos lany volt, Tit- -
tel Margitnak hivtak; kis bdréndjébdl rengeteg konyvet csomagolt ki az.
elsé estén, amikor bekoltozott

Kemeny tablakba kotott, vastag, csodalatos konyvek voltak ezek.
Szab6 DezsS, D‘Annunzio, Kaffka Margit, Anatole France, Dosztojevszki. -
irdsai. Es versek, Ady Endre versei.

Attila mohoén ravetette magit ezekre a konyvekre. Mar régen aludt
az egész haz, de 6 még mindig kint {ilt a iépcsShazban, a haz egyetien vi-
lagitott részében és olvasott. A versek megbabonaztak. Amikor megtud-*
ta, hogy Tittel Margit is ir verseket, hiitlen lett elso szerelméhez és Ot
ulteite el a szivébe. )

Attila eis6 szerelmét Fuchs Renének -hivtik. Sohase lattuk a kis-
lanyt, akinek kis enyveshitas fényképét a szive f6l6tt hordta. Ez a sze-
relem ugy kezdddostt, hogy lovagiasan megvédte a kislanyt, akit neve
miatt kiréhogtek és megdobaltak a komisz kis kolykdk. Ezutdn minden-
nap megvarta az iskola kapujaban és hazakisérte. Mindennap Osszevere-
kedett miatta a nebulékkal. Iiyenkor ugy jott haza, a hosszu kitérd utén,
mint gyéztes hadvezér a csatabdl, vagy besompolygott &sszekarmolva,.
megtépazva. Mama este Osszevarrta a nadragja repedesext és sopanko--
dott: .
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— MaAr megint verekedtél a Fuchs René miatt. — Aztan mosoiyogva
tette hozzd: — Sose hittem volna, hiogy ilyen bakafantos neve lesz a me-
nyemnek. Es mondd csak, milyen huc-huc az a kisidny?...

Etus vidaman trallazta: Fuchs René, Fuchs René.

Attilat mélységesen bantotta, hogy beldilink se valt ki egyebet Fuchs .
René neve, mint jéindulatu deriit. Ilyenkor elGvette és megmutatta a
fényképét: ha latjuk, taldn megértjiik érzését. Az enyveshat 9-10 éves
kislanyt mutatott, aki ijedt szemekkel néz a vilagha. Csunya volt, butus-
ka, Fuchs Renének hivtak, mindenki kicsufolta, mindenki bantotta: te-
hat meg kellett védeni, tehat csak azért is szeretni ,kellett®,

R Fuchs René képe eltiint. Attila a kis samiira allt, ugy szavalta Tittel
Margitnak:
En a haldl rokona vagyok...

Igy, a samlin allva is kisebb volt, mint nyurga lakétarsnénk. De azért
Attila reménykedett:

. Mit gondolsz, Joco, hozzam jon feleségiil, hg megpovok és nagy le-
szek ?

Hossz, hosszi hetekig csak versben, versekbdl . és verseknek = élt.
Ahitattal hallgatta Margit kolteményeit, és szorongva mondta el, ami-
ket 6 irt. Hogy melyikiik irt ,,szebb®, ,,jobb‘ verseket, nem tudom. Ezek
az irdsok elkallédtak. De az biztos: Attila sokkal termékenyebb voit.
Annyira, hogy méar a prézat is versben mondotta, igy kért még egy ta-
nyér levest, a boltban kenyeret. Uj jaték volt ez szamara . hisz annyi-
ra szeretett jatszani! — jaték a szavakkal. Ilyenekre emlékszem:

Reggel hét ora van, z0rdg mdar o vekker,
Mama piacra men, kezében a cekker.
Kezében a cekker, én meg iskoldba,
Ottan is, ottan is, felelni __ hidba...

‘Meg arra, hogyan festi le, skandalva, tanarjat:
Jon, jon Pdpai, néptanitéképii szelid ember...
Aztan elment t6lilnk Tittel Margit. Férjhezment, nem varta meg,
amig Attila megnd. De otthagyta koztink — Ady Endrét.

Meghbetegedtem s mire folépiiltem, elvesztettem az allasomat. Iszo-
nyt volt az az erdfeszités, amivel mama megint dolgozni igyekezetf.
Hiiba — nem birta mar a nehéz munkAit. Megint mindeniink a zalogba
vandorolt, még az Agybdl a parnak is. Allds utan szaladgaltam. Kopott ru-
ham, repedezett cipdm miatt sokdig nem tudtam elhelyezkedni. Ha apid-
hirdetésre jelentkeztem valahol, bizonyos lehettem, hogy unem engem al-
kaimaznak, hanem azt, akinek csinos, rendes a ruhaja, karcst sarkd ciptt
hord selyemharisnyas iaban és vidam kis kalapot szépen ondolalt fején.

Az inséges napok, hetek és a kilatastalansig arra kényszeritett ben-
niinket, hogy a két gyereket megint a Gyermekvedo Liga gondjaira biz-
zuk. Maméat felvették a klinikara, Etus és Attila neveldsziil6khoz keriilt
Monorra.

1917 november 28 -an iratkozott be Attlla a monori polgari iskola-
ba. Az itt t6itott hénapok minden emléke feledésbe meriilt, egyikitk se
emlegette soha. Hugom sem emlékszik semmire, eseményteleniil mult ez
az idé, meg nem is egy csalddnal helyezték el Gket. 1918 februar 8.-4n
Attila megsz6k6tt Monorrdl, hazajott. Nem is akart tobbé visszamenni.
Amikor ezt megtudta Etus, 6 is hazaszokotl. Igy volt ez jo. Eppen ezidd
tajban 4ilast kaptam egy réziistbevalté haborus iizemben, egész nap té-
vol voltam, kellett, hogy valamelyikiink gondjat viselje anyanknak, aki
épren olvan hetegen jott haza a klinikdrd!, mint ahogy oda befekiidt.
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A monori iskolatél kapott idtogatasi bizonyitvany alapjan ujbdl az
Ull6i-uti polgariba iratkozott Attila. Nem sok ideje maradt az iskolaba-
jarashoz neki sem, Etusnak sem: minden falat ennivaléért 6rakon, na~
pokon keresztiil keliett kuncsorogni vagy sorbaallni.

ttila megndétt, mar egy fejjel magasabb volt, mint mama. Fesziilt,
foszladozott rajta a Teleki-téri zsibvasaron évekkel ezel6tt vasarolt kis-
fius nadrag. Ezt a nadragot anyank minden este foidozgatta, toldozgatia,
csak az 6 keze nyoman latszott annak, aminek lennie kellett volna. Téli-
kabatja nem volt, egy rossz szvettert hordott kiskabatja alatt. Ocska
micisapkajat fiilére huzta, ugy szaladt az iskoladba, a boitba. Néha addig
erdszakoskodtunk vele, amig hagyta, hogy rakotozzilkk mama vékonyra
kopott berliner kenddjét. Ebben &dcsorgott a hideg hajnalokon zsirért,
krumpliért a hazak faldhoz tapadd, didergd szegényemberek soriban.

Rantott levest reggeliztiink, cbédre is rantott leves volt. Kenyeret
apritottunk a levesbe, hogy vastagabb, kiadbésabb legyen. Este koles~
kasat ettiink. A koleskasa j6 étel, ha b8, forré zsirban alaposan meg-
tergatjaz, 13tejét meghintik apréra vagott, meleg, zsiros iepsrtdvel és
ha ritkadn keriil sz asztalra. De mi mindennap koéleskasat ettiink, azt is
sovanyan, zsirszegényen. A kanilhoz tapadt, nehezen csuszott ie min-
den falat. Attila sokszor elbiggyesztette a szajat.

—. Mar megint nydgvenyel§ van vacsorara...

Mama jéforman semmit nem tudott mar enni, esak a tejet tiirte
meg a gyomra. Tejet azonban sehoi, semmi pénzért nem lehetett kap-
ni. Attila addig jarta keresztiil-kasul a varost és kornyékét, amig Kis-
pesten felfedezett egy helyet, ahonnan naponta félliter tejet hozoit
anyénknak. Gyalog tette meg a hosszu utat oda-vissza a fagyos dél-
utanokon. Lyukas cip6jén becsorgott az esdlé. Az atazott cipbt este be-
tettitkk a langyos siitébe szaradni. A cip6 orra felkunkorodott a meieg-
t6l, de nedves maradt. Alsénadrigja nem volt. Viékonyra vedlett, sziik,
rovid nadragja éppen csak arra volt j6, hogy ne jarjon mezteleniil, szél,
es8, hideg ellen nem oitalmazta. Hidba volt szivés és erds, a sok nél-
kiilozés levette a lAbardl: beteg lett. -

Heteken keresztiil fekiidt élet-haldl kozott a GyAli-uti Szent Laszié
jarvanykérhazban. Etust és engem nem is engedtek be hozzi, csak ma-
ma latogathatta meg hetenkint kétszer. A beteg asszony sokszor alig
tudott labradlni, de el nem mulasztotta voina ezeket a latogatisokat.
Elvonszolta magéit a Gyali-utra és vacogra ért haza. Beburkoldédzott
kendGjébe, letilt a konyha sarkadba és csendesen sirdogalt. Mar csak a fia
iranti aggodalom tartotta benne a lelket. )

Azutdn egy napon hazajétt Attila. A hosszu betegség alatt még-
jobban megnyult, vékony lett. Ujbél felhfizta kis nadragjat, a rozzant
szvettert és kezdte el§ir6l a sorbaéllast.

Mindnyijan megrokkantunk egy kicsit. Csendesen huzédtunk meg
a konyha hideg falai kézott. Panasz nélkiil fekiidtiink le este és remény
nélkiil indultunk reggel a kilatastalan nap elé. Az egész, nagy héaz el-
csendesedett. Mindenki gondosan betette maga mogott az ajtét. Az
asszonyok nem jartak at egymashoz, nem kértek kdicstn cukrot, sé6t,
mintha ugysem lenne tobbé mAar ize semminek. \

A habortt utolsé telét kin'édtuk. Mama fekiidt az Agyban és hang-
talanul viaskodott fajdalmaival. Lefekvés el6tt még meggyujtottuk a
lampat és mi hérman korill iiltiik az asztait. Mama sopankodott:

— Fekiidjetek mar le, ne égessétek a lampat. Seholse kapni petré-
leumot. ,

— Ugyan, mama kérem, —.. széltam ra .. el6szér is Attila szerzett
petréleumot. Es mikor csindlja meg a ieckéjét, ha még egész délutir
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sorbaall...

Mama nem sz6lt tobbet. Nézte Attilat, aki Isten tudja hol, hogyan,
félliter petréleumot szerzett. Ennek fénye mellett irta ie ezt a verset,
.amit odacsusztatott hozzank:

JELEN, MULT, JOVO

Az elmultba szemem tétovdn tekint, Nem veheté el, bdr kinzott nagyon

Egyszerre csak! Uldézi a jelen. — Torténik minden, ahogy irva
Nem pihenhet régi emlékeken, vagyon —.
Unos untalan visszatér megint. Nem veheté el, nem a jovét télem.

A jelen, 6h! o jelen mindig bdnilott, Tovises uton segit o jovends.
Amerre és, mindig arra haladl. Jovében dicsoiil meg a szenvedé:
Tovisekkel hinté bé utamat Jové mutatja az utat eléttem.

8 elvett télem reményt, boldogsdgot.

Allat két tenyerébe tamasztotta, ugy nézett rank, amig elolvastuk
a verset. Etus viharzé dicséretekbe tort ki, én barackot nyomtam a fe-
Jére. Szétlanul mélaztunk még egy darabig a iAmpéaba, aztan lefekiid-
tiink.

Anyéankat teljesen levette 1abardl a szornyl betegség. Htus gon-
dozta, tdmogatta, ha kikelt agyabdl vagy ha visszakivankozott a pér-
nak kozé. Soha nem panaszikodott, apré séhajokra valtotta kinjait és
.sovany tagjait ugy prébalta elhelyezni, hogy a fajdalmak kevéshé gyo-
‘torjék. Csak éjje’, amikor mi mélyen aludtunk, tort fel belble a jajszd
-€s nyogés. Egyszer ijedtem ébredtem hangos panaszira:

— Istenem, Istenem! Mért kell ennyit szenvednem! Jaj nekem! Jobb
volna egyszerre megdogolni! :

Odamentem az agyahoz, a soététben kitapogattam a fejét. Meieg
konnyek folytak szét az arcan, csontos Oklével iitogette a fejét.

— Mi baj, mama? — kérdeztem megdébbenve.
— Mi lesz veletek, Jocokédm, mi lesz veletek? — tort ki belGle a
‘hangos zokogés. -— Nem tudok én méar tobbé dolgozni. Nagyon beteg va-

gyok, ugy érzem. Jobb is volna mar nem élni. Te méar keresei, de mi
lesz Etussal és mi lesz Attilaval? Megbetegszik megint az a szegény
‘gyerek abban a vékony rongyban. Istenem, Istenem, mért is kell a sze-
gény embernek crre a vilagra, nyomorusagra sziiletni...

Géattalanui patakzott bel6le a kénny, az aggodalom, a kétségbeesés
‘és a kinzé fajdalom. Nem tudtam mit mondani neki. Gorcsésen markol-
ta a fejét, majd az ujjaimat morzsolgatta. Lassan, lassan elesitult, el-
aludt. .Aimaban is szorosan tartotta a kezemet, mintha belekapaszkodva
visszatarthatnidm attél, hogy itt hagyjon benniinket. Még a sirban sem
fett volna myugalma, amig AttilAra rozoga ciplje repedésein, 6eska lyu-
kain kohogés, 14z, betegség és az élet minden nyavalyaja leselkedett.

Masnap e'kisértem mamat a klinika ambulancidjara. Az orvos meg-
vizsgalta, azutédn hazakiildte. Nem értettem a dolgot. Abban remény-
kedtiink, hogy ott marad, gyégyitjak. Mamat leiiitettem a folyosén egy
padra és bementem az orvoshoz. Konydrogtem neki, vegye fel a nagybe-
teget. De az orvos csak a fejét razta:

__ Nem tehetem, kérem. Nem tudunk segiteni az édesanyjan. Ke-
vés agyunk van, csak azokat fektethetem be, akiket még meggydgyit-
hatunk.

Pajdalomesillapité porckat irt, tobb nem tellett té'e.

Most kezdtem elGszdr komoly aggodalommal nézni a doligek =lé.
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Igaz, hogy amiéta mamat munkaképteienné tette betegsége, a csalad el-
tartdsa az én vallaimra nehezedett, de nem éreztem emnek a sulyit. Mint-
ha testi és lelki jéiétiink vagy nyomorusdgunk minden felel6ssége csak
mamaéra tartozott volna eddig. Most helyet kellett eserélniink. At kellett
vennem nemecsak a felilletes gondoskodast, hanem a mélyrdi _]ovo aggo-
dalmat a két gyerekért: mi lesz veliik?

Aprohirdetéseket bongésztem, hitha akad valami .kiillon munka sza-
. momra. Igy kerii'tem egy fiatal ligyvédhez, aki késziil§ konyvét diktai-
ta irégépbe esténként,

Az ligyvéd a Lovag-uccadban iakott édesanyjaval, egy kedves, finom
Oreg daméval. Amikor el6szor allitottam be hozzajuk, az iligyvéd igy
mutatott be anyjanak:

Ez a fiatal hdlgy nem tancol, nem jar zsurokra és irégépen zongo-
razik. :

A ,fiatal holgy* zavardban pukkedlit csinilt és raegbotiott a sz8-
nyeg szélében. Majdhogy hanyatt nem vagodott. Az dreg asszony elmo-
solyodott és kiment. Nemsokara egy talcin teat és teasiiteményeket ho-
zott. Megteritett egy kis asztalt, kit6ltotte a teat és hellyel kinalf.
Amint a széket magam ald huztam, meglokiem az asztalkit, a tea Kkilo-
tyogott. Ugy éreztem, mulatnak iigyetlenségemen és zavaromban meg-
ettem az egész tal siiteményt. De lehet, hogy éhes voitam. Ok is ezt gon-
dolhattak, mert mAsnap mar nagy darab kenyeréket és parisit készitett
az Oreg holgy a team mellé. Most azonban alig mertem hozzanyulni és
csak oda-odasanditva nyeltem az iires teat. Tea utan az oreg holgy el-
- bucsuzott, de eifbb odakészitette a szendvicses tanyért az ir6gép mellé.
Kezd6dott a munka.

Egyszercsak félbeszakitotta a diktalast az {igyvéd és ramszolt:

— Miért nem eszik?

— K0szoném, nem vagyok -éhes . feleltem fiilig pirulva.

— De maganak muszaj sokat enni, nagyon sovany.

— Tetszik gondolni? — kérdeztem egészen megzavarodva és mo-
hén enni kezdtem. A fiatalember ragyujtott és kivancsian szemlélt, mint
egy furcsa kis ailatkat. Aztan kétségbeejté kérdéseket adott fel:

— Mi a maga édesapja? Hanyan vannak testvérek? Ki tartja el
magukat? Hol laknak? Hogyan laknak?

Kinos volt ez a kutatkodas, szegényes koriillményeink kiteregetése
a puha szényegekkel, foldig omlé filiggbnyokkel béleit meleg szobdban.
Koriilnéztem a falakat beborité képeken, a vitrin csecsebecséin, a szek-
rény polcain sorakozé konyveken és hallgattam. De = kérdések tovabb
peregtek a fiilembe. Attiiarél kezdtem beszélni, aki verseket ir. Ez is
€érdekelte. Hany éves a gyerek? Jar-e iskoldba? Hogyan tanul? Megigér-
tette, hogy elhozom a verseit. Ejfél felé¢, amikor indultam haza, kezem-
be nyomott egy kis jatéktigrist, hogy azt v1gye«m el a kis ,,versfarago-
nak®.

AttilAnak ugy mondottam mindezt el, hogy egy ,nagyon ei6keld
ur* érdekiédik a versei irant. A gyerek foAilgyelt De 6t is mintha inkabb
‘esak annak a ,nagyon elékelé urnak® a koériilményei érdekelték volua.
"El keilett mesélnem, hogyan néznek ki a szobak, milyen képek légnak
‘ott a falakon, mekkora nagy az irdasztal és hany konyv lehet abban az
Oriasi konyvszekrényben. Szinte hitte is, nem is, hogy van olyan lakas
is, ahol négy szobdban két ember lakik, azonkivill még el6szoba i3 van
meg fiirddszoba és cselédszoba. Mama bizonygatta: De igen, igy iak-
nak az urak. Takaritott 6 mar olyan lakasokat, ahol nemcsak a gyere-
keknek volt kiillonszobajuk, hanem a vendégeknek is, amit az urak sza-
lonnak hivnak. '
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Osszeszedte a verseit és maga vitte el a Lovag-uccdba. De ez csak
iirligy volt, ez a versekkel teleirt fiizet. Jogcim, amely felhatalmazza &6t
arra, hogy atléphesse az ajtét, melynek kiiszobén tul egy ismeretlen, ide-
gen vildg titkait akarta kifiirkészni.

Az igyvéd nem volt otthon. Az dreg holgy kikérdezgette, miért jott,
mit akar. A versekrdl makacsul hallgatott, azt meg nem merte meg-
mondani, hogy a lakast szeretné latni. De kapoéra joit: a haziasszony
mindjart elkiildte valahova egy csomagért. Amikor a csomaggal vissza-
ért, leliltette a konyhaban, teit f6zott és megkent neki egy nagy kenye-
ret lekvarral. Uzsonna utan megajandékozta egy vaskos kényvvel, villa—
mospénzzel és utnak eresztette. ,

Csod4s torténetek voltak ebben a koényvben vizimadarakrél és vi-
‘ziemberekrdl. Attila egy szuszra végigolvasta, majd ujbol el6lrér kezdte.
Bz volt az els6 konyv, amelyben faluvégen lakd, nddasok kozt tekergd
,CeIsz6ril szegényemberekkel taldlkozott. Megszerette Togyert, a szar-
csak és halak baratjat, aki maga is inkdbb riadt és rejt6zké6dd vadma-~
dar volt vagy a Tisza vizében tovasiklé hal, mint ember. Errdl a Tégyer-
r6l verset is irt.

Tégyernek tulajdonithalé, hogy mar a tavasz elején mindennapos
vendége lett a dunai ingyenuszodanak: uszni akart megtanulni.

Ko6zben tobbszor felkereste a I.ovag-uccai 6reg nénit, aki mindig ta-
HAlt szamara valami gyonyori olvasmanyt. Innen hozta haza Séndor
Matyast és a Nyomorultakat.

Victor Hugo konyvén Osszemarakodtunk. Belekezdtem az els6 kotet-
be és ha otthon voltam, a nagyobb és erdsebb jogan elvettem téle, hegy
tovabb olvassam. Attila kétségbeesve kovetelte vissza. A kényv az Ové,
6t illeti meg az elsOség.

— Eredj a Vokurka Vilihez, neki biztosan van uj Sherlock Holmese..
Olvasd azt.

Attila felhorkant. Hogy 6, akar a baratja, Vokurka Vili, olyan va-
cakokat olvasna! Kirancigaita kezembdl a kionyvet.

— Na megallj — fenyegettem meg. __ Nem kapsz tobb konyvet a
Lovag-uccaban.

Mama nem sz6lt a torzsalkodasba, de Attila segitségére sietett.

__. Gyere fiacskam . mondta — olvassal 6l nekem.

Atti'a az Agyhoz vitte a kis samlit, leiilt és fennhangon olvasni
kezdett. Komolyan, szépen folyt a szé szajabol, vilagosan, értelmesen,
bensGségesen adta tovabb, ami a bet{ik m6gdtt megelevenedett.

Mama halasan és odaaddban figyelt. Aggodalommal, részvéttel hallgat-
ta a hanyott-esett sorsit és elsirta magat, amikor reménytelen bukda-
csolasuk belemarkolt a szivébe. O tudta koztik legjobban, mit jelent sze-
gényembernek, 6rombé6l kitaszitottnak lenni. .

Tavaszodott, amikor az utolsé oldalakat gépeltem a Lovag-ucca~
ban.

Az iigyvéd varatlanul bejelentette, hogy eljon hozzdnk vasarnap
ebédre. Megrékonyddtem. Az elmult hetek folyaméan kényelmetlen kér-
_déseire olyan valaszokat adtam, amelyek nagyon messze jartak az igaz-
sigtél. Isten tudja, miért, még egy zongorat is hazudtam neki. Gyamol-
‘talanul prébaltam kitérni a forditott meghivas el6l. De 6 mintha csak
megint mulatott volna rajtam. Pénzt nyomott a kezembe: ebb8l fézziink
ebédet. Legyiink az 6 vendégei __ nalunk.

Mama cseppet sem lepddott meg, amikor megmondtam, hogy va-
sarnap vendégiink lesz ebédre. Ki tudja, miket gondolt magiban, miben
reménykedett, mintha a joésors jelezte volna érkezését. Osszeszedte ma-
radék erejét, felkelt agyabdl és elment bevasarolni. Nem a kozeli piac-
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ra, hanem a vasarcsarnokba. Finom ebédet f6zott és valahonnan egy ab-
roszt is keritett. Szépen megteritette a szobaban az asztalt __ két sze-
mélyre.

A gyerekek lent lesték az uccan az eifkelé vendéget. Amikor a kon-
flisba fogott sovany gebe megallt a haz el6tt, hanyatt-homlok rohantak
fel a harmadik emeletre jelenteni: megjott a vendég. Csak 6 lehet, ki
mas érkezne konflison a Ferenc-tér 11, szimu héz elé. Mama kipirultan
emelgette a fod6ket a tiizhelyen rotyogé edényekrdl, izgatottan szima-
tolta az inycsiklandé péArakat. Aztan izgatottan szdlt ram:

—_ Tedd le a kotényedet. Nem, ne tedd le. Mosd meg a kezedet. Jaj,
milyen kécos a hajad! Mégis tedd le azt a kotényt. Ugy-e mondiam,
hogy kérjél a Vokurka Annusté: egy bluzt. Eredj gyorsan, biztosan =d
koleson.!

Perdilltem egyet, hogy rohanjak bluzt kélecsénkérni, amikor elszor-
nyedt:

. Jézusom! Lyukas a harisnyad!

Kb6zben Attila hona alatt egy konyvvel, rohangéaszott hol a lépesd-
hazhoz, hot a konyhahoz. A meleg tavaszi napnak kitart ajiék migiil az
asszonyok ki-kidugtik a fejiiket — ugyan mi a csuda torténik Jozsefék-
nél? Amikor Vokurka Annus bluziban siettem vissza, Kadinger néni
kijott és megallitott:

— Mutasd csak magad? Nagyon csinos vagy — mondta és siefett
vissza fazekai kozé.

Aztan a hazmesterné az udvar koézepére allt, onnan leste az ajtdnk
utdn kérdezéskodd urat.

Mosolyogva allottuk koriil az iigyvédet a konyhadban. Az kezet fo-
gott mamaval. Latszott rajta, nem tudja hirtelen, hogyan koszénjon.
Elég lesz-e egy egyszer(i jénapot vagy se. Végiill azt mondta: Kiszti-
hand. Ez olyan furcsa kozéput volt a jénapot és kezétcs6kolom kozott.

Most mintha 6 lett volna zavarban.

Mama szivélyesen betessékelte a szobaba, aztan kisietett és mar
hozta is a levest. Vendégiink feszengett:

- Hat a mamaja és a testvérei nem ebédeinek? __ kérdezte a két
tanyér lattan.

— Deéhogyisnem . feleltem. — Csak hat nincs tobb egyforma ta-
nyérunk. Meg kés és villa...

Eppen olyan iigyetleniil mozgott, olyan zavartan evett, mint én na-
luk. Most rajtam volt a sor, hogy megmosoiyogjam.

Amikor mama betalalta az cbédet, 6k is nekililtek az evésnek a
konyhdban. A két gyerek hangos jékedve behallatszott. Ugyan minek
oriiltek olyan nagyon? Az iigyvéd szétlanul evett, szinte azt hittem,
megbénta, hogy eijott. Ebéd utan ragyujtott és kezdett koriilnézni. Ta-
lan Osszevetette magéiban, amit t6lem hallott és amit most latott. A két
cgyméis mellett 4ll6 4gy majdnem betdltétte az egész szobat. Egy szek-
rény éppen hogy elfért az egyik sarokban, az asztal meg a székek fog-
ialtak el a t6bbi helyet.

Ebédjitk végeztével mama és a gyerekek is bejottek. Attila kezében
szorongatta verses fiizetét és leste az alkalmas piilamatot, amikor meg-
mutathatja. De vendégiink az Oradjara nézett és sietve bucsuzkodott.
Biztos, hogy kényelmetleniil és rosszul érezte magit. Megkérdezte, vele
tartok-e egy feketére valamelyik kavéhazba; aztdn, amig fejemre tettem:
kalapomat, hosszan réazogatta mama kezét, végiil kezetcsokolt és neki-
iramodott a folyos6énak. Minden ajtébol kivanesi szemek meredtek 2 ha-
taba.

A fényes, elegdns kévéhazban fellélegzett. De azért még érzdddtt

" a hangjan valami kiilonds nyomottsdg, amikor megszélalt:

40
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— Mi a baja a maméajanak?

— Rakja van.

- Van orvosa?

— Igen.

— Mit mond?

— Meg fog halni.

-~ Mi lesz magukkal?

Erre nem lehetett felelni semmit. Hallgattam, Aztan elviltunk. Az
figyvéd beiiit egy konflisba a kéruton és elindult a Terézvaros felé, szi-
vében azzal az elhatarozassal, hogy torddni fog par élettel, ott, a Fe-
rencvarosban.

Torédott is, de a maga modjan, a maga elképzelése szerint. Par nap
mulva a hazban lakok elképedésére markos emberek egy bérelt pianinét
cipeltek fel hozzank a harmadik emeletre. Sivalkodtunk a meglepetést6l
és az Ooromtsl. Rogton felforditottuk az egész szobat, ide-oda tologattuk
a butorokat, hogy helyet csinaljunk neki. Aztdn egy csomé kottat kap-
tunk, amivel nem tudtunk mit kezdeni. Azért nyuztuk a hangszert, nap-
pal a gyerekek, este én. Kitartuk az ablakot, hogy mindenki hallhassa a
zenebonat. Azutin egy sovany kisasszony aliitott be azzal, hogy 6 fog
zongoraleckét adni nekiink a doktor ur utasitdsara.

Német és francia konyveket kaptunk garmadaval, persze, egy kuk-
xot sem értettiink belSliik. Attila iszonylGan boldog volt, a kényvek nem
kellettek senkinek, birtokba vehette Oket.

Néha jott egy levelezblap az iigyvédtdl, meghivott a kavéhazba.
Kérdezbskodott, tudunk-e méar zongordzni. Oh, hogyne. A héizmesterné
a pokolba kivan benniinket. Mar az egész haz a Vidam féldmiivest, meg
a Szilz imajat fujja. Meg volt elégedve. Néha elszontyolodva gondoltam,
mennyivel jobban kellene mindnyajunknak egy-egy par cipd, mint a zon-
gorabdl sivalkodé Sziiz imija. De azt, ami elemi sziikséglet, kenyér és
ruha, nem illik kérni szemforgaté tarsadalmunkban.

1918 junius 15.-én végezte Attila a polgari iskola maéasodik osztalyat.
Német nyelvbél elégségest, szabadkézi rajzbdél elégtelent kapott. 543
6rat mulasztott az iskolaév alatt, majdnem négy hénapot. EbbSl par
hetet a kérhazban toltott, a tobbit a boltok el6tt acsorgd sorokban.

Nem sok megértéssel és elnézéssel megaldott ember lehetett Attila
rajztanarja, hogy az osztalyozasnil nem vette figyelembe a gyerekkel
tortént balesetet. Majus elején tortént a szerencsétlenség. A szép, meleg
napon kint futkaroztak, kergetGztek a gyerekek a folyosén, ahiny csak
volt a harmadik emeleten, Vokurka Vili, a Kadinger gyereke és a toh-
biek, Mama kint {iit a samlin az ajté el6tt. Attila ott rohant el mellet-
te, de vigyazva kikeriilte és igy keriilt kozel a racshoz, amibe beleakadt
a jobbkeze. A futas lendiiletében nem tudott megallani: nagyot reccsent
a csontja, eltort a karja. Mama lefordult a kis samlirél. A gyerekek
mind orditottak ijedtiikben, csak Attila hallgatott, mint mesélte késébh,

. észre sem vette az elsG percben, mi tortént vele, csak azi latta, hogy
mama ott fekszik Ajultan a f6ldon, talan meg is halt. Még a szivdobo-
gasa is elallt a rémiilettdl.

Kadinger néni kirohant a konyhabdl, hagyta, hogy kifusson a le-
vese, lekozmasodjon a fdézeléke, ebéd nélkiill maradjon mind a kilenc
gyereke és férje — felkapta Attilat és rohant a nagy kamasszal az UG-
uti klinikdra. A j6 Kadinger néni taldn még ma is emlegeti, mint ahogy
akkoriban mesélgette, hogyan viselkedett Attila, amig az orvosok Osz-
szeillesztették tordtt csontjat, gipszbe fektették és felktotték karjat.
Elmondta, hogy esak ugy csurgott a verejték Attila arcirél, de jajszd
€s szisszenés né'kill tlirt minden torturat. Mindenkinek elmondta a gye-
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rek bator viselkedését, legendat csinilt bel6le. A Ferenc-tér minden ha-
zaban tudtdk kicsik és nagyok, milyen hfs volt Attila. Nem is fekiidt
korhézba a torott karjaval, még az iskoldba is eljart.

Vizsga utan partfogénk keresztiilvitte a ‘IV. Karoly kirdly gyer-
meknyaraitatisi akcional, hogy a két gyereket is levigyék a tenger mel-
1é, Abbazidba. En kétheti nyari szabadsigomat keresztanyaméknal toél-
t6ttem, Fels6gallan. Ide irta meg anyank, hogyan indultak a gyerekek
& messzi utra: )

Edes Jocokdm, épen most kaptam meg a lapot mejben panaszko-
dol hogy a gyerekek mem irnak, tudod fijom az utolsé napok izgalmai
nagyon elfoglaltdk Gket! Eppen most jottem haza a vasutrol, mert az At-
tila vonata ma 22-én fél 6 Srakor indult ki a keleti pdja wdvarrdl: bor-
2as2t6 nagy volt az orow, mdr regel 9 orakor elmentiink hozulrol, a Ta-
terzdalba vdrtunk még vége lesz a komédianak mertt itt ujbol meg letek
vizsgdlve azutdn eni kaptak dmbdr Attila az Or6midl nem  regelizell.
Etuska mdr irt oz uirol egy lapoti bizonydra neked is: most mdr egye-
diil vagyok. En mdr egészen jol érzem magamat o gyerekek edig elldttdk
a hdztartdst ugy hogy egész nap pihenhettem o vildgért sem joj haza o
Elinikdn azt montdk hogy csak hat honap mulve jojjek ismét bemutatni
magamat igen boldog vagyok hogy jol érzed magadat oz Attila keze is
javul 3 hétig volt sinbe most hogy elment kiveték, az orvos csak wugy
kotozte fol neki de 6 ezt a kitést is leszedte félt hogy akor nem fogjdk
elvini ha fel lesz kotve azért agédom hogy meg fogja erSlieini és ujbol
rosz lesz néki...

i

Négy vagy hat gondtalan, boldog hetet t6ltottek Abbazidban, ezer
meg ezer szegény pesti gyerek rovidlejartii paradicsomaban.

Attilat egy tengerparti villdban helyezték el a ferencvarosi sracok
egyik csoportjaval. Még Voloscaban is hirhedt volt ez a villa. A sriaeck
remek mulatsdgokkal szorakoztak, pazar stiklikke! ejtették kétségbe a
feliigyeld tanarokat.

Az Osszes kilinesekbe villanydrétot szereltek, aki be akart nyitni, azt
jol megrazta az aram. Aztin bekapesoltdk a villanywvezetékbe az agyak
sodronyait. Megkozelithetetienné tették a héazat. Az es6esatornan koz-
lekedtek, a padlason keresztiil, visszafelé pedig egymés vallara 4liva
‘masztak be az ablakon. A legutolsét ugy huztdk fel maguk utan. Ahany
hosszaldba pokot leltek, mind Osszefogdostak és betelepitették a

hazba. A pbékok végiilis ugy elszaporodtak, hogy a fiuknak kint kellett
aludnick a kertben.
) Senki annyi vidam moékat nem tudott, mint a sriacok. Szinhazat ren-
deztek, eldadtadk a Molndr és gyermekétl. Bizonyara csak azért, hogy az
‘Osszes lepedéket hatalmukba keritsék és éjjel is kisértetet jatszhassa-
nak a villa erkélyén. Csak aki ,,valamit tudott®, annak volt tekintélye
- el6ttitk. Persze, Attila is ,,tudott valamit*, 6 irta az elfadasok tréfas
verseit. De ez nem imponalt a fiuknak. Az volt a hés, aki verhetetlen volit
kotélhuzasban, aki tobb gombdeot tudott megenni, mint a tobbi vagy
1élegzetkihagyasig ugralt félldbon. Akar a nagyok vildgidban. Attila is
szeretett volna ,,imponalni“. Elhiresztelte magirél, hogy 6 milyen Kki-
1iin6 uszé. Ez ugyan nem deriilt ki az Angolinaban, ahol éppen ugy ugra-
“bugralt a vizben, mint a tobbi gyerek. A sracok szavan akartak fogni.
Ahanyan befértek, annyian maésztak bele egy vizibatarba és j6 messzi-
re beeveztek az O6bdlbe. Ott megfogtak Attila kezét-labat, meghimbaltik
és belehajitottak a hullamokba. Még a visszaemlékezés is szorongé ér-
zéssel toltotte el Attildt, ha elmondta, milyen haldlfélelemmel kiizk6dott
a sima, kozombos vizzel, amig, mint a vizbedobott kutya, el nem vergs-
<dott a csénakig.
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Osszel kitort a forradalom. Az egész haz zsongott, zsibongott. A
gyerekek az uccikon rohangisztak. Az Ulifi-uton felkapaszkodtak egy
katonakkal zsufolt teherautdéra. Valahol 16violdoztek, ott is jelen voltak.
Etus lelkendezve mutogatta, hogy keresziiliotték a szoknyajat: mama
elajult.

Az iigyvéd tobbszor felugrott hozzank. Hozott egy kis kockacukrot,
lisztet vagy egyéb ennivalét.

Aztan jott a spanyoljarvany, mindnyajan betegek lettiink.

"Aztdn jott a kegyetlen tél, aranyért sem lehetett tiize!6t kapni. At-
tila megint a kiserdébe jart faért.

Aztan jott a kommiin.

Az iigyvéd felrohant értem, elvitt a Vigszinhazba, ahol a Pygma- .
liont jatszottik. El6adas végén azt kérdezte télem, tudom-e miért néz-
tiik meg ,,ezt" a darabot. Nem tudtam. Akkor magyarazni kezdett: ¢ is
vesz maganak egy par fehér keztylit, mint a darab végén a fOszereplé ur.
Ezt csak értem? Nem értettem. Ennyi értelmetlenség utan kénytewen
volt vilAgosan és egyszeriien elmondani: elvesz feleségiil. Nincs toObbé
tarsadalmi eléitélet, most batran kovetheti szive vagyat. Nem keli tobbé
csalddjara, barati kﬁrére, tarsadalmi Allasara tekintettel iennie.

Megilletédotten és megszeppenten hailga,tta,m Mama boldoga.n sir-
ta el magat, amikor elmondtam neki, hogy mi tortént.

— Tudtam. En mar akkor tudtam, amikor eloszor jart nalunk
hajtogatta.

Egy hét mulva atadtam mamanak pérszaz korona ,kékpénzt“ és
bucsuzkodtam. Estére elhagytuk férjemmel az orszagot.

Az itthagyott pénz semmit sem ért, joforméin semmit sem lehetett
érte kapni. Attila ,iizletbe fektette“ a pénz egy részét, megint béiyege-
ket vasarolt és adott el. A kiilonboz6 széridkat szépen felragasztotta
egy-egy rajzpapirra és vitte az ucecai bélyegbirzére. Majd minden hé-
ten leutazott Szabadszillasra és élelmiszereket vasarmt Csirkét, tojast,
lisztet, szalonnat hordott haza.

Ezekben a napokban, mintha mindenki utazott volna, zsufoltak vol-
tak a vonatok. Attila Szabadszalidstél Pestig légott a vagon lépcsdjén
csomagjaival vagy a vonattetén hasalt keresztbe. De gyalog is szives-
Orémest megtette volna az utat, hogy mamanak csirkét hozhasson. Ta-
lan még erdre kap, ha eszik egy kis csirkebecsinaltat...

De mama mar semmit nem tudott enni. Még a tejel sem, amit, ta-
lan az egész varosban, egyediil Attila tudott valahol felhajszolni. A két
gyerek elvitte mamat a klinikdra, de nem vették fel. Hogy felviditsék,
oromet szerezzenek neki _ és talan a maguk vAgyait is kiéljék __ be-
iiltették egy konfiisba és kocsikiztak az UllGi-uton. Aztan megilltak a
"héz eldtt, kiszalitak a rozzant batarbdl és felvitték a harmadik emeletre.

Mama késziilédott a haldlra. Kadinger néni naponta tobbszor bela-
togatott hozza, feirdzta a parnit feje alatt és kamillatedt f8z6tt neki.
Mama folyton azt hajtogatta elStte: Isten sok szenvedést és megprébal-
tatast meért ri, de nem zugolédik, mert meg is jutalmazta a gyerekei-
ben. Csak azt szeretné még megérni, hogy engem is lasson mégegyszer.
Ne maradjon Attila és Etus magara...

A két gyerek mindent megtett, ami csak kitelt t6litk, a hosszan hal-
dokloért, akinek mar csak egy kivansdga voit, érezni a nap melegét, egy
kis zGldet 1atni maga koriil. Olben vitték le a Ferenc-téri padra. A mesz-
szi uccakbdl ide jottek hozza a szegény asszonyok és elbeszélgettek vele.
Itt iildSgéit alkonyatig. Errél a padrél lesett az UllGi-ut felé, hogy egy-
szer csak sietek haza. Amikor 8sszel visszaérkeztem, itt taldlkoztunk a.
. Ferenc-tér sarkaban, az 6cska padon.
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Stirgettem, hogy menjiink fel. Ki akartam teregetni a messzi utrol
hozott ajandékokat. Elszorult a szivem, amikor mama feldllt. Osszetd-
porsédott, a valiamig sem ért. Kedves arca ezernyi rancaval mosolygoit
rém, sirt és nevetett oromében. Behunyta a szemét és megingott:

— Jaj, kedveském, . rebegte — nem tudok 4m én a magam laban
Jjarni.

Ugy vittem f6l a harmadik emeletre. Konnyl volt, mint egy gyerek.
Koriilnéztem a kis szobaban, amelyet Etus épp olyan tisztdn tartott,
mint valaha mama. Aztin kibontottam a csomagot, vallara teritettem
a messzir6l hozott, hosszi rojtos seiyemkendSt. Etusnak is atadtam az
ajandékot. Attila boldogan sertepertélt koriilottiink:

— HAt nekem mit hoztdl?

—. KBzt ni! . lobogtattam meg el6tte a baArsonyos, bérerds, cifra-
gombos tiroli nadragot.

Ilyen Onfeledt 6romben még nem iattam fiirddni Attilat, mint most
amikor ezt a ,,vadonatuj nadragot iirgette-forgatta kezében.

—_ Jaj, csak kicsi ne legyen .. mondta mama aggdédva. — Ugy né
ez a fiu, mintha mindig csurgé alatt allna.

Attila pillanatok alatt nadrigot cserélt.

— Na, most gyeriink a Iépcs6haz elé — rendelkeztem izgatottan az
oromtol, . Hozzatok a maménak egy széket.

A napsiitdtte fal tovében leiiltettitk mamat, Attila és Etus jobb-
rol-balrél melléje 4lit. Kivancsian lesték, most mi kovetkezik. A Vokur-
ka és Kadinger gyerekek korénk sereglettek, mikdzben a kis csoportra
szegeztem kis fényképezbgépemet. Mindhirman ragyogd szemmel néz-
tek a lencsébe.

Ez volt az utolsé napunk, amit 6romben tod6ttink egymis mellett.
Anyank t6bbé nem ke't fel betegdgyabdl. Kinjai, fajdalmai elviselhetet-'
lenné fajultak. Férjem egyik orvosbaritja felvette a Teiepi-uccai kérhaz-
ba, itt legalabb éjjel-nappal jotékony injekcidkkal enyhitették szenve-
déseit.

Utolsé napjaiban mAar beszélni sem tudott. Nem volt rajta egy de- -
kanyi hus sem, bdre rafesziiit csontjaira. Csak csillogé szeme élt még
elfeketedett arcaban, az utolsé érzékszerve, amivel még figyelhetett, si--
mogathatott benniinket.

A fidt mAr nem latta tobbé. Attila megint Szabadszallason jart és
nem tudott visszajonni. Szénhidny miatt egyid6re besziintették a vonat-
_kozlekedést.

1919 december 27.-én este 10 dérakor spanyolfalat allitottak mama
agva koré. Az apolénd idénkint letette kézimunkAjit, amivel foglalatos-
ikodott és benézett a spanyo’fal mogé. Jott az inspekeiés orvos, injek-
- ¢ciét adott a haldoklonak és szétlan kérdésemre igy felelt:

- Maradjon még, asszonvom. Mar nem tart sokaig. Majd adok egy
igazolvanyt, amivel a portas kiengedi a kapun.

Nem tartott sokaig... Tizenegy orakor mar a Lovag-ucciban vol:
Tam.

Legkozelebbi szamunk, a szeptemberi, a rendes idében, szep-
tember elsején jelenik meg. ~




