
jét uj sikon, az irott dogma fölött. S épp ez a megujhodás utáni vágya­
kozás az, mely társadalomtudományi szempontból indoka az uj ideológiáknak, melyek bármilyen abszurdak, annyira életerősek. 

A z egyetlen társadalmi tényező a gazdaság lett. A gazdasági szféra ta­
lajhozkötöttsége következtében kihat ugy az emberre, mint technikájá­
ra. A materiális tényező tehát az, melynek az egyénhez való alakitása 
meghatározza a nyugati műveltség bukását vagy megerősödését. 

J Ó Z S E F A T T I L A É L E T E (VIII.) 

Irta: JÓZSEF J O L Á N 

Jelen közleményünkkel befejezzük József Jolán hosszú hóna­
pok óta folytatásokbaji közölt páratlan értékű irás sorozatát, 
mely most, hogy az életrajz könyvalakban is megjelent (Cse-
répfalvi, Budapest) Erdélyen túl, az egész magyar irodalom ese­
ménye. (A szerk.) 

1914 nyarán, vizsgám után, a jószerencse azonnal álláshoz juttatott. 
Egyik nagynevű orvosprofesszorunk titkárnője lettem havi 110 korona 
fizetéssel. 

Óriási esemény volt ez nemcsak életünkben, hanem az irdatlan nagy 
Ferenc-téri házban is, ahol most laktunk. Ez volt az első hely, ahol éveken 
át laktunk egyhuzamban. Ismertük a ház minden lakóját, tudtuk, mikor 
mi történik a negyven egynéhány ajtó mögött. Ezek az ajtók kora ta­
vasztól késő őszig tárva állottak egymás mellett, egyik szomszédasszony 
belelátott a másik konyhájában fővő fazékba is és mindenki tudta, ki­
nek mennyi a szennyese. A forró nyári éjszakákon itt is, ott is poloskák­
ra vadásztak, a gond és a férgek egyformán martak kicsit és nagyot a 
falak mögött. A közvetlen szomszédok ki-kiálltak a folyosóra és szapul­
ták a távolabb lakókat. A kövér házmesterné azonban mindenkinek egy­
formán ellensége volt, de legjobban a gyerekekre haragudott. A z igaz, 
hogy a gyerekek csinálták a legnagyobb zsivajt. Telefirkálták malacsá­
gokkal a lépcsőház falát, döglött patkányokat raktak az ajtaja elé és le­
köptek a harmadik emeletről. 

A z egész házban mégis mindenki összetartott. Átjártak egymáshoz 
kölcsönkérni sót, paprikát, néhány szem kockacukrot, palacsintasütőt. 
Ilyenkor megálltak és sopánkodtak, hogy megint milyen drága a krump­
li és hogy a Stefánné lánya, amióta Isten fölvitte a dolgát és férjhez­
ment a villamoskalauzhoz, feléje sem néz szegény özvegy anyjának. U g y 
tűnik most előttem, mintha szándékosan mesélték volna mamának a le­
hangoló történeteket szivtelen és önző gyerekekről, akikért nem volt ér­
demes annyi áldozatot hozni szülőjének. Hálátlanul magukra hagyták, 
amint megálltak a saját lábukon. Határozottan nem nézték jó szemmel, 
ahogyan velünk bánt és bennünk bizakodott. Amikor Attiláról elhatároz­
tuk, hogy most már ő is tovább jár iskolába, nem megy inasnak, rossza-
lásuknak azzal adtak kifejezést, hogy sohasem volt semmijük, amit köl­
csönkértünk. 

A házban egyetlen hivatalnokcsalád lakott. Éppen olyan szegények 
voltak, mint a többiek, de ezt gondosan takargatták. Ajtajuk télen-nyá­
ron zárva volt. Nem álltak szóba senkivel. Ugy látszik, a szegénység sem 
egyforma, van, amelyik magasan hordja az orrát. A többi lakó ugy tett, 
mintha nem vennének tudomást róluk. Annál többet törődtek velünk, 



akik még náluk is szegényebbek voltunk. Szerették a beteg mosónőt és 
aggódtak, amiért most már én is „kisasszony" lettem. 

Attila öt elemit járt ki, amikor ugy határoztunk, hogy tovább tanul. 
A z Üllői-uti polgári iskolába járt három éven keresztül. Ő is ugyanolyan 
nehézségekkel küzködött iskolás évei alatt, mint én. Könyve sohasem 
volt. A leckét csak ugy tudta megtanulni, hogy a szünetekben átolvasta 
padtársa könyvéből. Igen jó gyakorlat volt ez az emlékezőtehetség fe j ­
lesztésére. Otthoni dolgozatai nem a feladott tárgy körül alakultak ki, 
mert nem tudta, mint a magolók, könyv szerint a feladott leckét. Ugy se-
gitett magán, hogy röviden megirta, amit tudott és a kurta szöveget 
megtoldotta egy hosszu verssel. 

Igy kezdett Attila első polgárista korában verset irni. 
Nem tudom, hogyan fogadták tanárai ezeket a dolgozatokat, csak arra 

emlékszem, hogy minden irkát szorgalmasan teleirt versekkel. Később 
már a maga mulatságára, gyönyörűségére szedte rimekbe gondolatait, 
gyerekes vágyait, azután szépen lemásolta és átnyujtotta nekem. 

„Kedves Jocó" — igy hangzott az ajánlás becenevemen — aztán kö­
vetkezett a legeslegelső vers: 

Attila a versért — no meg az ajánlást is honorálni kellett — kapott 
egy koronát, meg azt a könnyelmű igéretet, hogy minden versért ujabb 
korona jár neki. De annyi korona évszámra nem fordult meg házunkban, 
ahány verset irt Attila. A honoráriumot le kellett szállitani tiz fillérre, 
majd tucatonkint tiz fillérre. 

A gyerek a pénzen bélyegeket vett. Ezeket felragasztotta a postata­
karéktól kapott nyomtatványra, aztán koronánkint behordta a takarék­
ba. Hónap vége felé, amikor már krumplilevesre vagy kávéebédre sem 
tellett, kivette kis tőkéjét - két-három koronát — a takarékból és rá­
tukmálta mamára. Aztán kezdte előlről a gyűjtést. Pénzéből könyveket 
is vásárolt: Sherlock Holmest, Nobodyt, Buffalo Bilit. Szenvedélyesen ol­
vasott, feledve mindent maga körül. Ha boltba küldte anyánk, ugy jött­
ment, kezében a nyitott könyvvel. Olvasott a kocsiuton, az iskolában a 
pad alatt, este a lépcsőházi lámpa gyér világossága mellett. Mert mama 
spórolt a petróleummal, csak akkor gyujtott lámpát, ha vacsoráihoz ül­
tünk vagy ha maga is belemerült valamelyik izgalmas könyv olvasásába. 

Anyánk sokat betegeskedett ebben az időben. Sok rábeszélésre hatá­
rozta csak el magát arra, hogy orvoshoz menjen. A vizsgálat után azon­
nal befektették a nőgyógyászati klinikára, ahol rádiumos kezelést ka­
pott. 

Rákja volt. 
Harminckilenc éves volt, összetöpörödött, ősz, öreg asszony. Amikor 

azt hitte, most már nem kell többé keményen dolgoznia, csak megfőzni a 

1. STRÓFA 

De szeretnék gazdag lenni, 
Egyszer libasültet enni, 
Jó ruhába járni, kelni, 
S öt forintért kuglert venni. 

2. STRÓFA 

Mig a cukrot szopogatnám 
Uj ruhámat mutogatnám 
Dicsekednék fűnek-fának 
Mi jó dolga van Attilának. 

3. STRÓFA 

De erre gondolni sem merek 
Boldogságom gyorsan pereg 
S mert nincs meg e sok dolog 
Azért nem vagyok én boldog... 



kis ebédet és mosogatás után kiül sütkérezni a Ferenc-téri padra vagy 
elmotoz a kis szobában, a halálnál is irtózatosabbra, mérhetetlen szenve­
désre volt itélve. 

Még magam sem tudtam felfogni, elképzelni, mi vár rá. Csak azt 
tudtam, hogy nagyon beteg. Kimélni kell mindentől, munkától, gondtól. 
Sietni kell, hogy megérhesse, megláthassa önfeláldozó, hősies, nyomorult 
életének eredményét: gyerekei boldogulását. Emberfeletti vagy még in­
kább embertelen küzdelmeinek szebb, örömtelibb eredményét másban már 
nem is kaphatta meg. 

Ha a két-három hónaponkint megismétlődő besugárzás után jobban 
érezte magát, minden kérés ellenére fogta a vödröt és „titokban" dolgoz­
ni járt. Végül ugy kellett meginteni, mint valami szófogadatlan gyere­
ket. Nehezen törődött bele, hogy én tartom el a családot. A z volt a rög­
eszméje, hogy amit keresek, magamra kell költenem. Szépen kell öltöz­
ködnöm, mint a többi „kisasszonynak". Ebben volt valami igazság, csak 
éppen nem a mi számunkra. Azok az emberek, akik mellett dolgoztam, a 
maguk külsejével kötelezővé tették, hogy nekem se legyen félretaposott 
a cipőm sarka, keztyűt huzzak és bármily ócska, de divatos kalapot te­
gyek a fejemre. A ferenctéri házban peckesen hordoztam kókkadt, fony-
nyadt, viharvert kalapomat, de az Üllői-uton tul, a klinika doktorai, akik­
kel együtt dolgoztam a professzor mellett, messzire kikerültek az uccán, 
hogy ne kelljen köszönniök vagy Istenments, együtt várni velem a villa­
moskocsit. 

Nevetségesnek tűnik ma már előttem, hogy akkor mennyire megil­
letődve és meghökkenve jártam-keltem abban az uj világban, ahol nap­
palaimat töltöttem. Félszegen figyeltem-lestem a józsefvárosi etikett 
szabályait és igyekeztem ezeket meghonositani szűk családi körben is. Ti­
zenhat éves voltam, amikor először vásároltam fogkefét, egyetlen dara­
bot az egész család számára. Igyekeztem a testvéri szeretet szótárából a 
„hülye", „marha" szavakat kitörölni. Atti la ugy fogadta ezeket az ujitá­
sokat, mint egy uj játék szabályait. Megállapodtunk egymással abban, 
hogy ha hazajövök „kezet csókol", mint egy „hölgynek". A vacsorára 
teritett asztal körül ugy ültünk és olyan „finom társalgást" folytattunk, 
hogy hasát fogta volna nevettében, aki hallja. Ha haragban voltunk, 
akkor összekevertük a „multat" és a „jelent" s azt mondtuk egymásnak: 
„maga hülye". Mama derűs kedvvel tálalta „finom" gyerekei tányérjába 
a krumplilevest, sugárzó arccal hallgatta nagyképű oktatásomat a villa 
és kés használatáról, ami valójában nekem is sok gondot okozott. Leves 
után megfordítottuk a tányért és annak fenekéről ettük az ünnepi va­
csora második fogását, a palacsintát. Persze kézzel. Lefekvés előtt meg­
csókoltuk egymást jobbról-balról, aztán viháncolva ugrottunk a meleg 
ágyba és még mondtunk egymásnak egypár nyakatekert, finomkodó jó­
kivánságot az éjszakai nyugodalmat illetőleg. Mama a sötétben elégedet­
ten hallgatta pergő nyelvünket, aztán megszólalt: 

- Mondd: uramisten, — és dögölj. 
Ezen még nevettünk egy nagyot, aztán fülünkre huztuk a dunnát és 

elaludtunk. 
A téli reggelek nem voltak ilyen kedélyesek. Legkorábban most is 

mama kelt föl, tüzet gyujtott a konyhába. Attilát alig lehetett felébresz­
teni. Könyörögni kellett, hogy kibujjon a meleg ágyból. Nagykeservesen 
fölült, hátára és fejére huzta a dunnát és ugy kezdte huzni a harisnyá­
ját. Háromnegyed nyolckor még csak a cipőjét huzta fel. Szidtuk és kö­
nyörögtünk neki, hogy siessen. Csak az vigasztalta meg, ha befagyott a 
vizvezeték és nem lehetett mosdani. És itt a Ferenc-téri lakásban majd­
nem minden téli reggelre befagyott a vizvezeték. Az iskolából vagy az 



iskolakerülésből már vidoran és elevenen tért haza, este pedig alig lehe­
tett lefekvésre birni. 

* 
Szegény mama nem igen tudott mit kezdeni az idejével. A z otthoni 

munkát hamarosan elvégezte. Mi bekaptuk az ebédet, aztán elszéledtünk, 
magára hagytuk. A kis zsámolyt kitette az ajtó elé, ült a napsütésben. A 
szomszédasszonyok meg-megálltak beszélgetni vele. 

Nagyon egyedül érezhette magát szegényke s talán ezért kegyelme­
zet t meg annak a csirkének, amit a pünkösdi ünnepi ebédre vásárolt. Az t 
mondta, olyan szemrehányóan nézett rá a kis jószág, amikor meglátta 
kezében a kést, hogy nem volt szive levágni. 

A csirke egész nyáron át ott élt a konyhában. Kapargált a tüzhely 
kihullott hamujában, a konyhaszekrény tetején aludt és mindent össze-
piszkitott. Nagyon utáltuk ezt az „anyám tyukját", Atti la meg egyene-
.sen az életére tört. 

Mama délutánonként levitte a tyukot a Ferenc-térre. I t t üldögélt 
egy padon. A tyuk egyik lábára hosszu spárgát kötött és „legeltette". 

Ha rosszul érezte magát, ha annyira gyenge volt, hogy nem birta 
járni a három emeletet, ráparancsolt Attilára, hogy vigye le sétálni ked­
vencét. Atti la makacskodott: 

- Vigye le az Etus! 
- Hogyisne! — nevetett Etus és máris kipenderült az ajtón. 
Attilának kellett levinni a csirkét. Mogorván ült le a tér egyik pad­

jára. Tartotta a spárgát s a spárga másik végén buzgón kaparászott a 
gyűlölt madár. A gyerekek körülállták, ugratták, csufolták. 

„ A z is olyan megalázó volt, hogy én vigyek le egy tyukot legelni a 
térre és a többi fiuk kiröhögjenek, - irta erről legutóbb emiitett napló­
jában. 

Eleresztette a spárgát és indult hazafelé. A tyuk azonban utána sza­
ladt, nem lehetett „elvesziteni". Attilát valósággal buskomorrá tette ez 
a „dög". Mama ragaszkodott jószágához és a legeltetéshez. E g y reggel 
tojást talált a tűzhely alatt, ettől kezdve még nagyobb becsülete volt 
madarának. Attilában gyanu ébredt: a mama sokkal jobban szereti a 
tyukot, mint őt. 

— Fiacskám, vidd le a tyukot a térre — kérte mama. 
— Nem viszem le azt a dögöt, — mondta Attila. 

- Nézd csak, milyen szép kis tojást tojt. Ebből sütök holnap egy kis 
buktát. Na, vidd le szépen. 

Attila elcsavargott és otthagyta a tyukot. Mama szenvedő arccal 
járt-kelt, nyügösködött mindnyájunkkal. Ha valamit hozatott Attilával 
a boltból, visszaküldötte vele, hogy nem jó. Nem értettük meg, mit bán­
kódik annyit a tyuk miatt, mi sem vállalkoztunk volna, hogy elvigyük 
sétálni. Persze kimutattuk, hogy Attila pártján vagyunk. Mama erre vég­
legesen a tyukhoz fordult, akárki látta, azt hihette volna, az egész vi­
lágon ez a madár az egyetlen élőlény, aki ragaszkodik hozzá. Morcosan 
tette elénk az ételt. A kis kamasz ugy reagált erre, hogy nem evett. Nem 
ette meg az ebédet, sem a vacsorát. A z esti sötétségben egy darab kenye­
ret dugtam a kezébe, azt a dunna alatt rágta meg, nehogy mama észre­
vegye. 

Reggel sem evett semmit. Mama megsütötte a buktát és ebédnél egy 
tálra halmozva, porcukorral vastagon behintve az asztal közepére állitot­
ta. Ebből csak eszik az a haszontalan fiu! De Attila megint nem nyult az 
ételhez. Este Etussal kicsaltuk a lépcsőházba, kiloptunk neki egy csomó 
buktát. I t t nem látja a mama, ha jóllakik. Visszautasitotta: nem, ő nem 
eszik. Mondom anyánknak, csinálni kell valamit, mert éhen fog halni 
At t i l a . 



— Hát miért nem eszik? K i tartja vissza? Ugyis tudom, csak azért 
csinálja az egészet, hogy engem keserítsen. Istenem, Istenem, jobb volna 
már nekem nem, élnem... 

Elővettem Attilát is. De ő is a magáét fujta: 
— Igenis, nem eszem! És ha mama jobban szereti azt a ronda dögöt, 

akkor jobb, ha éhenhalok. Majd akkor hiába sir. Majd akkor megtudja... 
Nem fejezte be a mondatot, elkezdett bőgni. Magamhoz öleltem a fe­

jét : 
— Te buta, buta kis fiu! Látod, a mama beteg. Rákja van és meg 

fog halni. A professzornál olvastam egy könyvben, hogy ezt nem lehet 
meggyógyitani. Légy okos és légy jó . Na gyere, egyél. 

Attila tovább sirt, ugy kérdezte: 
- Mi az, hogy rákja van? Hiszen az egy állat! Még te is be akarsz 

csapni, hogy kiröhöghess. 
Este vacsoránál már egyikünk sem nyult a buktához. Mama szét­

morzsolt egyet a tyuknak; az alvó állat felijedt, kellemetlen kárálással 
visszaröppent a szekrény tetejére, közben levert egy bögrét. Etus gyor­
san összesöpörte a cserepeket, mama pedig lerakta az asztalt és moso­
gatni kezdett. Arca sárga volt, mintha most ütközött volna ki rajta ször­
nyű betegsége. A gyér fénynél fekete árkok huzódtak vértelen szája mel­
lett. 

Másnap szörnyű dologra értem haza. Etus mondta el, hogy anyánk 
délfelé elő akarta venni a buktát a kredencből, de a tálat üresen találta. 
Hogy mi történt köztük, miről beszéltek, nem tudta elmondani. Csak azt, 
hogy mama a sodrófával majd agyonverte Attilát. Agyba-főbe ütötte-ver-
te, ahol érte. Ha el nem ájul, talán agyonveri a gyereket, aki erős ka­
masz létére hangtalanul türte az ütlegeket. 

Mamát a szomszédasszonyok fektették ágyba. Rémülve láttam, mi­
lyen iszonyúan megváltozott. Arca egészen összement, vonásai eltorzul­
tak valami felfoghatatlan kintól. Megdöbbenve néztem, de nem tudtam 
nem haragudni rá. 

Attila teste csupa kék-zöld folt volt, jobb karját nem tudta mozdi­
tani. Fején pupok éktelenkedtek, egyik szeme bedagadt. Fél szemével ugy 
nézett rám, mintha kutatna bennem, ellenség vagyok-e vagy jóbarát. 
Megsimogattam a fejét, mire fölszisszent. Fél arca eltorzult, a másik fele 
mosolygott. 

Etus orvosért szaladt, akinek sebtében elmondta a történteket. Az 
orvos ránézett Attilára, anyánkra, aztán az ágyhoz lépett. Nem is vizs­
gálta meg mamát, csak megfogta a pulzusát, aztán elővette táskájából 
az injekciós tűt. Mama vonásai pár perc mulva kisimultak pergament-
szinű arcán, elaludt. 

Ekkor lépett Attilához. Leszoritotta a vállát, megfogta bénán lógó 
karját, csavart egyet-kettőt rajta: kész volt a műtét. Attila kicsit szisze­
gett. 

Semmi bajod nem lesz öcsém, mire katona leszel — mondotta az 
orvos harsányan. És miközben visszarakta az injekciós tűt, csendesen 
hozzátette: — A z asszonyságot kimélni kell minden izgalomtól. Már 
csak ez lehet tenni érte... 

Mama mélyen aludt. Körülültük a konyhaasztalt, ki-ki gondolataiba 
merülve. Attila — a tizenhárom éves gyerek — verset irt: 

Ha könny csorog, 
Ha kebel sir, 
Ha jaj hallik, 
Ha ég dörren 
Föld kerekén 

Akármerre: 
Az én jajom, 
Büntetésem. 
Föld kerekén 
Járok, mindig 



Csorog könnyem, 
Sir a keblem, 
Jajom hallik. 
Az ég dörren 

— Átkozott fej 
Az én fejem — 
Átkozott fej 
Te fölötted. 

* 
Anyánk sokszor már csak az ágyától a kis sámliig tudott menni, ar­

ra ült a konyhaajtó elé. De csodálatosképpen néha uj erőre kapott és ugy 
dolgozott otthon, mint régen. Főzött, takaritott, mosott. 

A drágaság a háború alatt nőttön nőtt, gondjaink megszaporodtak. 
A házbér több, mint egyharmada volt keresetemnek. És ruha is kellett vol­
na meg cipő. A polgáriba nem lehetett mezitláb járni. 

Attila törte a fejét, hogy tudna pénzt szerezni. Szines papirból for­
gókat csinált. A száruk végét beledugta egy nagy krumpliba és vitte a 
ligetbe eladni. Egy ideig kenyeres fiu is volt az Emke kávéházban. Reg-
gelenkint elment a vásárcsarnok elé és ajánlkozott, hogy hazaszállitja a 
teli kosarakat, szatyrokat. Bélyeggyüjteményének ékességeit eladta, 
majd ujakat szerzett és azokat is eladta. A Főposta épülete mellett a 
Régi Posta-uccában valóságos uccai bélyegbörzét szervezett, itt vett, el­
adott, csereberélt, mindig keresett pár krajcárt. Pénzecskéjének egy ré­
szét betette a takarékba. Beiratási dijra gyüjtött meg körzőre. Mert az 
minden gyereknek volt az iskolában, csak neki nem. És tornacipője sem 
volt meg tornatrikója. De ha kellett, kivette sokszor majdnem tiz koronát 
kitevő takarékbetétjét, ideadta és kezdte előlről a gyüjtést. 

Ahogy anyánk ereje hanyatlott, mind gondosabb, figyelmesebb lett 
Attila, szelid és töprengő. Már nem csavargott el. Türelmesen álldogált 
a boltok előtt huzódó hosszú sorokban tiz deka zsirért, fél kiló cukorért, 
két tojásért. Már mindenért sorba kellett állni. A z asszonyok széket vit­
tek magukkal és már este kiültek a lehuzott redőnyök elé, hogy reggel 
elsők legyenek, ne kelljen órákig tartó ácsorgás után azt hallaniok: nincs 
se cukor, se kenyér, elfogyott. 

Atti la a kis sámlit vitte magával és valami könyvet. Olykor felolva­
sott. A várakozók szivesen hallgatták Nick Carter zseniális mesterfogá­
sait vagy az aranyásók izgalmas kalandjait, igy gyorsabban mulott az 
idő. 

Igy telt el a nyár. 
Télen kiadtuk az egyik ágyat egy fiatal hivatalnoklánynak, hogy a 

fütésre valót megkeressük. Lakótársnőnk magas csontos lány volt, Tit­
tel Margitnak hivták; kis bőröndjéből rengeteg könyvet csomagolt ki az 
első estén, amikor beköltözött. 

Kemény táblákba kötött, vastag, csodálatos könyvek voltak ezek. 
Szabó Dezső, D'Annunzio, Kaffka Margit, Anatole France, Dosztojevszki 
irásai. És versek, Ady Endre versei. 

Attila mohón rávetette magát ezekre a könyvekre. Már régen aludt 
az egész ház, de ő még mindig kint ült a lépcsőházban, a ház egyetlen vi­
lágitott részében és olvasott. A versek megbabonázták. Amikor megtud­
ta, hogy Tittel Margit is ir verseket, hűtlen lett első szerelméhez és őt 
ültette el a szivébe. 

Attila első szerelmét Fuchs Renének hivták. Sohase láttuk a kis­
lányt, akinek kis enyveshátas fényképét a szive fölött hordta. Ez a sze­
relem ugy kezdődött, hogy lovagiasan megvédte a kislányt, akit neve 
miatt kiröhögtek és megdobáltak a komisz kis kölykök. Ezután minden­
nap megvárta az iskola kapujában és hazakisérte. Mindennap összevere­
kedett miatta a nebulókkal. Ilyenkor ugy jött haza, a hosszu kitérő után, 
mint győztes hadvezér a csatából, vagy besompolygott összekarmolva, 
megtépázva. Mama este összevarrta a nadrágja repedéseit és sopánko­
dott: 



— Már megint verekedtél a Fuchs René miatt. — Aztán mosolyogva 
tette hozzá: — Sose hittem volna, hogy ilyen bakafántos neve lesz a me­
nyemnek. És mondd csak, milyen huc-huc az a kislány?... 

Etus vidáman trallázta: Fuchs René, Fuchs René. 
Attilát mélységesen bántotta, hogy belőlünk se vált ki egyebet Fuchs 

René neve, mint jóindulatu derűt. Ilyenkor elővette és megmutatta a 
fényképét: ha látjuk, talán megértjük érzését. A z enyveshát 9-10 éves 
kislányt mutatott, aki ijedt szemekkel néz a világba. Csunya volt, butus­
ka, Fuchs Renének hivták, mindenki kicsufolta, mindenki bántotta: te­
hát meg kellett védeni, tehát csak azért is szeretni „kellett". 

Fuchs René képe eltűnt. Attila a kis sámlira állt, ugy szavalta Tittel 
Margitnak: 

Én a halál rokona vagyok... 
Igy, a sámlin állva is kisebb volt, mint nyurga lakótársnőnk. De azért 

Attila reménykedett: 
Mit gondolsz, Jocó, hozzám jön feleségül, ha megnövök és nagy le­

szek? 
Hosszú, hosszú hetekig csak versben, versekből és verseknek élt. 

Áhitattal hallgatta Margit költeményeit, és szorongva mondta el, ami-
ket ő irt. Hogy melyikük irt „szebb", „jobb" verseket, nem tudom. Ezek 
az irások elkallódtak. De az biztos: Attila sokkal termékenyebb volt. 
Annyira, hogy már a prózát is versben mondotta, igy kért még egy tá­
nyér levest, a boltban kenyeret. Uj játék volt ez számára — hisz annyi­
ra szeretett játszani! — játék a szavakkal. Ilyenekre emlékszem: 

Reggel hét óra van, zörög már a vekker, 
Mama piacra mén, kezében a cekker. 
Kezében a cekker, én meg iskolába, 
Ottan is, ottan is, felelni hiába... 

Meg arra, hogyan festi le, skandálva, tanárját: 
Jön, jön Pápai, néptanitóképü szelid ember... 

Aztán elment tőlünk Tittel Margit. Férjhezment, nem várta meg, 
amig Attila megnő. De otthagyta köztünk — A d y Endrét. 

Megbetegedtem s mire fölépültem, elvesztettem az állásomat. Iszo­
nyú volt az az erőfeszités, amivel mama megint dolgozni igyekezett. 
Hiába — nem birta már a nehéz munkát. Megint mindenünk a zálogba 
vándorolt, még az ágyból a párnák is. Állás után szaladgáltam. Kopott ru­
hám, repedezett cipőm miatt sokáig nem tudtam elhelyezkedni. Ha apró­
hirdetésre jelentkeztem valahol, bizonyos lehettem, hogy nem engem al­
kalmaznak, hanem azt, akinek csinos, rendes a ruhája, karcsú sarkú cipőt 
hord selyemharisnyás lábán és vidám kis kalapot szépen ondolált fején. 

A z inséges napok, hetek és a kilátástalanság arra kényszeritett ben­
nünket, hogy a két gyereket megint a Gyermekvédő Liga gondjaira biz­
zuk. Mamát felvették a klinikára, Etus és Attila nevelőszülőkhöz került 
Monorra. 

1917 november 28.-án iratkozott be Atti la a monori polgári iskolá­
ba. Az itt töltött hónapok minden emléke feledésbe merült, egyikük se 
emlegette soha. Hugom sem emlékszik semmire, eseménytelenül mult ez 
az idő, meg nem is egy családnál helyezték el őket. 1918 február 8.-án 
Atti la megszökött Monorról, hazajött. Nem is akart többé visszamenni. 
Amikor ezt megtudta Etus, ő is hazaszökött. Igy volt ez jó. Éppen ezidő 
tájban állást kaptam egy rézüstbeváltó háborús üzemben, egész nap tá­
vol voltam, kellett, hogy valamelyikünk gondját viselje anyánknak, aki 
éppen olyan betegen jött haza a klinikáról, mint ahogy oda befeküdt. 



A monori iskolától kapott látogatási bizonyitvány alapján ujból az 
Üllői-uti polgáriba iratkozott Attila. Nem sok ideje maradt az iskolába­
járáshoz neki sem, Etusnak sem: minden falat ennivalóért órákon, na­
pokon keresztül kellett kuncsorogni vagy sorbaállni. 

Attila megnőtt, már egy fejjel magasabb volt, mint mama. Feszült, 
foszladozott rajta a Teleki-téri zsibvásáron évekkel ezelőtt vásárolt kis­
fius nadrág. Ezt a nadrágot anyánk minden este foldozgatta, toldozgatta, 
csak az ő keze nyomán látszott annak, aminek lennie kellett volna. Téli­
kabátja nem volt, egy rossz szvettert hordott kiskabátja alatt. Ócska 
micisapkáját fülére huzta, ugy szaladt az iskolába, a boltba. Néha addig 
erőszakoskodtunk vele, amig hagyta, hogy rákötözzük mama vékonyra 
kopott berliner kendőjét. Ebben ácsorgott a hideg hajnalokon zsirért, 
krumpliért a házak falához tapadó, didergő szegényemberek sorában. 

Rántott levest reggeliztünk, ebédre is rántott leves volt. Kenyeret 
apritottunk a levesbe, hogy vastagabb, kiadósabb legyen. Este köles­
kását ettünk. A köleskása jó étel, ha bő, forró zsirban alaposan meg­
forgatják, tetejét meghintik apróra vágott, meleg, zsiros tepertővel és 
ha ritkán kerül az asztalra. De mi mindennap köleskását ettünk, azt is 
soványan, zsirszegényen. A kanálhoz tapadt, nehezen csuszott le min­
den falat. Attila sokszor elbiggyesztette a száját. 

— Már megint nyögvenyelő van vacsorára... 
Mama jóformán semmit nem tudott már enni, csak a tejet tűrte 

meg a gyomra. Tejet azonban sehol, semmi pénzért nem lehetett kap­
ni. Attila addig járta keresztül-kasul a várost és környékét, amig Kis­
pesten felfedezett egy helyet, ahonnan naponta félliter tejet hozott 
anyánknak. Gyalog tette meg a hosszu utat oda-vissza a fagyos dél­
utánokon. Lyukas cipőjén becsorgott az esőlé. A z átázott cipőt este be­
tettük a langyos sütőbe száradni. A cipő orra felkunkorodott a meleg­
től, de nedves maradt. Alsónadrágja nem volt. Vékonyra vedlett, szűk, 
rövid nadrágja éppen csak arra volt jó, hogy ne járjon meztelenül, szél, 
eső, hideg ellen nem oltalmazta. Hiába volt SZÍVÓS és erős, a sok nél­
külözés levette a lábáról: beteg lett. 

Heteken keresztül feküdt élet-halál között a Gyáli-uti Szent László 
járványkórházban. Etust és engem nem is engedtek be hozzá, csak ma­
ma látogathatta meg hetenkint kétszer, A beteg asszony sokszor alig 
tudott lábraállni, de el nem mulasztotta volna ezeket a látogatásokat. 
Elvonszolta magát a Gyáli-utra és vacogra ért haza. Beburkolódzott 
kendőjébe, leült a konyha sarkába és csendesen sirdogált. Már csak a fia 
iránti aggodalom tartotta benne a lelket. 

Azután egy napon hazajött Attila. A hosszu betegség alatt még-
jobban megnyult, vékony lett. Ujból felhúzta kis nadrágját, a rozzant 
szvettert és kezdte előlről a sorbaállást. 

Mindnyájan megrokkantunk egy kicsit. Csendesen huzódtunk meg 
a konyha hideg falai között. Panasz nélkül feküdtünk le este és remény 
nélkül indultunk reggel a kilátástalan nap elé. A z egész, nagy ház el­
csendesedett. Mindenki gondosan betette maga mögött az ajtót. Az 
asszonyok nem jártak át egymáshoz, nem kértek kölcsön cukrot, sót, 
mintha ugysem lenne többé már ize semminek. 

A háború utolsó telét kinlódtuk. Mama feküdt az ágyban és hang­
talanul viaskodott fájdalmaival. Lefekvés előtt még meggyujtottuk a 
lámpát és mi hárman körül ültük az asztalt. Mama sopánkodott: 

— Feküdjetek már le, ne égessétek a lámpát. Seholse kapni petró­
leumot. 

— Ugyan, mama kérem, — szóltam rá — először is Attila szerzett 
petróleumot. És mikor csinálja meg a leckéjét, ha még egész délután 



Állát két tenyerébe támasztotta, ugy nézett ránk, amig elolvastuk 
a verset. Etus viharzó dicséretekbe tört ki, én barackot nyomtam a fe­
jére. Szótlanul méláztunk még egy darabig a lámpába, aztán lefeküd­
tünk. 

Anyánkat teljesen levette lábáról a szörnyű betegség. Etus gon­
dozta, támogatta, ha kikelt ágyából vagy ha visszakivánkozott a pár­
nák közé. Soha nem panaszkodott, apró sóhajokra váltotta kinjait és 
sovány tagjait ugy próbálta elhelyezni, hogy a fájdalmak kevésbé gyö­
törjék. Csak éjjel, amikor mi mélyen aludtunk, tört fel belőle a jajszó 
és nyögés. Egyszer ijedtem ébredtem hangos panaszára: 

— Istenem, Istenem! Mért kell ennyit szenvednem! Jaj nekem! Jobb 
volna egyszerre megdögölni! 

Odamentem az ágyához, a sötétben kitapogattam a fejét. Meleg 
könnyek folytak szét az arcán, csontos öklével ütögette a fejét. 

Mi baj, mama? — kérdeztem megdöbbenve. 
— Mi lesz veletek, Jocókám, mi lesz veletek? — tört ki belőle a 

hangos zokogás. — Nem tudok én már többé dolgozni. Nagyon beteg va­
gyok, ugy érzem. Jobb is volna már nem élni. Te már keresel, de mi 
lesz Etussal és mi lesz Atti lával? Megbetegszik megint az a szegény 
gyerek abban a vékony rongyban. Isteneim, Istenem, mért is kell a sze­
gény embernek erre a világra, nyomoruságra születni... 

Gáttalanul patakzott belőle a könny, az aggodalom, a kétségbeesés 
és a kinzó fájdalom. Nem tudtam mit mondani neki. Görcsösen markol­
ta a fejét, majd az ujjaimat morzsolgatta. Lassan, lassan elcsitult, el­
aludt. Álmában is szorosan tartotta a kezemet, mintha belekapaszkodva 
visszatarthatnám attól, hogy itt hagyjon bennünket. Még a sirban sem 
lett volna nyugalma, amig Attilára rozoga cipője repedésein, ócska lyu­
kain köhögés, láz, betegség és az élet minden nyavalyája leselkedett. 

Másnap elkisértem mamát a klinika ambulanciájára. Az orvos meg­
vizsgálta, azután hazaküldte. Nem értettem a dolgot. Abban remény­
kedtünk, hogy ott marad, gyógyitják. Mamát leültettem a folyosón egy 
padra és bementem az orvoshoz. Könyörögtem neki, vegye fel a nagybe­
teget. De az orvos csak a fejét rázta: -

Nem tehetem, kérem. Nem tudunk segiteni az édesanyján. Ke­
vés ágyunk van, csak azokat fektethetem be, akiket még meggyógyit­
hatunk. 

Fájdalomcsillapitó porokat irt, több nem tellett tőle. 
Most kezdtem először komoly aggodalommal nézni a dolgok elé. 

sorbaáll... 
Mama nem szólt többet. Nézte Attilát, aki Isten tudja hol, hogyan, 

félliter petróleumot szerzett. Ennek fénye mellett irta le ezt a verset, 
amit odacsusztatott hozzánk: 

JELEN, MULT, JÖVŐ 

Az elmultba szemem tétován tekint, 
Egyszerre csak! Üldözi a jelen. 
Nem pihenhet régi emlékeken, 
Unos untalan visszatér megint. 

A jelen, óh! a jelen mindig bántott, 
Amerre és, mindig arra haladt. 
Töviseikkel hinté bé utamat 
S elvett tőlem reményt, boldogságot. 

Nem veheté el, bár kinzott nagyon 
Történik minden, ahogy irva 

vagyon — 
Nem veheté el, nem a jövőt tőlem. 

Tövises uton segit a jövendő. 
Jövőben dicsőül meg a szenvedő: 
Jövő mutatja az utat előttem. 



Igaz, hogy amióta mamát munkaképtelenné tette betegsége, a család el­
tartása az én vállaimra nehezedett, de nem éreztem ennek a sulyát. Mint­
ha testi és lelki jólétünk vagy nyomorúságunk minden felelőssége csak 
mamára tartozott volna eddig. Most helyet kellett cserélnünk. Á t kellett 
vennem nemcsak a felületes gondoskodást, hanem a mélyről jövő aggo­
dalmat a két gyerekért: mi lesz velük? 

Apróhirdetéseket böngésztem, hátha akad valami külön munka szá­
momra. Igy kerültem egy fiatal ügyvédhez, aki készülő könyvét diktál­
ta irógépbe esténként. 

A z ügyvéd a Lovag-uccában lakott édesanyjával, egy kedves, finom 
öreg dámával. Amikor először állitottam be hozzájuk, az ügyvéd igy 
mutatott be anyjának: 

Ez a fiatal hölgy nem táncol, nem jár zsurokra és irógépen zongo­
rázik. 

A „fiatal hölgy" zavarában pukkedlit csinált és megbotlott a sző­
nyeg szélében. Majdhogy hanyatt nem vágódott. A z öreg asszony elmo­
solyodott és kiment. Nemsokára egy tálcán teát és teasüteményeket ho­
zott. Megteritett egy kis asztalt, kitöltötte a teát és hellyel kinált, 
Amint a széket magam alá huztam, meglöktem az asztalkát, a tea kilö­
työgött. Ugy éreztem, mulatnak ügyetlenségemen és zavaromban meg­
ettem az egész tál süteményt. De lehet, hogy éhes voltam. Ők is ezt gon­
dolhatták, mert másnap már nagy darab kenyereket és párisit készitett 
az öreg hölgy a teám mellé. Most azonban alig mertem hozzányulni és 
csak oda-odasanditva nyeltem az üres teát. Tea után az öreg hölgy el­
bucsuzott, de előbb odakészitette a szendvicses tányért az irógép mellé. 
Kezdődött a munka. 

Egyszercsak félbeszakitotta a diktálást az ügyvéd és rámszólt: 
— Miért nem eszik? 
— Köszönöm, nem vagyok éhes feleltem fülig pirulva. 
— De magának muszáj sokat enni, nagyon sovány. 
— Tetszik gondolni? — kérdeztem egészen megzavarodva és mo­

hón enni kezdtem. A fiatalember rágyujtott és kiváncsian szemlélt, mint 
egy furcsa kis állatkát. Aztán kétségbeejtő kérdéseket adott fe l : 

— Mi a maga édesapja? Hányan vannak testvérek? K i tartja el 
magukat? Hol laknak? Hogyan laknak? 

Kinos volt ez a kutatkodás, szegényes körülményeink kiteregetése 
a puha szőnyegekkel, földig omló függönyökkel bélelt meleg szobában. 
Körülnéztem a falakat beboritó képeken, a vitrin csecsebecséin, a szek­
rény polcain sorakozó könyveken és hallgattam. De a kérdések tovább 
peregtek a fülembe. Attiláról kezdtem beszélni, aki verseket ir. Ez is 
érdekelte. Hány éves a gyerek? Jár-e iskolába? Hogyan tanul? Megigér­
tette, hogy elhozom a verseit. Éjfél felé, amikor indultam haza, kezem­
be nyomott egy kis játéktigrist, hogy azt vigyem el a kis „versfaragó­
nak". 

Attilának ugy mondottam mindezt el, hogy egy „nagyon előkelő 
ur" érdeklődik a versei iránt. A gyerek fölfigyelt. De őt is mintha inkább 
csak annak a „nagyon előkelő urnak" a körülményei érdekelték volna. 
El kellett mesélnem, hogyan néznek ki a szobák, milyen képek lógnak 
ott a falakon, mekkora nagy az iróasztal és hány könyv lehet abban az 
óriási könyvszekrényben. Szinte hitte is, nem is, hogy van olyan lakás 
is, ahol négy szobában két ember lakik, azonkivül még előszoba is van 
meg fürdőszoba és cselédszoba. Mama bizonygatta: De igen, igy lak­
nak az urak. Takaritott ő már olyan lakásokat, ahol nemcsak a gyere­
keknek volt különszobájuk, hanem a vendégeknek is, amit az urak sza­
lonnak hivnak. 



Összeszedte a verseit és maga vitte el a Lovag-uccába. De ez csak 
ürügy volt, ez a versekkel teleirt füzet. Jogcim, amely felhatalmazza őt 
arra, hogy átléphesse az ajtót, melynek küszöbén tul egy ismeretlen, ide­
gen világ titkait akarta kifürkészni. 

A z ügyvéd nem volt otthon. A z öreg hölgy kikérdezgette, miért jö t t , 
mit akar. A versekről makacsul hallgatott, azt meg nem merte meg­
mondani, hogy a lakást szeretné látni. De kapóra jöt t : a háziasszony 
mindjárt elküldte valahova egy csomagért. Amikor a csomaggal vissza­
ért, leültette a konyhában, teát főzött és megkent neki egy nagy kenye­
ret lekvárral. Uzsonna után megajándékozta egy vaskos könyvvel, villa­
mospénzzel és utnak eresztette. 

Csodás történetek voltak ebben a könyvben vizimadarakról és vi-
ziemberekről. Attila egy szuszra végigolvasta, majd ujból előlről kezdte. 
Ez volt az első könyv, amelyben faluvégen lakó, nádasok közt tekergő 
„célszőrű szegényemberekkel" találkozott. Megszerette Tógyert, a szár­
csák és halak barátját, aki maga is inkább riadt és rejtőzködő vadma­
dár volt vagy a Tisza vizében tovasikló hal, mint ember. Erről a Tógyer -
ről verset is irt. 

Tógyernek tulajdonitható, hogy már a tavasz elején mindennapos; 
vendége lett a dunai ingyenuszodának: uszni akart megtanulni. 

Közben többször felkereste a Lovag-uccai öreg nénit, aki mindig ta­
lált számára valami gyönyörű olvasmányt. Innen hozta haza Sándor 
Mátyást és a Nyomorultakat. 

Victor Hugo könyvén összemarakodtunk. Belekezdtem az első kötet­
be és ha otthon voltam, a nagyobb és erősebb jogán elvettem tőle, hogy 
tovább olvassam. Attila kétségbeesve követelte vissza, A könyv az övé, 
őt illeti meg az elsőség. 

— Eredj a Vokurka Vilihez, neki biztosan van uj Sherlock Holmese. 
Olvasd azt. 

Attila felhorkant. Hogy ő, akár a barátja, Vokurka Vili , olyan va­
cakokat olvasna! Kiráncigálta kezemből a könyvet. 

— Na megállj fenyegettem meg. Nem kapsz több könyvet a 
Lovag-uccában. 

Mama nem szólt a torzsalkodásba, de Attila segitségére sietett. 
- Gyere fiacskám mondta — olvassál föl nekem. 
Attila az ágyhoz vitte a kis sámlit, leült és fennhangon olvasni 

kezdett. Komolyan, szépen folyt a szó szájából, világosan, értelmesen, 
bensőségesen adta tovább, ami a betűk mögött megelevenedett. 

Mama hálásan és odaadóan figyelt. Aggodalommal, részvéttel hallgat­
ta a hányott-esett sorsát és elsirta magát, amikor reménytelen bukdá­
csolásuk belemarkolt a szivébe. Ő tudta köztük legjobban, mit jelent sze­
gényembernek, örömből kitaszitottnak lenni. 

Tavaszodott, amikor az utolsó oldalakat gépeltem a Lovag-uccá­
ban. 

Az ügyvéd váratlanul bejelentette, hogy eljön hozzánk vasárnap 
ebédre. Megrőkönyödtem. Az elmult hetek folyamán kényelmetlen kér­
déseire olyan válaszokat adtam, amelyek nagyon messze jártaik az igaz­
ságtól. Isten tudja, miért, még egy zongorát is hazudtam neki. Gyámol­
talanul próbáltam kitérni a forditott meghivás elől. De ő mintha csak 
megint mulatott volna rajtam. Pénzt nyomott a kezembe: ebből főzzünk 
ebédet. Legyünk az ő vendégei nálunk. 

Mama cseppet sem lepődött meg, amikor megmondtam, hogy va­
sárnap vendégünk lesz ebédre. K i tudja, miket gondolt magában, miben 
reménykedett, mintha a jósors jelezte volna érkezését. Összeszedte ma­
radék erejét, felkelt ágyából és elment bevásárolni. Nem a közeli piac-



ra, hanem a vásárcsarnokba. Finom ebédet főzött és valahonnan egy ab­
roszt is keritett. Szépen megteritette a szobában az asztalt — két sze­
mélyre. 

A gyerekek lent lesték az uccán az előkelő vendéget. Amikor a kon­
flisba fogott sovány gebe megállt a ház előtt, hanyatt-homlok rohantak 
fel a harmadik emeletre jelenteni: megjött a vendég. Csak ő lehet, ki 
más érkezne konflison a Ferenc-tér 11. számu ház elé. Mama kipirultan 
emelgette a födőket a tűzhelyen rotyogó edényekről, izgatottan szima­
tolta az inycsiklandó párákat. Aztán izgatottan szólt rám: 

Tedd le a kötényedet. Nem, ne tedd le. Mosd meg a kezedet. Jaj, 
milyen kócos a hajad! Mégis tedd le azt a kötényt. Ugy-e mondtam, 
hogy kérjél a Vokurka Annustól egy bluzt. Eredj gyorsan, biztosan ad 
kölcsön! 

Perdültem egyet, hogy rohanjak bluzt kölcsönkérni, amikor elször­
nyedt : 

- Jézusom! Lyukas a harisnyád! 
Közben Attila hóna alatt egy könyvvel, rohangászott hol a lépcső­

házhoz, hol a konyhához. A meleg tavaszi napnak kitárt ajtók mögül az 
asszonyok ki-kidugták a fejüket — ugyan mi a csuda történik Józsefék­
nél? Amikor Vokurka Annus bluzában siettem vissza, Kádinger néni 
kijött és megállitott: 

— Mutasd csak magad? Nagyon csinos vagy — mondta és sietett 
vissza fazekai közé. 

Aztán a házmesterné az udvar közepére állt, onnan leste az ajtónk 
után kérdezősködő urat. 

Mosolyogva állottuk körül az ügyvédet a konyhában. Az kezet fo­
gott mamával. Látszott rajta, nem tudja hirtelen, hogyan köszönjön. 
Elég lesz-e egy egyszerű jónapot vagy se. Végül azt mondta: Kiszti-
hand. Ez olyan furcsa középut volt a jónapot és kezétcsókolom között. 

Most mintha ő lett volna zavarban. 
Mama szivélyesen betessékelte a szobába, aztán kisietett és már 

hozta is a levest. Vendégünk feszengett: 
Hát a mamája és a testvérei nem ebédelnek? kérdezte a két 

tányér láttán. 
Dehogyisnem feleltem. — Csak hát nincs több egyforma tá­

nyérunk. Meg kés és villa... 
Éppen olyan ügyetlenül mozgott, olyan zavartan evett, mint én ná­

luk. Most rajtam volt a sor, hogy megmosolyogjam. 
Amikor mama betálalta az ebédet, ők is nekiültek az evésnek a 

konyhában. A két gyerek hangos jókedve behallatszott. Ugyan minek; 
örültek olyan nagyon? A z ügyvéd Szótlanul evett, szinte azt hittem, 
megbánta, hogy eljött. Ebéd után rágyujtott és kezdett körülnézni. Ta­
lán összevetette magában, amit tőlem hallott és amit most látott. A két 
egymás mellett álló ágy majdnem betöltötte az egész szobát. Egy szek­
rény éppen hogy elfért az egyik sarokban, az asztal meg a székek fog­
lalták el a többi helyet. 

Ebédjük végeztével mama és a gyerekek is bejöttek. Attila kezében 
szorongatta verses füzetét és leste az alkalmas pillanatot, amikor meg­
mutathatja. De vendégünk az órájára nézett és sietve bucsuzkodott. 
Biztos, hogy kényelmetlenül és rosszul érezte magát. Megkérdezte, vele 
tartok-e egy feketére valamelyik kávéházba; aztán, amig fejemre tettem 
kalapomat, hosszan rázogatta mama kezét, végül kezetcsókolt és neki­
iramodott a folyosónak. Minden ajtóból kiváncsi szemek meredtek a há­
tába. 

A fényes, elegáns kávéházban fellélegzett. De azért még érződött 
a hangján valami különös nyomottság, amikor megszólalt: 



Mi a baja a mamájának? 
- Rákja van. 
— Van orvosa? 
— Igen. 
— Mit mond? 

Meg fog halni. 
— Mi lesz magukkal? 
Erre nem lehetett felelni semmit. Hallgattam. Aztán elváltunk. A z 

ügyvéd beült egy konflisba a köruton és elindult a Terézváros felé, szi­
vében azzal az elhatározással, hogy törődni fog pár élettel, ott, a Fe­
rencvárosban. 

Törődött is, de a maga módján, a maga elképzelése szerint. Pár nap 
mulva a házban lakók elképedésére markos emberek egy bérelt pianinót 
cipeltek fel hozzánk a harmadik emeletre. Sivalkodtunk a meglepetéstől 
és az örömtől. Rögtön felforditottuk az egész szobát, ide-oda tologattuk 
a butorokat, hogy helyet csináljunk neki. Aztán egy csomó kottát kap­
tunk, amivel nem tudtunk mit kezdeni. Azért nyuztuk a hangszert, nap­
pal a gyerekek, este én. Kitártuk az ablakot, hogy mindenki hallhassa a 
zenebonát. Azután egy sovány kisasszony állitott be azzal, hogy ő fog 
zongoraleckét adni nekünk a doktor ur utasitására. 

Német és francia könyveket kaptunk garmadával, persze, egy kuk-
kot sem értettünk belőlük. Attila iszonyúan boldog volt, a könyvek nem 
kellettek senkinek, birtokba vehette őket. 

Néha jött egy levelezőlap az ügyvédtől, meghivott a kávéházba. 
Kérdezősködött, tudunk-e már zongorázni. Óh, hogyne. A házmesterné 
a pokolba kiván bennünket. Már az egész ház a Vidám földmüvest, meg 
a Szüz imáját fujja. Meg volt elégedve. Néha elszontyolodva gondoltam, 
mennyivel jobban kellene mindnyájunknak egy-egy pár cipő, mint a zon­
gorából sivalkodó Szüz imája. De azt, ami elemi szükséglet, kenyér és 
ruha, nem illik kérni szemforgató társadalmunkban. 

1918 junius 15.-én végezte Attila a polgári iskola második osztályát. 
Német nyelvből elégségest, szabadkézi rajzból elégtelent kapott. 543 
órát. mulasztott az iskolaév alatt, majdnem négy hónapot. Ebből pár 
hetet a kórházban töltött, a többit a boltok előtt ácsorgó sorokban. 

Nem sok megértéssel és elnézéssel megáldott ember lehetett Attila 
rajztanárja, hogy az osztályozásnál nem vette figyelembe a gyerekkel 
történt balesetet. Május elején történt a szerencsétlenség. A szép, meleg 
napon kint futkároztak, kergetőztek a gyerekek a folyosón, ahány csak 
volt a harmadik emeleten, Vokurka Vili , a Kádinger gyereke és a töb­
biek. Mama kint ült a sámlin az ajtó előtt. Attila ott rohant el mellet­
te, de vigyázva kikerülte és igy került közel a rácshoz, amibe beleakadt 
a jobbkeze. A futás lendületében nem tudott megállani: nagyot reccsent 
a csontja, eltört a karja. Mama lefordult a kis sámliról. A gyerekek 
mind orditottak ijedtükben, csak Atti la hallgatott, mint mesélte később, 
észre sem vette az első percben, mi történt vele, csak azt látta, hogy 
mama ott fekszik ájultan a földön, talán meg is halt. Még a szivdobo-
gása is elállt a rémülettől. 

Kádinger néni kirohant a konyhából, hagyta, hogy kifusson a le­
vese, lekozmásodjon a főzeléke, ebéd nélkül maradjon mind a kilenc 
gyereke és férje — felkapta Attilát és rohant a nagy kamasszal az Üllői-
uti klinikára. A jó Kádinger néni talán még ma is emlegeti, mint ahogy 
akkoriban mesélgette, hogyan viselkedett Attila, amig az orvosok ösz-
szeillesztették törött csontját, gipszbe fektették és felkötötték karját. 
Elmondta, hogy csak ugy csurgott a verejték Attila arcáról, de jajszó 
és szisszenés nélkül tűrt minden torturát. Mindenkinek elmondta a gye-



rek bátor viselkedését, legendát csinált belőle. A Ferenc-tér minden há­
zában tudták kicsik és nagyok, milyen hős volt Attila. Nem is feküdt 
kórházba a törött karjával, még az iskolába is eljárt. 

Vizsga után pártfogónk keresztülvitte a I V . Károly király gyer­
meknyaraltatási akciónál, hogy a két gyereket is levigyék a tenger mel­
lé, Abbáziába. Én kétheti nyári szabadságomat keresztanyáméknál töl­
töttem, Felsőgallán. Ide irta meg anyánk, hogyan indultak a gyerekek 
a messzi utra: 

Édes Jocókám, épen most kaptam meg a lapot mejben panaszko-
dol hogy a gyerekek nem irnak, tudod fijam az utolsó napok izgalmai 
nagyon elfoglalták őket! Éppen most jöttem haza a vasutról, mert az At­
tila vonata ma 22-én fél 6 órakor indult ki a keleti pája udvarról: bor­
zasztó nagy volt az öröm, már regei 9 órakor elmentünk hazulról, a Ta-
terzálba vártunk még vége lesz a komédiának mertt itt ujbol meg letek 
vizsgálva azután eni kaptak ámbár Attila az örömtől nem regelizett. 
Etuska már irt az utrol egy lapott bizonyára neked is: most már egye­
dül vagyok. Én már egészen jól érzem magamat a gyerekek edig ellátták 
a háztartást ugy hogy egész nap pihenhettem a világért sem jöj haza a 
klinikán azt monták hogy csak hat honap mulva jöjjek ismét bemutatni 
magamat igen boldog vagyok hogy jól érzed magadat az Attila keze is 
javul 3 hétig volt sinbe most hogy elment kiveték, az orvos csak ugy 
kötözte föl neki de ő ezt a kötést is leszedte félt hogy akor nem fogják 
elvini ha fel lesz kötve azért agódom hogy meg fogja erőltetni és ujból 
rosz lesz néki... 

Négy vagy hat gondtalan, boldog hetet töltöttek Abbáziában, ezer 
meg ezer szegény pesti gyerek rövidlejártú paradicsomában. 

Attilát egy tengerparti villában helyezték el a ferencvárosi srácok 
egyik csoportjával. Még Voloscában is hirhedt volt ez a villa. A srácok 
remek mulatságokkal szórakoztak, pazar stiklikkel ejtették kétségbe a 
felügyelő tanárokat. 

A z összes kilincsekbe villanydrótot szereltek, aki be akart nyitni, azt 
jól megrázta az áram. Aztán bekapcsolták a villanyvezetékbe az ágyak 
sodronyait. Megközelithetetlenné tették a házat. A z esőcsatornán köz­
lekedtek, a padláson keresztül, visszafelé pedig egymás vállára állva 
másztak be az ablakon. A legutolsót ugy huzták fel maguk után. Ahány 
hosszúlábú pókot leltek, mind összefogdosták és betelepitették a 
házba. A pókok végülis ugy elszaporodtak, hogy a fiuknak kint kellett 
aludniok a kertben. 

Senki annyi vidám mókát nem tudott, mint a srácok. Szinházat ren­
deztek, előadták a Molnár és gyermekét. Bizonyára csak azért, hogy az 
összes lepedőket hatalmukba keritsék és éjjel is kisértetet játszhassa­
nak a villa erkélyén. Csak aki „valamit tudott", annak volt tekintélye 
előttük. Persze, Attila is „tudott valamit", ő irta az előadások tréfás 
verseit. De ez nem imponált a fiuknak. A z volt a hős, aki verhetetlen volt 
kötélhuzásban, aki több gombócot tudott megenni, mint a többi vagy 
lélegzetkihagyásig ugrált féllábon. Akár a nagyok világában. Attila is 
szeretett volna „imponálni". Elhiresztelte magáról, hogy ő milyen ki­
tünő uszó. Ez ugyan nem derült ki az Angolinában, ahol éppen ugy ugra­
bugrált a vizben, mint a többi gyerek. A srácok szaván akarták fogni. 
Ahányan befértek, annyian másztak bele egy vizibatárba és jó messzi­
re beeveztek az öbölbe. Ott megfogták Attila kezét-lábát, meghimbálták 
és belehajitották a hullámokba. Még a visszaemlékezés is szorongó ér­
zéssel töltötte el Attilát, ha elmondta, milyen halálfélelemmel küzködött 
a sima, közömbös vizzel, amig, mint a vizbedobott kutya, el nem vergő­
dött a csónakig. 



Ősszel kitört a forradalom. A z egész ház zsongott, zsibongott. A 
gyerekek az uccákon rohangásztak. A z Üllői-uton felkapaszkodtak egy 
katonákkal zsufolt teherautóra. Valahol lövöldöztek, ott is jelen voltak. 
Etus lelkendezve mutogatta, hogy kereszüllőtték a szoknyáját: mama 
elájult. 

A z ügyvéd többször felugrott hozzánk. Hozott egy kis kockacukrot, 
lisztet vagy egyéb ennivalót. 

Aztán jött a spanyoljárvány, mindnyájan betegek lettünk. 
Aztán jött a kegyetlen tél, aranyért sem lehetett tüzelőt kapni. A t ­

tila megint a kiserdőbe járt fáért. 
Aztán jött a kommün. 
A z ügyvéd felrohant értem, elvitt a Vigszinházba, ahol a Pygma-

liont játszották. Előadás végén azt kérdezte tőlem, tudom-e miért néz­
tük meg „ezt" a darabot. Nem tudtam. Akkor magyarázni kezdett: ő is 
vesz magának egy pár fehér keztyűt, mint a darab végén a főszereplő ur. 
Ezt csak értem? Nem értettem. Ennyi értelmetlenség után kénytelen 
volt világosan és egyszerűen elmondani: elvesz feleségül. Nincs többé 
társadalmi előitélet, most bátran követheti szive vágyát. Nem keli: többé 
családjára, baráti körére, társadalmi állására tekintettel lennie. 

Megilletődötten és megszeppenten hallgattam. Mama boldogan sir­
ta el magát, amikor elmondtam neki, hogy mi történt. 

— Tudtam. Én már akkor tudtam, amikor először járt nálunk — 
hajtogatta. 

Egy hét mulva átadtam mamának párszáz korona „kékpénzt" és 
bucsuzkodtam. Estére elhagytuk férjemmel az országot. 

A z itthagyott pénz semmit sem ért, jóformán semmit sem lehetett 
érte kapni. Attila „üzletbe fektette" a pénz egy részét, megint bélyege­
ket vásárolt és adott el. A különböző szériákat szépen felragasztotta 
egy-egy rajzpapirra és vitte az uccai bélyegbörzére. Majd minden hé­
ten leutazott Szabadszállásra és élelmiszereket vásárolt. Csirkét, tojást, 
lisztet, szalonnát hordott haza. 

Ezekben a napokban, mintha mindenki utazott volna, zsufoltak vol ­
tak a vonatok. Attila Szabadszállástól Pestig lógott a vagon lépcsőjén 
csomagjaival vagy a vonattetőn hasalt keresztbe. De gyalog is szives­
örömest megtette volna az utat, hogy mamának csirkét hozhasson. Ta­
lán még erőre kap, ha eszik egy kis csirkebecsináltat... 

De mama már semmit nem tudott enni. Még a tejet sem, amit, ta­
lán az egész városban, egyedül Attila tudott valahol felhajszolni. A két 
gyerek elvitte mamát a klinikára, de nem vették fel. Hogy felviditsák, 
örömet szerezzenek neki és talán a maguk vágyait is kiéljék — be­
ültették egy konflisba és kocsikáztak az Üllői-uton. Aztán megálltak a 
ház előtt, kiszálltak a rozzant batárból és felvitték a harmadik emeletre. 

Mama készülődött a halálra. Kádinger néni naponta többször belá­
togatott hozzá, felrázta a párnát feje alatt és kamillateát főzött neki. 
Mama folyton azt hajtogatta előtte: Isten sok szenvedést és megpróbál­
tatást mért rá, de nem zugolódik, mert meg is jutalmazta a gyerekei­
ben. Csak azt szeretné még megérni, hogy engem is lásson mégegyszer. 
Ne maradjon Attila és Etus magára... 

A két gyerek mindent megtett, ami csak kitelt tőlük, a hosszan hal­
doklóért, akinek már csak egy kivánsága volt, érezni a nap melegét, egy 
kis zöldet látni maga körül. Ölben vitték le a Ferenc-téri padra. A mesz-
szi uccákból ide jöttek hozzá a szegény asszonyok és elbeszélgettek vele. 
I t t üldögélt alkonyatig. Erről a padról lesett az Üllői-ut felé, hogy egy­
szer csak sietek haza. Amikor ősszel visszaérkeztem, itt találkoztunk a 
Ferenc-tér sarkában, az ócska padon. 



Sürgettem, hogy menjünk fel. Ki akartam teregetni a messzi utról 
hozott ajándékokat. Elszorult a szivem, amikor mama felállt. Összetö­
pörödött, a vállamig sem ért. Kedves arca ezernyi ráncával mosolygott 
rám, sirt és nevetett örömében. Behunyta a szemét és megingott: 

— Jaj, kedveském, - rebegte — nem tudok ám én a magam lábán 
járni. 

Ugy vittem föl a harmadik emeletre. Könnyű volt, mint egy gyerek. 
Körülnéztem a kis szobában, amelyet Etus épp olyan tisztán tartott, 
mint valaha mama. Aztán kibontottam a csomagot, vállára teritettem 
a messziről hozott, hosszú rojtos selyemkendőt. Etusnak is átadtam az 
ajándékot. Attila boldogan sertepertélt körülöttünk: 

— Hát nekem mit hoztál? 
- Ezt ni! — lobogtattam meg előtte a bársonyos, bőrerős, cifra-

gombos tiroli nadrágot. 
Ilyen önfeledt örömben még nem láttam fürödni Attilát, mint most 

amikor ezt a „vadonatuj" nadrágot ürgette-forgatta kezében. 
Jaj, csak kicsi ne legyen mondta mama aggódva. — Ugy nő 

ez a fiu, mintha mindig csurgó alatt állna. 
Atti la pillanatok alatt nadrágot cserélt. 
— Na, most gyerünk a lépcsőház elé — rendelkeztem izgatottan az 

örömtől. Hozzatok a mamának egy széket. 
A napsütötte fal tövében leültettük mamát, Attila és Etus jobb-

ról-balról melléje állt. Kiváncsian lesték, most mi következik. A Vokur-
ka és Kádinger gyerekek körénk sereglettek, miközben a kis csoportra 
szegeztem kis fényképezőgépemet. Mindhárman ragyogó szemmel néz­
tek a lencsébe. 

Ez volt az utolsó napunk, amit örömben töltöttünk egymás mellett. 
Anyánk többé nem kelt fel betegágyából. Kinjai, fájdalmai elviselhetet­
lenné fajultak. Férjem egyik orvosbarátja felvette a Telepi-uccai kórház­
ba, itt legalább éjjel-nappal jótékony injekciókkal enyhitették szenve­
déseit. 

Utolsó napjaiban már beszélni sem tudott. Nem volt rajta egy de­
kányi hus sem, bőre ráfeszült csontjaira. Csak csillogó szeme élt még 
elfeketedett arcában, az utolsó érzékszerve, amivel még figyelhetett, si­
mogathatott bennünket. 

A fiát már nem látta többé. Attila megint Szabadszálláson járt és 
nem tudott visszajönni. Szénhiány miatt egyidőre beszüntették a vonat­
közlekedést. 

1919 december 27.-én este 10 órakor spanyolfalat állitottak mama 
ágya köré. A z ápolónő időnkint letette kézimunkáját, amivel foglalatos­
kodott és benézett a spanyolfal mögé. Jött az inspekciós orvos, injek­
ciót adott a haldoklónak és szótlan kérdésemre igy felelt: 

— Maradjon még, asszonyom. Már nem tart sokáig. Majd adok egy 
igazolványt, amivel a portás kiengedi a kapun. 

Nem tartott sokáig... Tizenegy órakor már a Lovag-uccában voltam. 

Legközelebbi számunk, a szeptemberi, a rendes időben, szep­
tember elsején jelenik meg. 


