
turnyilvánulások mögött is mindenkor társadalmi és gazdasági csoport­
érdekek huzódnak meg, amelyek még a legelvontabb tudományos igaz-
ságkeresést is irányitják, legalább is negativ, gátló módon; és amelyek 
a művészet legklasszikusabb alkotásaiban is visszatükröződnek, legalább 
is ugy, mint bizonyos életkörülmények által sajátossá formáit emberré­
tegek sajátos élét- és világszemlélete. 

Fentiekben egy jól megfogalmazható és könnyen ellenőrizhető mun­
katerv körvonalai bontakoznak ki. E terv alapvető elgondolása az, hogy 
a legtöbb szellemi tudományban esztétika, filozófia, életbölcselet, jog-
és társadalomtudományok, történelem, stb. — emberi cselekvéseket és 
magatartásokat kell értelmeznünk. Ez az értelmezés a multban csak azért 
történhetett misztikus és metafizikai módon, mert a minden emberi ma­
gatartás mögött huzódó előidéző okok és feltételek kettős rétege — az él­
ményforrások és a szociális gyökerek — nem nyert módszeres vizsgála­
tot. Igy volt lehetséges, hogy a korábbi fejletlenebb társadalmak eszmei 
felépitménye — elsősorban az anyagtalan lélek tana mindmáig meg­
határozta az emberi tettek tudományos és gyakorlati felfogását, értéke­
lését és a reájuk gyakorolt közösségi visszahatást. Ha azonban a három­
rétegű értelmezés elfogadása esetén általánossá válnék a cselekvések itt 
vázolt rendszeres és elemző vizsgálata a valódi tapasztaláson alapuló 
vizsgálat — akkor kiderülne az, hogy a szellemtudományos kutatás sem­
mi egyéb, mint a természettudományos kutatásnak egy másik, csupán 
anyagában bonyolultabb s ezért hipotézisekre utalt formája; hogy aman­
nak tárgya éppoly materiális valóság, mint a fizikáé vagy a biológiáé; és 
hogy a természettudományok kisérleti módszerének, valamint magyará­
zó elveinek a szellemtudományokban való bevezetése, bár egyelőre a jövő 
zenéje, a tudományos fejlődés reális lehetőségei között talál helyet. 

Ö R E G P R O L E T Á R 

Ir ta: CSÖMÖRI JÓZSEF 

Jólesett elüldögélni a padon, egy-egy szót váltani más tétlenekkel, 
akiket szintén erre a padra ültetett a véletlen, fel-feltekinteni a teret 
környező házakra, sütkérezni a napon. Amikor mások veritékezve szid­
ták a hagy meleget, ő csak összehuzta szemét s nem szólt. Minek vitat­
kozott volna? Ha egyáltalán képes lett volna arra, hogy valami nagyot 
kivánjon, akkor örök nyarat kivánt volna. Mert a tél: az ellenség. Kö­
högteti a tüdőt, karmolja a gégét, tüsszentésre ingerli az orrot, meg-
könnyezteti a szemet, ezer tűvel szurkálja a kéz és láb ujjait, meggör-
nyeszti, majdhogy el nem töri a hátgerincet és hasogatja a térdet. A tél 
rossz, a tél hideg, mint a sir. De nyáron: él az ember. 

Sütött a nap, goromba jósággal. A tarkójában, a lábszárában érezte 
a jót, S aki bolond volt, az hát csak szidhatta a meleget, nem vitatko­
zott vele. 

Sütött a nap a térre melegen. Ezért szerette a teret is. És mégis baj 
volt a térrel. A vad, tökéletlen horda, amely port vért fel maga körül, 
orditozott, üvöltött, rongylabdát vagdalt a napon fénylő kopasz főhöz s 
aztán szemtelenül megkérdezte: nem látta a labdám, bácsi? És vihogva, 



nyeritve elszáguldott. Ez a nyomorult falka, melynek izgató szemtelen­
sége határtalan volt, ez rontotta meg a tér békéjét és nyugalmát. A z 
ugynevezett gyermekek, ezek a kis, mocskos állatok. Miattuk történt, 
hogy bár boldogan, de mégis gyülölettel és félelemmel foglalta el helyét 
a padon. Undorodott és félt tőlük. Ám a nap melege végül is minden ál­
dozatot megérdemelt . 

Ült a padon, szőrtelen koponyája fénylett, ragyogott és kis szeplők 
keletkeztek rajta vidáman. Egész testét átjárta a jóleső meleg, karja el­
nyult a pad támláján, szemét lehunyta, mintegy szertartásszerüen. Bol­
dog volt. Nem gyötörte magát olyasféle kérdésekkel, hogy mi is hát egy 
élet mérlege például? S hogy alkotott-e valami maradandót? Ült és él­
vezte a napot, behunyt szemmel, mint legénykorában a szerelmes csóko­
kat. Hallgatta a körutról idegomolygó zajokat. A horda most kivételesen 
csendes volt. 

Egyszerre a lábához csapódott egy jókora kavicsdarab gorombán, 
kegyetlen ünneprontással. Megrezzent, mint egy amugyis félénk madár. 
A pad támláján nyujtózó karja riadtan a levegőbe lendült s ugy is ma­
radt, mereven, mint valami madárijesztő karja a buzatáblán, mert a 
nagy ijedtségtől, hirtelen nyelt egyet és a nyelés rossz helyre csuszott és 
köhögött, kivörösödve, fuldokolva, kinyujtott karja a levegőben. Percek 
multak el, amig lecsillapult ez a köhögés és akkor rögtön kiabálni kez­
dett, keserű káromkodással: s köhögött utána kinosan megint. Szemében 
könny ült: az ijedtségtől, a köhögéstől és a bus önsajnálattól. Hiszen 
meg is fulladhatott volna. Ezek az átkozottak! Öklét rázta feléjük tehe­
tetlenül. A horda persze már elfutott, jó messzire s ott röhögtek kajá­
nul az undok férgek a távolban. Dohogott, háborgott, torkát köszörülte, 
mert a rossz nyelés megreszelte a gégéjét. 

De a nap sütött és ez megóvta attól, hogy megátalkodjék benne a 
gyűlölet gonosz hangulata. Nemsokára már csak a sima koponyáján 
megülő finom pára jelezte az imént kiállt izgalmat. Ha tudta volna, hogy 
mi az a himnusz, okvetlenül kigondolt volna egy nagyszerű naphim­
nuszt. 

Pontosan tizenkettőkor felállt, biztonság kedvéért odapislogott a 
barnatéglás vásárcsarnok frissen fehérre festett órájára, de az is tizen­
kettőt mutatott, mint az ő gyomra. Elindult, kibaktatott a kopott padok, 
poros, tikkadtlombú fák és bokrok közül. Hétperces ut várt rá, azaz két­
százhatvanhárom lépés a kapuig és még további tizennégy lépés az aj­
tó ig ; nem egyszer kiszámitotta. Persze öreg lábak tempójához mért idő 
volt ez. 

A z ajtóban megállt, szimatolt, önkéntelenül kereste a levegőben az 
ebéd illatát. Megint paprikáskrumpli. Kedveszegetten lépett a konyhába, 
ami egyuttal előszobaként, ebédlőként és az ő meg a kölyök hálóterme­
ként is szolgált s lezökkent az ágya szélére. A lánya csak egy pillantást 
vetett rá, furcsát, érdeklődőt, szeretőt és türelmetlent. A z asszony maga 
sem tudta, hogy ez a pillantás azt jelentette: mikor halsz meg már? 
Örökre megsértődött volna és fájt is volna neki, ha valaki ezt állitja. És 
mégis azt jelentette... A z öreg odanyult az ágya fölé, a falba vert szögre 
akasztott órája után, gyengéden emelte le és figyelő ujjakkal megcsa­
vargatta a gombját. Mindennap ilyenkor szokta „felhuzni". Kényes jó-



szág ez, szokta hangoztatni, és ha azt akarod, hogy pontos legyen, légy 
te is pontos. S azonkivül, bár zsebóra, lehetőleg ne hordozd magaddal... 
Visszaakasztotta az órát, aztán nyögve, nagyokat fujva levetette cipőjét 
meg a kapcáját. 

Mezitláb ült az asztalhoz, a konyha meleg volt, csak ugy gőzölgött s 
nem kellett félnie senkinek, hogy itt megfázik. Lánya odatálalta elé a 
paprikáskrumplit, hozzá uborkasalátát és egy karéj kenyeret. A krumpli 
forró volt. 

— Leves nincs? kérdezte halkan. 
— Leves! - mordult az asszony. — Ilyen melegbe még leves kelle-

ne neki... 
A z öreg nyomkodni kezdte villájával a krumplit, hogy pépes legyen. 

Nem szólt. Szerette a levest és nem szerette a krumplit. Viszont itt nem 
az ő pénzéből főztek ebédet, hiába. 

Most beviharzott az ajtón, majdnem elbotlott a küszöbön, egy pisz­
kos kis kölyök és se szó, se beszéd, leült ő is az asztalhoz, az öreg mellé. 
Falka-tag volt. A téri csorda egyik borja. Talán éppen ő hajitotta a ka­
vicsot. Most szuszogott és amint anyja elébe is odatott egy tányér 
krumplit, azonnal falni kezdett mohón, éhesen. 

Végül az asszony is leült. Egyetlen szál kék kartonruha feszült raj­
ta, átizzadtan tapadt testére, mellén nem gombolta be, még a mellbim­
bója is kitüremlett félig. Nagy volt a hőség, a konyhában még parázslott 
a tűz, a nyitott ajtón besütött a nap. 

Ettek. A kölyök fujt, szuszogott, csámcsogott, az öreg lassan, meg­
gondoltan nyelte a péppé tört krumplit, az asszony csak immel-ámmal 
eszegetett, nem volt étvágya. Közvetlenül az öreg érkezése előtt evett 
meg egy fél görögdinnyét, jó karéj kenyérrel. 

A legyek zümmögve repültek ételre, arcra, kézre, földre, falra, de 
legnagyobb előszeretettel az öreg koponyájára meg a krumpli barna és 
az uborka zöld héjából emelkedő kupacra, amely ott diszelgett a tüzhely 
lába előtt. 

A kölyök meglökte a nagyapja könyökét, az öreg gyáva kezéből ki­
esett a villa, de neki magának kellett utánahajolni. A z asszony csak any-
nyit mondott: 

- N a ! 
A kölyök, a borju maszatos képpel vigyorgott. 

Ebéd után elnyult az ágyán; tábori vaságy volt ez, szalmazsákkal, 
egy párnával és néhány ronggyal, kacattal, ami mind a büszke „ágyne­
mű" nevet viselte. A fal felé fordult, de kicsit még fészkelődött, forgoló­
dott, másik oldalát is kipróbálta szokás szerint, noha végül mindig csak 
a fal felé fordulva aludt el. Ahogy igy csinálta a szamárfészket, az asz­
tal felé pillantott és látta, hogy a lánya dinnyét dug a kölyöknek. A kö­
lyök hasához szoritotta a dinnyét, hogy nagyapja észre ne vegye és kiol-
dalgott az udvarra. 

De mégis észrevettem, — gondolta az öreg és halványan, keserüen 
mosolygott a bajusza alatt. Vén kolonc, ugy-e, akit el kell tartani, het­
venhárom, vagy hetvennégy éves, — maga sem tudta pontosan; kár 
volna rápazarolni a drága dinnyét. Igazuk van, gondolta, nem kell az 
öregnek dinnye. A z öreg örüljön, hogy él. Hát örül is, mondhatom. Szép 



kis étet az ilyen, nyomorult, kutyának való élet. A legritkább eset, hogy 
neki is juttattak valami izesebb falatot. De igazuk volt. És azért mégis 
fájt az ilyesmi. 

Nézte a lányát. A z asszony mosogatott és most megszólalt. 
— Elhatározta már az órát? 

A z öreg megrezzent. Nagyon rezzenős volt már. Ha kaviccsal vagy 
szóval megdobták, megrezzent mingyárt. Rágódott benne a keserűség s 
ez a kérdés semmiesetre sem vigasztalta meg. A z órát, igen, hogy elha­
tározta-e? A z órát. Felfordult a szeme, amint tekintetével a feje felett 
függő órát kereste. Jó óra, szép óra, megvolt vagy harminc éves, tula-
ezüst, dombormivü, kutyafejjel. A kutyafej aranyozott, sárgás s kopott 
egy kicsit. Immár egyetlen vagyona és barátja volt ez az óra, még soha 
nem hagyták cserben egymást. Magántulajdon. És hát ezek itt szemet 
vetettek rá: minek egy öregembernek óra? A veje kérte. Már a dohá­
nyos szelencét is elkérte s azt neki adta, mert miért ne adta volna? Nem 
volt ő olyan megátalkodott ember. Hiszen már amugysem dohányzott, le­
szokott róla vagy négy esztendeje. Nem egészségi okokból, hanem azért, 
mert nem volt pénze dohányra. Őrizte a szelencét, tisztogatta, szerette, 
az övé volt. És mégis nekiadta a vejének egy téli napon, — jól emléke­
zett rá szó nélkül, éppen csak hogy a szeme rebbent meg és talán a 
bajusza kókadt le, amikor átnyujtotta. A z az ember, a veje, aztán csak 
homlokához emelte a mutatóujját, hanyagul, mintha tisztelegne, ez volt 
a köszönet. A z órát azonban, azt nem fogják megkapni, amig csak él. Az t 
nem. 

— Idadja? — folytatta az asszony. 
Micsodát? — ravaszkodott fájdalmasan és szánalmasan s közben 

azt gondolta: már az ebéd utáni álmát is elveszik az embernek. 
— A z órát. Azt kérdeztem, hogy idadja-e? 
A z öreg a lányára nézett, majd a tűzhely alatt heverő kupacra té­

vedt a tekintete. A krumpli és uborka héja közt felfedezte egy fél dinnye 
héját is. Igy tehát az asszony szintén dinnyézett, még ebéd előtt s aztán 
persze finomkodott, hogy nincs étvágya. 

— Ugyis a tietek lesz az, ha meghalok. 
— Dehogy hal maga meg. 
Volt ebben a megállapitásban sürgető türelmetlenség is, de büszke­

ség is s az öreg mindakettőt érezte. Sóhajtott. 
— Egyszer csak nem leszek többet, meglátjátok. Kihül az ember, el­

megy tőle a meleg és aztán vége. 
— Nagy, erős ember maga. 
- Én nem. Gyenge vagyok már nagyon. 
Felült. Nyögve huzni kezdte a cipőjét. Ha egyszer ellenséges a lég­

kör, jobb, ha elmegy. A z ebéd utáni szundikálásnak vége. Sajnos. 
A z asszony nem szólt már, csak lecsapta kezéből a mosogatóron­

gyot s a mellén összehuzva ruháját, kirohant az udvarra. Egy perc mul­
va már hallatszott, amint a házmesternének panaszkodott nagy hangon 
az apjára. 

Ő pedig kikémlelt az udvarra, hogy megnézze, elég biztonságban 
van-e. Biztonságban volt ; nem látszott valószinűnek, hogy a lánya egy­
hamar félbeszakitja az izgatott társalgást. A z öreg visszafordult és 
gyermekesen, váratlan fürgén a konyhaszekrényhez sietett, komoly, áhi-



tatos, egyszersmind gyáva arckifejezést öltött és vonakodva, mégis mo­
hón belenyult a gyértartalmu cukrószacskóba. Két szem kockacukrot lo­
pott. Száját csücsöritette, mintha most mingyárt fütyölni kezdene, de 
óvatosságból mégsem fütyült. Aztán, évek óta először, a hétköznap elle-
nére gomblyukába fűzte az óraláncot és ráakasztotta az órát. Máskor 
csak vasárnap tett ilyesmit. 

Közönyös arckifejezést öltve lépett az udvarra. Behuzott nyakkal 
haladt el lánya és a házmesterné mellett. Összesen tizennégy lépés és 
máris az uccán volt a rekkenő délutáni hőségben. 

Idejét sem tudta, mikor volt utoljára kocsmában. Ment volna szive-
sen akármikor, ha adtak volna rá pénzt. De nem adtak. Semmire és er­
re legkevésbé. Mert az a szocialista veje, minden nagyképűsége tetejébe, 
ráadásul még antialkoholista is volt. Most azonban, nagy keserűségében s 
mert nyolcvan fillért őrzött zsebkendője csücskébe kötve, belépett a sar­
ki ivóba. Ennek a javarészt rézpénzből összerakott nyolcvan fillérnek 
megvolt a maga története. Tilos pénz, egyszerüen és nyersen kifejezve: 
lopott pénz volt. Lánya olykor el-elküldte a boltba, kenyérért, sóért, 
hagymáért, egyébért. Ilyenkor többnyire lecsippentett egy-két fillért a 
maga számára, hogy évente kétszer-háromszor kedvére elszórakozhassék 
a kocsmában. 

Rátámaszkodott a kerek, szürkésbarna, de inkább meghatározhatat­
lan szinű, barázdált deszkáju asztalra, bámulta benne a szögeket, me­
lyek kissé felütötték fejűket. Kiváncsian és ostobán addig nyujtózkod­
tak, amig a kocsmáros vagy a segédje egy nehéz kalapáccsal rá nem ütött 
fejükre, amikor aztán egy időre gyáván megbujtak a deszkában, de végül 
megint kezdték a kiváncsiskodást. A z öreg mindezt nagyon jól tudta a 
szögekről és most bámulta őket végtelen türelmükért, kitartásukért s va­
lami olyasmit érzett, hogy ez igazán hősies a szögektől és egyuttal ka­
darkát ivott. A kadarka literje hetven fillérbe került. 

A kocsmában is nagyon meleg volt. 
Az t gondolta: nincs nekem senkim, kutyám sincs, macskám sincs, ri­

góm sincs. A lányom nem lányom, az unokám gazfickó, a vejem nem tö­
rődik velem. És még azt gondolta: szeretné a lányom, ha meghalnék, de 
nem halok meg, ameddig csak tehetem. A z embernek nincs semmi öröme 
az életből, de a haláltól irtózik. A z ember már ilyen. Megmutatom nekik, 
hogy nem bánhatnak igy velem. 

Szomoru volt, nézte a szögeket, itta a kadarkát, az egyik darab koc­
kacukrot szájába vette és ott eláztatta borral, nagyon izlett, A legyek itt 
is kedvelték sima koponyáját. A z első darab kockacukor végigélvezése 
után célbavette a sarokban álló köpőcsészét és fiatalos erővel beleköpött. 
Utána szopogatni kezdte a második darab kockacukrot. 

Nem volt más vendég, a kocsmáros megkérdezte: 
— Mit szól hozzá, szomszéd? 
Ez a kérdés a borra vonatkozott. Ő igy válaszolt: 
— Bornak bor ez is. 
A kocsmáros nem feszegette tovább a dolgot; a bádoggal bevont 

pulton, a sörcsap körül, egy vöröskockás törlőronggyal csapkodni kezd­
te a legyeket. A légyhullákat aztán lefujta a padlóra. A segéd, aki a pin­
cében foglalatoskodott, most felkiáltott valamit és a kocsmáros lement 



utána. A z öreg most egyedül maradt az ivóban. Az t gondolta, mint va­
lami eszmét, mint más az Istent vagy a forradalmat, azt gondolta: lop­
ni. Pénzt vagy pálinkát vagy tepertőspogácsát a bura alól. Valamit. Lop­
ni. Régebben meg is tette volna, de mostmár öreg volt, lomha, soká tar­
tott amig az ötlettől a cselekedetig elérkezett és igy elkésett vele. A 
kocsmáros visszajött. 

Legalább egy órája ült már a seszinű, kerek asztal mellett és a végé­
re járt az első félliternek. Most még egy féllitert rendelt és vásárolt egy 
tepertőspogácsát. Mingyárt ki is fizette a nyolcvan fillért, egész vagyo­
nát. Elüldögélt még egy órát és rágta a pogácsát, lassan, beosztva és itta 
a bort és bámulta a szögeket. 

Az t gondolta: a lányom a halálomra vár. Kolonc vagyok a nyaká­
ban. 

Aztán elment a térre. 

Kicsit szédült. De okos ember volt és ezuttal nem ült a napra. Mi­
előtt egyáltalán helyet foglalt volna valamelyik padon, keresztülbakta­
tott a téren, a körut felőli oldalra és belépett a vizeldébe, hogy könnyit­
sen magán. Amikor kijött, igen kellemesen érezte magát és mosolygott. 
Leült egy árnyékosabb padra és lassu ütemben ingatta a fejét jobbra, 
balra, aztán bólogatott le, fel. Eszébe jutott, hogy mint fiatalember 
résztvett a Bosznia-Hercegovina elleni hadjáratban. Azok voltak a szép 
idők. Csendeskén nevetgélt magában. Bizony szép idők voltak. 

Szédült kicsit, de az nem volt baj. Egészen könnyűnek érezte magát. 
Most fütyült is, gátló körülmények és gátlás nélkül, vidáman. Sok fiatal 
nem ér annyit, mint ő. Ha nagyon akarná, dolgozni is tudna még, de csak 
dolgozzék a veje, jobb ez igy, meg varrjon csak a lánya. Nézte a vásár­
csarnok óráját, négyet mutatott. Arról egészen elfeledkezett, hogy a hét­
köznap ellenére nála is van óra. 

Leült mellé egy öregasszony, egyike a téren szerzett ismerősöknek; 
később egy öregember is odaült. Ő gondolkozott igy róluk: öregasszony, 
öregember. Ő maga, saját szemében kicsit legény maradt, hiszen ez 
ugyanaz a test volt, mint amelyik Boszniában járt, amelyik szeretkezett 
valamikor s amelyik gyárakban veritékezett, egy ideig bányában is. 

Az t mondta az öregasszony: 
— A németek megint kezdik. 
A z öregasszony szeretett politizálni. 

De ő csak nevetett rá, ravaszul, hamisan, mint aki jobban tudja és 
különben is rejteget egy titkot, ami, ha napvilágra kerülne, megváltoz­
tatná az egész emberiség sorsát. A z öregember nem ő, hanem a má­
sik, aki leült mellé — megköszörülte a torkát és igy szólt: 

— Egyforma ez mind. 
Erre azonban már kitört belőle a kacagás, mintha jó tréfát hallott 

volna és tenyerével a térdét csapkodta. A másik kettő csak nézte egy da­
rabig, aztán az öregasszony felállt, megigazitotta fekete fejkendőjét s 
azt mondta: 

— Maga berugott. 
Elment. 
A z öregember még ült egy ideig mellette, mintegy megfélemlitve, 

keszegen, de aztán az is elment és gyanakodva nézelődött hátra kortársa 



felé, aki „berugott". Ő pedig, aki berugott, magára maradt és nevetett 
még mindig. Mit tudnak ezek? Nem tudnak ezek semmit. Boszniában sem 
jártak. 

Váratlanul csuklott egyet és megriadt, mintha hirtelen a halállal ta­
lálkozott volna. Elcsendesedett. Egyik tenyerét a másikra fektette és igy 
lógott le a keze a térde közt. Elkeseredett. Dinnyézik, aztán kisemmizi az 
apját a lánya, a ringyó. Micsoda ringyó! Savanyu és keserű izeket érzett 
a szájában, köpött, de most nem fiatalosan. Öregesen köpött, szomoruan, 
erőtlenül. Homályosan felrémlett előtte valami asszonyféle, aki talán a 
felesége volt egykor, de nem gondolt rá komolyan. A z utóbbi években 
már nem gondolt soha semmire komolyan. 

Öt óra volt. 
Ezeket a szavakat nem szerette: betegség, halál, koporsó, sir, teme­

tés. Nem szerette e szavakat, de a fogalmak, amiket e szavak jelöltek, 
ott bujkáltak emlékezetében és minduntalan ki-kitörtek, tudatosultak s 
ő megriasztva, hőkölve rántotta hátra fejét, mintha igy menekülhetett 
volna előlük. Nem töprengett, nem gondolkozott éppen a lét és nemlét 
kérdésén, de tudta, hogy hovatovább letelik az ideje és félt a nagy elvá­
lástól. E tudatot és a hozzáfűződő félelmet azonban mesterséges ködbe 
burkolta magában s megvetette az életet, hogy a gyakorlatban annál job­
ban ragaszkodhassék hozzá. Most kissé valóban „berugott" és a halál 
megjelent előtte. Világosan látta, egy sárga csontváz volt, ott állt a tér 
közepén, megmeredve a lendület egy mozzanatában, vágásra készen, 
ahogy ábrázolni szokás szinesnyomatu, képes naptárakban és jövendő­
mondókban. Ott állt a halál a kaszával és vigyorgott . 

— No , - dünnyögte az öreg — no, hé... 
Valami csiklandozta megint, mint amikor padtársai kevésszavu po­

litizálását hallgatta, de nem mert nevetni. Gondolt valami olyat, hogy 
talán részeg vagy esetleg napszurást kapott, de ugyanakkor azt is gon­
dolta, hogy talán mégsem részeg és nem is kapott napszurást. 

Sokáig állt a halál a tér közepén, nagyon sokáig. A z öreg csak bá­
multa és közben azt figyelte, hogy ver-e még a szive és a körmét néze­
gette, nem lila-e? De a szive vert és a körme nem volt lila. Ebből tudta, 
hogy él. 

Hét órakor végre erőt vett magán, felállt és rogyadozó térddel elin­
dult, keresztül a téren, egyenesen a halál felé. Ekkor eltűnt a halál. De 
végtelen szorongás maradt utána; fázott, mintha nem is meleg nyári es­
te, hanem tél lett volna vagy legalább is hideg ősz, számára kellemetlen 
évszak. Kicsit szédült. 

Mire hazaért a veje már otthon volt és vele egy barátja; politikai 
kérdésekről vitatkoztak a szobában és a marxizmust emlegették, amiről 
az öreg is tudott már annyit, amennyit tudni akart. Tény, hogy nem 
akart sokat tudni róla és még a jólelkű vője pujkamérge sem győzhette 
meg arról, hogy az ő sorsának alakulása bármiféle kapcsolatban lehet a 
német államrenddel vagy mondjuk az indiai munkásmozgalommal. Az 
öreg, amint többször kinyilvánitotta, a maga részéről azon a véleményen 
volt, hogy nem lett volna szabad meggyilkolni Tisza Pistát, még előbb 
Ferenc Ferdinandot és akkor nem volna semmi baj. Marxizmus: az csak 
„egy olyan dolog." De most nem volt kedve résztvenni a vitában, nem is 



ment be a szobába, hanem nagyon csendesen ült az ágya szélén, egészen 
vacsoráig. 

Akkor eltávozott a veje barátja. A veje felmelegitett paprikáskrump­
lit kapott; az öreg ugy vélte, hogy felismeri közte azokat a darabokat, 
amelyeket lánya finnyásan otthagyott délben; ezek a darabok valahogy 
jellegzetesek voltak. Közben megérkezett a kölyök is és akkor azok hár­
man szalonnáztak. Az öreg csak egy köcsög lefölözött tejből készült 
aludttejet vacsorázott, kerek bádogkanállal, nagy műgonddal. A z aludt­
tejet szerette s ezt az örömöt nem sajnálta tőle senki, mert a lefölözött 
tej olcsó. 

A legyek esti lakomára gyülekeztek és holmi alsóbbrendű lepkék is 
betántorogtak, esetlenül verdesve szárnyaikkal a lámpa körül. Ha vélet­
lenül az asztalra zuhantak, a kölyök öklével agyonzuzta őket. 

Vacsora után az asszony megint elkezdte: 
— Mi lesz hát az órával? 
A z öreg elsápadt, minden vére talán a lábába szaladt. Nem mert ke­

reken nemet mondani, hiszen most a veje is itt volt, a veje, végeredmény­
ben egy idegen ember, aki eltartotta s aki tulajdonképpen szemet vetett 
az órára. 

— Mér? — kérdezte a vő. Nem akarja idadni? 
— Nem, nem akarja, mondta az asszony élesen, tudtul adva, 

hogy nem apjával, hanem férjével tart egy most kirobbanható ütközet­
ben. 

Ringyó, gondolta az öreg elkeseredetten, én neveltem fel és ilyen 
ringyó. S gyáván hallgatott. 

A kölyök, a borju, kicsit még vigyorgott, szemtelenül, mintegy je­
lezve, az ő álláspontja világos: rongy öregembernek tartja a nagyapját, 
ha nem is mondja ki. Aztán lefeküdt a vackára, a földre, a tüzhely elé, 
rögtön elaludt és ugy szuszogott, olyan meginditóan, komolykodó, kerek 
ábrázattal, mintha a legkedvesebb kölyök volna a világon és nem olyan 
kis gazember, mint amilyen valójában volt. A z öreg torka összeszorult. 
Talán még szerette is ezt a kis vakarcsot. 

— Egy öregembernek is legyen valamije, szólt a vő elgondolkoz­
va. 

Kevés szót vesztegettek egymás érzelmeire, ennyi elég volt. A z asz-
szony sem szólt többet, bár nem értette, hogy miért mond le a férje ilyen 
könnyen az óráról, egy vénség céltalan szeszélye kedvéért. A vő elővette 
a dohányosszelencét és gyakorlott ujjmozgással cigarettát sodort magá­
nak. A z öreg reszkető ajakkal nézte és bajusza együtt reszketett ajká­
val. Jó ember ez, gondolta, nagyon jó ember, mégis törődik velem, nem 
ugy, mint a felesége, a hitvány. Csak tartsa meg a szelencét egészségben, 
megérdemli. 

A vő beszélt valamit a munkájáról, a gyárról, ahol dolgozott és nem 
szólt közbe senki. A cigaretta végigégett és minden este ez volt a jel a 
lefekvésre. A veje meg a lánya bementek a szobába, hallatszott, hogy 
vetkőzödnek. A z öreg felakasztotta az órát a szögre, ágya fölé és a lám­
pát eloltva maga is vetkőzni kezdett. Elég világos volt igy, mesterséges 
fény nélkül is, mert a telihold besütött a nyitott konyhaajtón. Lefeküdt. 

— India, — motyogta, ahogy ágyában forgolódva a szamárfészket 
•csinálta — India, talán mégis... 



Felfordult a szeme, amint tekintetével a feje felett függő órát keres­
te. Látta jól, mert besütött a hold. Nézte az órát és csücsöritett, mintha 
most mingyárt fütyölni kezdene, fiatalosan. De nem fütyült mégsem, ne­
hogy zavarja azokat, ott, a szobában. 

Igy nézte, nézte vidáman az órát egész éjszaka, nézte felakadt szem­
mel még reggel is. A veje vette észre, amikor nagyokat ásitva és nyuj­
tózkodva kijött a konyhába, hogy megmosakodjék reggeli előtt. 

A Z E M B E R É S A M U N K A 
Irta: F E K E T E F E R E N C 

Napjaink társadalmi rendszerei — legyenek bár a legellentétesebbek 
is értékelésüket illetőleg egy pontban találkoznak. Valamennyi a tár­
sadalmi élet alapjának, minden anyagi és erkölcsi jó forrásának az em­
beri munkát tartják. Ez a tény annál inkább nagyjelentőségű, mert a munka, 
az anyagi vagy erkölcsi javak termelésére irányuló aktivitás, nem örven­
dett mindig a maihoz hasonló megbecsülésnek. A z ókorban a munka csak 
a rabszolgák megvetett osztályának kötelessége és velejárója. A munka 
szégyenteljes megnyilvánulás, lealjasitja a szellemet, fárasztja a testet, 
miért is a magasabb társadalmi osztályoknak tartózkodniok kell tőle. 
Ak i dolgozik, az a legalacsonyabb társadalmi osztály kötelékeibe tarto­
zik, a munka maga kín, amit senki sem a maga jószántából végez. Az 
ókornak a munkáról vallott felfogását a középkor misztikus szellemisé­
ge bár némileg enyhiti, alapjában nem változtatja meg. A munka állapo­
ta a középkori felfogás szerint az eredendő bűn folyománya. A bünös­
nek vezekelnie kell, „arca veritékével" kell kenyerét megkeresni. S ha 
némi emberi vonást felfedez is ez a misztikus szellemiség a munkában, 
mégis szégyenteljesen alacsonyabbrendűnek, bűnből eredettnek bélyegzi. 
A reformációk kora hozza meg elsőizben a munka értékelését, amikor 
a hasznos cselekedetek körébe emeli. A munka — főleg a kálvini refor­
máció eszmekörében nem az eredendő bűn következménye, hanem az 

ut a megváltás felé. A gyakorlati hasznon túl, a munka igy nyer teljes-
értékü eszmei igazolást az Ujkor küszöbén. Ez az eszmei értékelés 
azután rohamos léptekkel hóditja meg a gondolkodókat. A X V I I I . szá­
zad mind nagyobb jelentőséget tulajdonit a munkának. Már nem hogy 
lealázást, de épp az emberi felszabadulást látja benne. Napjainkban vi­
szont nemcsak eszmei sikon aratott teljes győzelmet. Századunk nemcsak 
elismerte és értékelte a munkát, de tudományos vizsgálata tárgyává is 
tette, amikor külön önálló tudományként könyvelte el mindazt, amit a 
munkáról, szabályairól, törvényszerűségeiről, nehézségeiről és könnyi­
téseiről tudunk. A munka-tudománya: az ergológia természetesen a f i ­
ziológiához és a lélektanhoz kapcsolódik, bár az orvostudomány, (külö­
nösen a higiéna), valamint a társadalomtudományok szintén jelentős 
adatokkal bővitik és fejlesztik. 

Ergológia és pszihotechnika 

A z ergológia anyagát három csoportba oszthatjuk: az emberi tényezö, a munkaeszközök és a társadalmi tényezők csoportjába. A társa-


