
keztében a Duna-hajózás vállalkozásai között már régen kézenfekvő volt 
a szoros együttműködés gondolata. A hajópark, a kikötőépitmények és a 
személyzeti apparátus egységes racionális kihasználása csökkentették a 
költségeket. Egységesitették a vitel dijszabást. 1926-ban megalakult az 
öt jelentékenyebb Duna-hajózási vállalkozás üzemi közössége. A tarifa­
egyezmény első kezdetei 1908-ra nyulnak vissza. Röviddel a világháború 
előtt a Bajor-Lloyd hajózási társaság belépésével a tarifaegyezményben 
résztvevő társaságok száma hatra emelkedett. 1937-ben összeállottak az 
üzemi közösségek, a Kisantant hajózási vállalkozásai, egy angol és egy 
német-román társaság s egységes teher és személyszállitási feltételek be­
tartásában állapodtak meg. Elhatározták továbbá a gabona, olaj és egyéb 
teherszállitmányok bevételeinek elosztási arányát. 

A vasuthálózat szétágazó fejlődése miatt a Duna-hajózás s a vasuti 
illetve tengerhajózási vállalatok közti összeműködés igen fontossá lett. 
A világháború után a közös szállitólevél bevezetésével még tovább épi­
tették ki a kombinált vasuti- és vizi-szállitás rendszerét. (V.) 

S Z E M L E , B Í R Á L A T O K 
K O R F O R D U L Ó N . . . 

A tudományos szocializmus alapvető társadalom- és történelemfelfo­
gása szerint a termelő eszközök fejlettsége dönt — végső összefüggésben 
— a szociális viszonyok, különösen a jogi és politikai intézmények, vala­
mint az összefoglaló eszmék és társadalomöntudati formák fejlettségi fo­
ka felett. Ezért korforduló van mindig és mindenütt, ahol a termelő­
eszközök s a rajtuk épülő közvetlen termelési mód a fejlődés utján mint­
egy előre futott, a jogi-politikai intézményeket s a társadalomöntudati 
eszméket fejlődésükben megelőzte; ahol tehát, ennek következtében, a 
társas élet legfontosabb megnyilvánulási formái között mintegy hiátus 
tátong, melyet még nem sikerült áthidalni, de amelynek áthidalását 
minden a kor nivóján álló kortárs elsőrendű és halaszthatatlan szüksé­
gességnek érzi. A „korforduló" épp e szükségszerű áthidalás születési 
fájdalmait jelenti. Minden nemrég még szilárd társadalmi berendezkedés 
és hiedelem inogni, multban nyugodtnak látszó talapzatán megrendül­
ni látszik; ugy tűnik, hogy az ész-szerű esztelenséggé, a jó és szükségsze­
rű gyötrelmes és fölösleges sallanggá változott, hogy a „Vernuft Un-
sinn, Wohltat Plage ward"... S e korfordulói szociális földrengés addig 
tart, amig valamikép' helyre nem áll a társas életnyilvánulások, főleg a 
termelési, jogi-politikai (főleg tulajdonjogi) és általános ideológiai for­
mák magasabb fokú egysége, harmóniája... 

A z u. n. történelmi materializmus mindenesetre sokkal több ennél az 
általános társadalom-bölcseleti és szociológiai összefoglalásnál — de min­
denesetre ez is, S a második világháború előtti, különösen német társa­
dalomtudományi irodalom alig érthető, ha nem vesszük számba e „törté­
nelmi materialista" megismerést. A méltán nagy hirnévre jutott tudás­
szociológia (Wissenssoziologie) sem egyéb voltakép, mint a termelési-el-



osztási s a rajtuk épülő osztályviszonyok, valamint az általános eszmei 
és kulturális fejlettség közötti összefüggés taglalása. 

Kovrig Béla, akinek Korfordulón cimű épp most megjelent könyvé­
ről számolunk itt be, persze nem igen beszél a történelmi materializmus­
ról. Bármily széles műveltségű ember, nem látja vagy nem akarja látni 
azt a szellemtörténeti tényt, hogy az ugynevezett „szellemtörténelmi" 
irány, melynek ő is egyik képviselője, valójában a történelmi materializ­
mus által vágott csapásokon halad uj hangsulyozások felé. Mert csak a. 
hangsuly uj itt. Kovrig Béla Korfordulónja ugyanis számbaveszi korunk 
válságának technikai-termelési-elosztási okait, csak épp a gyógyulás ut­
ját keresi máshol: nem a társadalmi munka lassan alakuló önfegyelmé­
nek szerveiben és dinamikus erejében. 

Mindenesetre: Kovrig Béla az ujabb magyar társadalomtudományi 
gondolkodás egyik kiváló egyénisége és könyve is értékes munka. Irásait 
ugyan nyugtalan iramú stilusa és nagystilű összelátásai sokszor nehéz ol­
vasmánnyá teszik (ugylátszik lélekalkata, vagy ifjabb nemzedékisége jo­
gán nem örökölte mestere, Szekfű Gyula epikus nyugalmát); de aki el­
mélyed irásaiban, sokat tanul tőle, ha sok tekintetben nincs is vele egy 
véleményen. 

Magáról a tartalomról nem kell sokat beszélnünk. A több éven át 
iródott cikkek tónusa lassan egységessé és határozottá válik: Kovr ig is 
az állam hatalmában s a társadalomöntudati, főleg nemzetformáló esz­
mék, emlékezések és hagyományok erejében keresi a mai sulyos társa­
dalmi válságból kivezető ut döntő faktorát. Nem hagyja ugyan figyelmen 
kivül a gazdasági mélyrétegben végbemenő változásokat — igy elsősor­
ban a tőkésrend imperialista szakaszát (amidőn „a versenykapitalizmus 
átfejlődik a monopolkapitalizmus zsákuccájába"), ám nem a társadal­
mi munka önkéntes szervezeteiben s az általuk befolyásolt társadalmi 
fejlődés iramában bizik — ezeket bizony édeskevésre tartja, hanem azok­
ban az erőkben, amelyek az államszervezetben aktiválódnak, s azokban 
az eszmékben, amelyek a nemzeti lét kulturájának hordozói. A z állam 
„szellemi tartalma van az államterülettel egyenrangú tényező" irja 
egyik cikkében, tehát a szellemi erők méltóságát hirdeti, de lassan mind­
inkább az állam erejétől, hatalmától, egységétől vár minden kezdemé­
nyezést és minden kivitelt: „...kié a sors, mié a történelem? Hol ölt for­
mát letűnt és eljövendő nemzedékek hagyománykapcsolata, eszmeközös-
sége? Miben él, mi által teljesedik ki, mivel érvényesül a nemzet? Egyé­
nek elkallódnak, családok kihalnak, a nemzetek, a népi nyelvek és dalok, 
a harcok, a századok, az örömök és szenvedések szerves sorsközösségei 
azonban élnek. Ugyan miben élnek, ha nem a velük, belőlük kisarjadó ál­
lamiságokban? De ha ezek velük és belőlük sarjadtak és alakultak, ha át­
járta őket a századok szele, lehetetlenség, hogy nyomot ne hagyott vol­
na rajtuk, lényegükben a történelem járása. Nem — , történelmi államok 
magukon és magukban viselik annak a népnek a sorsát, amelynek küz­
delmei, vágyai és csalódásai érlelték ki a politikai életformát." Bizony 
nem irtak még magyarul egyetértőbben a fasiszta ideológiákról, Kovrig 
gyakran idézi Mussolini egyik legfontosabb tételét: Tutto per lo Stato, 
nulla fuori dello Stato, nulla contro lo Stato: „ A fasiszta számára az ál­
lamban van minden és az államon kivül nincs semmi, ami emberi vagy 
szellemi lenne, még kevésbé valami, ami értékkel rendelkeznék. Az álla-



mon kivül nem lehetnek sem egyének, sem csoportok, sem politikai pár ­
tok, de egyesületek, szakszervezetek vagy osztályok sem. A személyisé­
get a legmagasabb fokon és leghatalmasabban kifejező fasiszta állam... 
felöleli az ember erkölcsi és szellemi életének minden formáját." (Mus-
soloni fejtegetései a Preussische Jahbrücher 1933 áprilisi számában.) 
Ezt a totális államot, a benne egységben: osztálykülönbség nélkül ak­
tiválódó nemzeti akaratot óhajtja Kovrig átitatni keresztény-etikai ele­
mekkel. A z állam Kovr ig szerint is a kezdeményező és végrehajtó: „ A 
nemzet politikai sorsát látó és irányitó államnak ismernie kell a történé­
sek irányát és ütemét . . .Az államnak a társadalmi elvet kell érvényesite­
nie. Az t kell tennie, ami a társadalom természetéből következnék, ha az 
elég erős lenne..." Ez a feltétlenül államigenlő Kovrig emliti egyik legutób­
bi rádió-előadásában, hogy az állam állapitotta és határozta meg a vál­
lalkozási nyereség haszonkulcsát öt százalékban... De az államnak is 
van célja s e cél semmikép sem valami hatalmi etatizmus, hanem a ke­
resztény etika: „ A fontos: minden erőnkkel embert érvényesiteni:" Kov­
rig társadalomreformátori ténykedésének is ez az alapja: „Emberi vi­
szonylatban teljesen közömbös, hogy az egyén természeti igényeihez­
alakitjuk-e a társadalom életformáját (szociálizmus) vagy az ember lel­
ki és fizikai értékállományát azért óvjuk és fejlesztjük, hogy a nép szel­
lemi és fizikai életereje erőssé tegye magát az öncélú nemzetet (nacio­
nálizmus). A történelmi idők tulnyomó részét kitevő hétköznapok társa­
dalompolitikai részletmunkája végeredményben egyre irányul: az ember 
erkölcsi és élettani birtokállományának fejlesztésére. Mindebből pedig az 
következik, hogy rajongjunk akár a szociálizmusért, akár a nacionáliz­
musért, vagy olvasszuk őket szellemünkben egészséges eszmeötvözetbe: 
ideáljainkat gyakorlatiasan jól csak akkor szolgáljuk, ha védjük, érvé­
nyesitjük az embert." 

Egyoldalú elfogultság volna nem látni, hogy van ebben az álláspont­
ban egység és koncepció. Csak épp ma — a második világháború legkö­
zepén — aktuálisabb a kérdés, mint bármikor, hogy hová vezet az öncélú 
és totális államiság? Nemzeti egységbe forrasztó ereje nem találja-e 
csakhamar szembe magát más öncélu és totális államiságokkal? Képes-e 
a keresztény etika megfékezni a nacionalizmusok imperializmusát? Kér­
dések ezek, amikre nem lehet kétes már a felelet. Kovrig Epilógusában 
Európát félt i : „Mi érdekeltek vagyunk Európa emberi civilizációjának 
nagy alkotásaiban, a mi értékeinkről is szó van," — mondja s vele kér­
dezhetjük hát, mi lesz közös hazánkkal, Európával, melynek ma már 
nyilvánvaló — az uj eszme sem hozott nyugalmat. (Hort Dezső) 

LÉLEK ÉS KENYÉR a cime 
Illyés Gyula uj könyvének. 

(„Nyugat" kiadás) A mű két rész­
re oszlik. Az egyik Illyés esszéje 
Magyarország szegénynépéről, a 
másik (Illyés feldolgozásában) 
Kozmutza Flóra falusi gyermeke­
ken végzett értelmiségi és ösztön-
vizsgálatai. Utóbbiak kétségtelen 
érdekes, sőt izgalmas lélektani ada­
lékai a magyar társadalmi képnek, 

ám a könyvet élménnyé a látnoki 
hevű első száz oldal, Illyés e nagy-
lélekzetű vallomása teszi. 

A faluvizsgáló irodalom befeje­
zett szakasz, a falukutatók apoló­
giájában Illyés maga is ráforditja 
a kulcsot. Többet sem a műfaj, sem 
iróik magatartása nem igért. Ezért 
ha meglepetés ért bennünket Illyés 
Gyula uj müvével kapcsolatban 
ugy azt az iró rendkivüli egyénisé-



gének köszönhetjük. „Azt érzem, — 
irja, — hogy már engem is kérdez­
gethetnének, tudnék én is felelni, a 
nép nevében. Kész vagyok a vizs­
gára". Vajjon hány magyar iró ir­
hatná le felelősen ezeket a szava­
kat? Mint Illyés többi nagy prózai 
müve, — ez is érdemes példa ma­
gyar irók apraja-nagyja számára. 
Érdemes főleg őszinte azonosulása 
révén a magyar szegénynéppel... 

Illyés nem egy falu állóképének 
rögzitésére törekszik. Intuiciója, 
ihlete, tudása és ezek összege: al­
kotóképessége számára ennyi szá­
nalmasan kevésnek tűnik. Viszont 
a tudományos módszer és anyaga 
is csak eszköz, hogy mint a jó or­
vos az átvilágitás rajzolatainál ne 
álljon meg, hanem tovább hatoljon 
a valóság anyagi megjelenésén tul 
— a lényegig. Ezt a lényeget Illyés 
azonban az érdekeltekkel mondatja 
el, ők — szerinte — a legilletéke-
sebbek a válaszadásban. Milyen 
megoldást látnak ők, hogyan gon­
dolják helyzetük megjavitását ? 
Alig lehet időszerűbben a kérdést 
feltenni. Hogy valamely nép körül­
ményein eredménnyel változtathas­
son, mi sem szükségesebb, mint ké­
pességeinek, szándékainak, vágyai­
nak minél pontosabb ismerete. Mi­
ntán keresetükről és kiadásaikról 
apró számitgatásaikról, a kenyér­
ről vallottak a falu szegényei — 
szerző nem nevezi meg a falut, sem 
a nyilatkozókat s ezzel a tények ál­
talános érvényét emeli ki — áttér 
a viszonyok hatásában kialakult lé­
lekbeli állapotra, amiről mit is tud­
hatna egyebet mondani, mint hogy 
robbanásig telt. Ám a lélek vissza­
kanyarodik a kenyérhez, határai 
szükreszabottak, amilyen körülötte 
a valóság. Ezuttal tehát nem buzgó 
falukutató mondja vagy értelmezi, 
hanem maga a falu szegénye, aki 
nem ringatózik álmokban, föld kell 
neki, föld, föld. Hogy ezt a történe­
lemtől nem kapja ajándékba jól 
tudjuk s tudják talán még azok a 
falukutatók is, akik a kompromisz-
szumos megoldásokban hittek, vagy 
hisznek ma is. Mint valami vészter­
hes felhő, komoran és nehezen lóg 

az idevágó fejezet végén egy facsi­
milében közölt ákom-bákom: „Tu-
gyák önök kérdés nélkül egy hétta­
gú napszámos (család) miből él, 
kérdéssel nem lehet ezen segiteni". 
A mondatnak ki nem mondott a 
folytatása, de alatta jelentőségtel­
jesen fehér a könyv lapja. 

A valóban meglepő fejezetek A 
lélek határai ciművel kezdődnek. 
Ott azt vizsgálja Illyés, meddig 
száll a gazda képzelete az anyagiak 
világa felett és milyen erővel ? De 
még addig sem, hogy élete vala­
mely hosszabb szakaszát belátná. 
Máról-holnapra gondolkodik, ahogy 
ép él s a vágyai is ilyenek. Ahogy 
Illyés költőien mondja: „előre a 
láthatárt majdnem a szempilla su­
rolja". A tulajdonról nincs fogalma 
a kérdezettnek, hiszen erre külön 
törvényei vannak, amiket a magán­
tulajdon erkölcse, egyszerüen lopás­
nak nevez. Az ő erkölcse más, el­
lentétes a magántulajdonéval. Illyés 
erre az ellentmondásra megadja a 
helyes feleletet: „ez a népréteg 
száz, kétszáz évvel előbb kapta meg 
a polgári felfogást a magántulaj­
dontól és akkor is polgári tulajdon 
nélkül... a világ az ő megkérdezése 
és részeltetése nélkül mondta ki, 
hogy ez is tilos, meg az is". De fe­
lel a költő is. Vegyük elő a Korunk 
1932. évi decemberi és 1933. évi ja­
nuári számát. Egy époszt olvasha­
tunk ott róluk, kik „egyetlen tolvaj 
társaság". Illyés igen bensőségesen 
egy ezzel a költővel. 

Illyés megbeszéli az érdekeltek­
kel a föld munkásának jövőjét, ve­
lük ellenőrizteti különböző szerzők 
véleményét. A parasztság kivánja, 
hogy eltűnjék, ahogyan eltűnt a 
rabszolgaság és a jobbágyság, 
vagyis a paraszti sors megszűnésé­
re vágyik, olyannyira, hogy a dija­
zás egyenes arányban legyen a 
munkával. Ezért tehát nagyon is 
jól megértik a költő álmát a föld 
dolgozójának szóló racionálisabb, 
és jobb jövőről. „Lelkük egy pilla­
nat alatt befutotta az ésszerűség 
legmagasabb csucsait is", — mond­
ja Illyés, csupán arról nem beszél­
het pontosan, mi és milyen ez az 



ésszerüség, kik azok a szerzők, aki­
ket ellenőriztetett s mit szóltak a 
föld szegényei. S bár Illyés a sejté­
sekkel nem fukarkodik, mégis itt 
hiányt érzünk. Annál kimeritőbb 
viszont az, amit Illyés a zsellérség 
nemzetről, társadalomról s ezek 
szerkezetéről való véleményeként 
közöl. Ha itt jól olvasunk a sorok­
ban, lecsitulhat előbbi türelmetlen­
ségünk. Kétségtelenül: Illyés Gyula 
is kifejezi, — két világ néz farkas­
szemet; az egyik, amelynek „a 
munkáról még tapasztalata nincs" 
s a másik, amelynek egyes tagja 
évi 2700 órát dolgozik Illyés számí­
tása szerint, az ipari munkásnál is 
300 órával, azaz 38 munkanappal 
többet. Az utóbbiak „a kapitaliz­
mus lényegét, az üdvösnek mondott 
,tökeképződést' máig sem értették 
meg". 

Velük és mellettük áll Illyés, 
tartván magát „a világ valamennyi 
szegénye egyenes származékának... 
családot, multat a szegényeknek 
ajándékozza..." Nem a lelkesedés 
tulsága, ha azt irjuk, hogy az ön­
elemzésekkel átszőtt három utolsó 
fejezet az ujabbkori magyar iroda­
lom legszebb, legemberibb 25 olda-
la, nép és irója, a szegények és 
költőjük egy lélekké olvadnak. Ha 
Gorkij „Irók, legyetek a lélek mér­
nökei!" felszólitása fogott valakin 
Európa irói közül, úgy elsősorban 
Illyés Gyulán. (Méliusz József) 

SZABÓ LŐRINC lassan már 
az öregekhez tartozik. Is­

kolát teremtett, nagy a befolyása: a 
jobboldali fiatal magyar értelmiség 
ünnepelt költője s még ellenkező ol­
dalon is érezhető a hatása. Érthető, 
ha már másodizben jelent meg Vá­
lágatott versei gyüjteménye. (Sin-
ger és Wolfner kiadása, Budapest.) 

Tiszta művész, látszólag teljesen 
politikamentes. Babitson, Tóth Ár­
pádon, Petőfin s részben az uj „né­
pi" költőkön edzett nyelvezetével 
mindent meg tudott csinálni, amit 
akart. Fénykorában, a Te meg a 
világ és a Különbéke idején (1927-
36) megteremtette azt az intellek­
tuális verselést, amelyet azóta sem 

ért utól senki: a hétköznapi beszéd 
szavaiból és mondatfüzéséből alaki­
tott, úgy, hogy lehetetlen prózává 
átirni, annyira a helyén minden 
szava. Verselése nem olyan pongyo­
la, mint Illyésé, gördülékenyebb és 
kötöttebb, de egyuttal világosabb is 
a stilusa. Ime egy kis izelitő: „Lep­
ke mesélte, igen lepke voltam s a 
lepke vigan táncolt a napon és nem 
is sejtette, hogy ő Dsuang Dszi... És 
felébredtem... És most nem tudom, 
most nem tudom — folytatta eltü­
nődve, — mi az igazság, melyik le­
hetett: hogy Dsuang Dszi álmodta-e 
a lepkét vagy a lepke álmodik en­
gemet". 

Szabó Lőrinc az u. n. második ge­
neráció nagy költői közé tartozik. 
Ez a nemzedék a háború és forra­
dalmak után indult s legjava iróit 
szociális állásfoglalás s egyuttal bi­
zonyos foku tanácstalanság, utkere­
sés, megalkuvás jellemzi. Közülük 
csak a legfiatalabb — József Attila 
— jutott el a mélyrétegekkel való 
teljes szolidaritásig, ő szólaltatta 
meg legelőször a modern munkás­
ság hangját. A többiek nem tudták 
teljesen végigjárni ezt az utat s ha 
néhányan az alulievők mellé is áll­
tak, bizonyos távolságot tartottak. 
A tömeg érzi ezt s ha értékeli is a 
véle rokonszenvező Írókat (Illyés 
Gyula, Fodor József), maga is be­
tartja a távolságot, márcsak azért 
is, mert már nem egy ment át az 
ellentáborba. (Erdélyi József, Sza­
bó Lőrinc) 

A Válogatott versek legujabb da­
rabjai azt mutatják, hogy a költő 
még jobban leegyszerüsödött: „Fé­
lelmes a fegyverem, emberek, ma­
gam előtt tartom a szivemet". Már 
a Harc az ünnepért Is megmutatta 
Szabó Lőrinc tévedését. Nála téve­
dés ez a túlzott egyszerüség, mert 
mondanivalóinak súlyát legtöbbször 
már nem birják el ezek a puritán 
sorok. Ez már nem annyira puri­
tánság, mint inkább primitivség. 
Szabó a ma divatos koreszmék ha­
tása alatt elvétette a mértéket s a 
néppel való egyesülést a kulturálat­
lanságban, a primitivségben látja. 
Elfelejti, hogy a nép nem azért pri-



mitiv — már ahol az, — mert az 
akar lenni, hanem mert nem enge­
dik, hogy más legyen. Megtéveszti 
a népköltészet hangja, holott ez a 
primitivség multszázadi és még ré­
gebbi örökség. Ma a primitivség 
mindenben maradias, legjobb eset­
ben nosztalgia. Az irodalomban 
sincs máskép. A primitivség és az 
egyszerüség nem azonos, sőt na­
gyon is különbözőek. A nép­
költészet hangja nem primitiv, ha­
nem egyszerü: kifejező, de csak azt 
fejezi ki, ami mögötte van. Ezért 
intellektuális szemmel nézve primi­
tiv, bár valójában nem az. Hogy 
Szabó is tudja ezt, bizonyitják pár 
évvel ezelőtti versei. A Lóci versek, 
de általában a Különbéke s részben 
az ezt megelőző Te meg a világ c. 
kötetei ezt a tisztult, egyszerü for­
mát hozzák, még a legintellektuáli­
sabb, filozófikus versekben is (Az 
egy álma; Dsuang Dszi álma, stb.). 
Szabó stilusforradalmat hozott — 
Illyésék segitségével — zajtalanul, 
de hatásosan. 

Azonban az erejének legjobban 
megfelelő stílus és forma megtalá­
lásával majdnem egyidőben a hang­
ja is megváltozik. Lázadása helyet 
ad az E g y álmai-nak, már csak sa­
játmaga a fontos, a többi nem szá­
mit. Ez az a pont, ahol találkozik 
a totális koreszmével. A Semmiért 
egészen c. verse fejezi ki ezt a talál­
kozást, innen már nem lehet vissza­
lépni, végig kell menni az uton: 
„Hogy rettenetes, elhiszem, de igy 
igaz. Ha szeretsz, életed legyen ön­
gyilkosság, vagy majdnem az... 
...Mert mig kell csak egy árva perc, 
külön, neked, mig magadra gondol­
ni mersz, mig sajnálod az életed, 
mig nem vagy mint egy tárgy, 
olyan halott és akarattalan: addig 
nem vagy a többieknél se jobb, se 
több, addig idegen is lehetnél, addig 
én hozzám nincs közöd Mint 
lámpa, ha lecsavarom, ne élj, mikor 
nem akarom, ne szólj, ne sirj, e 
bonthatatlan börtönt ne lásd; és én 
majd elvégzem magamban, hogy 
zsarnokságom megbocsásd". — 
Majdnem minden férfiban lappan­
ganak ezek a vágyak, de csak ak­

kor tudatosodnak, ha sikerül meg­
szabadulnia emberségétől, midőn a 
humanistából pesszimista vagy vad­
állat lesz. 

„Béke, mért vagy csak a halot­
také a földön!" — kiált föl Szabó a 
Te meg a világ utolsó versében, 
hogy következő kötetének első ver­
sében feleljen rá: „...az ész az ér­
dek rimája és hogy magát sugaras 
hőssé a bitang is hogy költi át, s ha 
van is, kézen-közön elvész az ideál 
és hogy nem hozhat egyetértést, 
csak a halál, s mert mindez még-
csak nem is aljas, nem szomorú, s 
minden dolog apja valóban a hábo­
rú: úgy nézem, elszánt nyugalom­
mal, az életet, mint reménytelen 
lepratábort vagy harcteret". — Már 
messze az az idő, amikor még azt 
hitte, hogy szép szó vagy erő­
szak ér valamit s az élet, ha sokan 
akarjuk, megváltozik". — Már nem 
küzd, elfogad mindent úgy, aho­
gyan van. Új versel közt van egy 
tökéletes, — a Lecke: „Falta a her­
nyót és reszketve nézett s köz­
ben a szeme rémült és vigyázó kin-
ban tapadt óriás lábaimra, hogy 
mit csinálok. Semmit se csináltam, 
(előbb nem birtam, aztán nem 
akartam) A harc végén már 
mindent helyeseltem..." Ez a vers 
épp olyan tiszta, mint a Semmiért 
egészen, csak még kifejezőbb. 

Szabó Lőrinc kitünő költő: ő vált 
a magyar totalizmus legnagyobb 
költőjévé. S ez magyarázza hanyat­
lását, eltávolodását a népi egysze­
rüségtől (a Lecke kivétel!) a népie­
sen primitiveskedéshez. Közösségé­
nek nem irodalom kell, hanem csu­
pán annak igazolása, hogy ők a 
nép megváltói. S ezt Szabó — szo­
kása szerint politikamentesen — 
meg is teszi, mert „az ész az érdek 
rimája és... magát sugaras hőssé a 
bitang is —" átkölti. És „mit tehet 
az ember az emberért?" (Lukács 
Imre) 

G ELLÉRI ANDOK ENDRE: 
VILLÁM ÉS ESTI TŰZ. 

A magyar novella műfaj igen nehéz, 
talán a legnehezebb minden költői 
vegetációnál. Igazi novellairókat a 



világirodalomban is ujjon lehet szá­
molni. Gelléri Andor Endre kétség­
telenül kitünően érti. Eddig megje­
lent kötetei közül talán a leggyen­
gébb a most kiadott Villám és esti 
tűz, de ez csak annyit jelent, hogy a 
Szomjas inasokban, Nagymosódában, 
Hold uccában és Kikötőben, annyira 
kényessé tett, hogy egyre tökélete­
sebbet várunk tőle, holott bizonyos 
vonalon tul alig megy valami. Gelléri 
gondolatköre a szegénység. Nem az 
öntudatos szegénység, nem a valló 
és nem a vállaló, hanem a szegény­
ség maga. A szegénység, 
mint tenyészet, mint kövér és so­
vány halak, ami nélkül az emberi 
butaság nem lenne elég változatos. 
Az ő alakjai felfujt lézengők, akik a 
számukra kijelölt apró egérlyukak 
körül tanyáznak s onnan mennek 
rohamra egymás ellen vagy önma­
guk ellen, ahogyan éppen jön. Az elszemetelt apró polgárság derék ha­
dai özönlenek végeláthatatlan so­
rokban. Egyiknek a feje nőtt na­
gyobbra a kelleténél, másiknak a ha­
sa, de torz mindenik. Ez a ti világo­
tok, mondja Gelléri, ez a ti tenyésze­
tetek! Valóban meggörbült világ. 
Senkinek semmi köze egymáshoz. 
Legkevesebb a földhöz, amin élnek. 
Mindenki megszállottsága hevében 
cselekszik, saját szakállára. A fél-
sülyedt torzók ijesztő és vidám vilá­
ga táncol és sir a szemeinkben. 
Tragédiák és tragikomédiák félel­
metes láncolata villan a tömör so­
rokban, mint a mocsáron a megfog­
hatatlan sárga lidérc. Nyilván min­
dennek meg van a maga oka. Ezek­
ről az okokról Gelléri nem beszél. 
Akinek van szeme, kitalálja. Megele­
venitett tényeket tár fel, összefüggő 
egészeket. Létező világ ez, kinos li­
dérc, ami nyilván a lábaink alatt 
terpeszkedik. Gelléri horogra kapja 
őket, megvillantja, megvergődteti, 
aztán ugyanolyan humánitással, ami 
élő világunk sajátja, visszadobja a 
mélységbe. Mit tehet ő egyedül eny-
nyi uszkáló fantommal szemben? 
Rakjon belőlük máglyát vagy ké­
szitsen belőlük panoptikumot? Ha a 
felvilági élőknek jó, az intézőknek 

jó, ő megtette kötelességét. A Fili-
povicsok, a Gigászok a Nikodémok, 
a Marisok és a Miskák, ezek a köz­
keletű és különleges nevek, össze­
olvadva az ő közönséges vagy elfi­
nomodott lelkükkel, tulméretezve és 
alászállva az ő mindennapi kis és 
végzetes tulajdonságaikba olyan 
alullevő vulkánokról tanuskodnak, 
amiknek tetején táncolni felette ké­
nyes mámor. Gelléri könyvei elkese­
redett szemrehányások. Nem többek 
és nem kevesebbek. A szakiró ava­
tott eszközeivel nyul elbeszéléseihez. 
A költészet vérbő finomságait hasz­
nálja. Szinek és izek széles skálájá­
val tarkitott mindenütt. A mondatok 
ugy állnak egymás mellé, mintha 
költemények lennének. Kitapogatha­
tó a caezura, a helyén való skandá-
lás s már már a rimek is előbujnak. 
(Pap Gábor) 

EMBEREK UTRA KELNEK. Az 
iró régi sulyos szívbajával kór­

házi ágyba kerül. Betegek, orvosok, 
ápolók és beteglátogatók közé, kü­
lön világba, ahol megpróbál nyitott 
szemmel nézni s főleg a maga hasz­
nálatára törvényszerűségeket há­
mozni ki abból, amit láthat. A beteg­
nek ez a magatartása sok gondolati 
és érzésbeli finomság megérzését és 
megértését eredményezi s Kováts 
József könyve talán egyedüli mű le­
hetett volna ebben a nemben, ha 
nem ólálkodnak be utána külső éle­
tének emlékei s ha neki magának, 
mint irónak — nem betegnek — nem 
lettek volna fontos elmondanivalói a 
kórházi világon kivül. Talán ezek a 
nyárspolgárvaditó cinizmussal meg­
irt külső részletek azok, melyek 
miatt a könyvet regénynek jelzi a 
kiadó, holott egyáltalán nem az. 
Viszont nem is kórtörténet, az iró 
időleges gyógyulásának története. 
A kettő keveréke, melyen, ha mód­
jában lett volna, az iró bizonyára 
sokat változtat még mielőtt sajtó 
alá kerül, de amelyen komoly lektori 
munka is sokat segithetett volna. 

A könyv azonban igy is sokkal 
több és sokkal mélyebb egyszerű 
élmény-regénynél, abban az értelem-



ben, ahogy izgága műfajbontók ér­
telmezik ezt. Még akkor is több, ha 
nem vesszük tekintetbe, mennyire 
komoly, sőt egyetlen élménye volt 
irójának az, amiről irta. Talán csak 
egészséges szelleme segiti át azon, 
hogy müve ne a betegség dicsére­
tévé vagy más egészen sekélyes 
irássá legyen. Ebben azonban két­
ségtelenül nagy segítségére van 
mindaz, amit betegen, de egészséges 
szemmel a kórházban figyel meg. 
Az irás ereje kétségtelenül a meg­
figyelésben keresendő. A naturalista, 
sokszor cinikusan elferdített és torz 
jeleneteket gyakran szakitják meg 
finom, alig néhány szóval pontosan 
megirt megfigyelések. A tulhajtott 
guny és önguny is főleg az ön­
fegyelmezés eltulzása, hisz az iró, 
aki érthetően, sokszor elárulja érzel­
meségét, szükségét érzi, hogy ellen­
sulyozza ezt. 

Alakjai között igen kevés a sema­
tikus. Elszórt és látszólag egymás­
tól független megjegyzésekből szinte 
váratlanul és észrevétlenül teljese­
dik ki Nagy Béla, Ágnes, az öreg 
Ölyvössy alakja a külső, Löwinger, 
az orvosok és ápolónők alakjai a 
szűkebb, kórházi világból. S a hal­
doklók is. A lassan fogyatkozók és 
hirtelen kilobbanók realisztikus raj­
za, aminek hitelét csak az irótól 
megszokott tulzásokra való hajlan­
dóság csökkenti. Az iró, akiről az 
olvasó nem tudhatja biztosan, meg 
akar-e gyógyulni valójában, vagy a 
tökéletes testi épséget talán szivesen 
cseréli fel azzal, hogy szellemét to­
vábbra is gazdagíthassa szemlélődés­
sel — csak fekszik az ágyon, ha 
jobban érzi magát, frivol megjegy­
zéseket tesz környezetére, vagy ka­
jánul megszerkeszti a hozzátartozói 
távollétében haldokló villamoskalauz 
„utolsó szavait" az arany villamos­
ról, gyémánt tantuszokról s a tisz-
titótűzbeli szakaszhatárról... Ta­
nulmányozza a látogatókat, latolgat­
ja, fogyatékosságaikat s szinte szán­
dékosan tulozza, nagyitja azokat, 
hogy a közéjük való visszatérést 
minél kevésbé vonzóvá tegye a maga 
számára. 

A könyv összetartó eleme mint­
egy csak kerete mindannak, ami 
történik s amit szinte csak a köve­
telőző műviség miatt kerekitett ki 
az iró — az Ágnes és közötte levő 
szerelem sem ment gunyoros, ki­
ábrándító részletektől. A lány más­
hoz megy férjhez, elválik, majd ba­
rátaival csalja meg. Csak a nemi 
életre való testi képtelenség, a be­
tegségtől végsőkig elkinzott test ér­
zéki közömbössége indokolhatja ezt 
a cinizmussal semlegesitett érzelmes 
vonzalmat egyik részről — a nő ré­
széről pedig, az iró néha ugy látja, 
a más szenvedésében való gyönyör­
ködés. 

Az olvasó, aki a végeredményben 
mégis torzó irásban valami meg-
rázót vagy hangsulyozott mélységet 
és döbbenetet keres, talán kétkedés­
sel teheti le. Feltétlenül megértik és 
megérzik azonban mindazt, amit 
elmondani és érzékeltetni akart Ko-
váts József, azok, akik csak vala­
mennyire is közelről nézték életének 
hihetetlen erőfeszitéseit. (KKJ.) 

N APJAINK NEVELÉSTANI EL­
VEIRŐL szól Albert Millotnak, 

a Sorbonne neveléstani tanárának uj 
kötete. (Albert Millot: Les grandes 
tendances de la pédagogie contem-
poraine, Felix Alcan 1939). Millot is 
szükségesnek véli a neveléstan mai 
nagyarányu szétágazódásában, a 
problémák és módszerek tömkelegé­
ben egy egységes összefoglaló rend­
szer kialakitását. Nem személyek 
szerint foglalja össze a mai nevelés­
tant, hanem eszmék, módszerek 
szerint s igy annál értékesebb az 
előtt, aki nem száraz adathalmazt, 
de a gyakorlati életre is alkalmaz­
ható törvényeket keres a pedagó­
giában. 

Az általános neveléstani kérdések 
után (a pedagógia lényege, a társa­
dalom és a nevelés, a neveléstan a 
a többi tudományok körében) tér 
Millot könyve lényeges problémájá­
ra. Melyek azok az általános elvek 
és módszerek, amelyeket a mai ne­
velés a magáénak mondhat? Min­
denekelőtt a gyermek ismerete az 



az alap, amelyen valamennyi mai 
neveléstani módszer nyugszik. Meg 
kell ismerni a gyermeket, aki kü­
lön lény, külön világ. Annál kevés­
bé biztos és elfogadott tétel: az út 
ehhez a megismeréshez. Millot vé­
gigmegy a gyermek megismerésé­
hez vezető módszereken. Mindenek­
előtt a pszichotechnika, a testek 
módszere veszi fel a harcot a gyer­
mekkutató elöl való rejtőzködő tö­
rekvésével. (Mert a gyermek nem 
szeret, nem akar megmutatkozni, 
valósággal hadakozik a kiismerése 
ellen). A gyermek felfedezésére 
azonban a testek módszere sem 
elég. Nagy hibája, hogy mintegy 
külön akarja választani a megvizs­
gálandó funkciót, ki akarja szaki­
tani a valóság, az élet sokkal több 
oldalú, szélesebb skálájú megnyilvá­
nulásai közül. Valamely adott hely­
zetre kapott válasz még nem jelenti 
tökéletes bizonyossággal, hogy más 
körülmények közt is ugyanugy vi­
selkedik ugyanaz az egyén. Ezek a 
kifogások a legerősebb ellenérvei a 
tulzásokig alkalmazott pszichotech-
nikának. Képességeink kibontako­
zása egyéni eshetőségek számos 
olyan változatától függ, amiket a 
test nem képes előrelátni. Stern és 
Spaerman egyaránt a kellő értékére 
le nem szállitott pszichotechnikai 
tulzások ellen szállnak sikra. Más­
részről a gyermek megismerésének 
lehetőségeit a pszichoanalizis véli 
felfedezni. Eszerint a nevelő köte­
lessége a tudatalatti világban gyö­
kerező ösztönélet felhozatala a 
gyermek tudatába. Ezzel a tétel­
lel szemben áll az a szintén meg­
gondolandó ellenérv: vajjon nem 
ártalmas-e a gyermek figyelmét a 
csupán esetleg meglévő tudatalatti 
ösztönökre felhivni? A figyelem 
felhivásával előállhat az is, hogy a 
gyermek befolyásolhatósága követ­
keztében meg nem lévő, nem létező 
vágyakat, akarásokat mond a ma­
gáénak. Ezért a pszichoanalizis 
egymagában szintén nem lehet a 
megismerés egyetlen módozata. 
Egy módszerről emlékezik meg 
Millot még, amit a mai pedagógia 

egyre gyakrabban használ a gyer­
mek megismerése céljából: és ez a 
gyermek megfigyelése olyankor, 
amikor azt hiszi, hogy nem figye­
lik. Ez, a játék, az önálló csele­
kedetei közben történő megfigyelé­
se a gyermeki lénynek, igen jó ered­
ményekkel járhat. Mindenesetre, ez. 
Millot véleménye is: egy egyéniség: 
(bármily egyszerű is az) valameny-
nyi szempontját, teljes egészét le­
hetetlen egyetlen képletben felmér­
ni. A megismerés diagnozisát tevő 
„személyi lapokat" pedig csak hu­
zamos megfigyelés alapján, mind­
három módszer együttes alkalma­
zása után lehet felállitani. Ez alap­
elven tulmenőleg a modern nevelés­
tan egyre többet beszél az egyéni­
ség tiszteletéről. Nem elég az egyé­
ni sajátságokat felismerni, de azok-
nak megfelelő légkört is kell terem­
teni, meg kell adni a lehetőségeket 
a kiteljesedésükhöz. Sokkal keve­
sebb lenne a középszerű egyén, ál­
lapitja meg Millot, ha a hivatásos 
pedagógusok nem igyekeznének el­
fojtani mindazt, ami sajátos és 
egyéni az egyénben. A modern pe­
dagógia elismeri, hogy az egyéni­
ségnek joga van saját maga kiélé­
séhez. A különböző cselekvő rend­
szerek alapján áll ez a megállapi­
tás. Az egyéninek meg kell adni a 
módot a saját egyéni cselekvéshez. 
Saját szabadságának a tudata, sa­
ját cselekvő képessége kell, hogy 
rávezesse a gyermeket az általános 
érvényü törvényekre. Az élet csak 
akkor érdemes az egyén számára, 
ha azt saját törvényének megfele­
lően élheti le. Henri Bouchet az, aki 
a Sorbonneon is sikraszáll az okta­
tás egyéniesitése érdekében. Igy 
szerez általános érvényt magának 
az az elv, hogy az iskolát kell az 
egyénhez és nem az egyént az isko­
lához idomitani. De nem elég az 
egyéni tiszteletben tartása a gyer­
mek világában. E forrongásban lé­
vő, fejlődő, változó világban még 
állandóan számot kell vetni valami­
vel: a fejlődéssel. A gyermek gyak­
ran a szemünk előtt változtatja 
meg egyéniségét. A modern neve-



lésnek számolnia kell azzal a megmá­
sithatatlan ténnyel, hogy a gyermek 
lényege a fejlődés. A nevelés célja a 
modern felfogásban nem csupán bizo­
nyos számu ismeret közlése a gyer­
mekkel, nem csupán átformálása, 
meggyurása a gyermek lelki anyagá­
nak, hogy a társadalmi keretek kö­
zé beilleszkedhessen, hanem hozzá-
segitése önmaga kifejlődéséhez, ön­
maga erejének a megszervezéséhez, 
egyszóval egyéni kialakulásához. 
A Montessori rendszer ennek az 
elvnek megfelelően cselekedteti 
egyedül a gyermeket, hogy saját 
maga fedezze fel a dolgokat, sze­
rezzen ismereteket és alakítsa sa­
ját fejlődő egyéniségét. Igen fontos 
kérdés mered elénk itt, amiről Mil­
lot is megemlékezik. Mi történjen 
akkor, ha a gyermek önmaga kifej­
lődése érdekében a rendelkezésére 
bocsájtott anyaggal semmit sem 
akar kezdeni? Montessori és Dewey 
odáig mennek, hogy még ebben az 
esetben sem akarnak a fejlődő 
gyermeki lény kialakulásába bele­
szólni. A saját maga egyéniségének 
megfelelően csak bensőleg kialaki­
tott cselekvésnek lehet szerintük 
haszna és célja a gyermek elrende­
ződése szempontjából. (Fekete Fe­
renc) 

EGY KULTURA SZÜLETÉSE. 
Mint Jean Richard Bloch 

csaknem valamennyi Írása, uj köny­
ve is a kultura formáinak időleges-
ségéből indul ki. Felfogása szerint 
szoros okozati összefüggés állapit­
ható meg a társadalmi és kulturfor-
mák között. „Végeredményben — ir-
ja J. R. Bloch — nincs olyan eszté­
tikai forradalom, mely függetlenít­
hetné magát a politikai forradalom­
tól." Körülbelül ez a francia gon­
dolkodó fejtegetéseinek tengelye. 
Uj könyve (Naissance d'une cultu-
re), melyben a renaissance társa­
dalmi feltételeit s századunk kul-
turválságát tárgyalja, adatokkal is 
alátámasztja megállapitásait. 

A könyv időszerűsége a háború 
következtében még szembeötlöbb. 
Bármint legyen is, a jelenlegi hábo­

rú, a két imperializmus összeütkö­
zésén tul két felfogás, két maga­
tartás harca is. A kulturának és ci­
vilizációnak individualista formájá­
val szemben, melyet a régi liberális 
demokrácia jelentett egyre nagyobb 
térhez jut az uj élet- és kulturfor-
ma: a kollektivitás. Kétségtelen, 
hogy az individualizmusnak mai 
válságában, az alsóbb rétegek min­
den felemelkedése s a felsőbbek 
minden sülyedése ellenére vannak 
jelek, melyek ha megvalósulhatná­
nak, maradi és haladásellenes tar­
talmuk következtében, kétségtele­
nül a legsötétebb középkort idéz­
nék vissza. A veszély azonban nem 
a kollektiv formában, hanem az 
irányban és értelemben van, amit 
ez az uj forma jelent. Az egyéni és 
anyagias kultura nagy válságon 
megy át. Egy kulturforma haldok­
lását és egy uj születését látjuk 
magunk előtt. A mult századból át­
mentett individualista-materialista 
kulturából uj kultura felé haladunk, 
melyben az anyagi javak kultuszát 
s az egyéni haszon hajhászását uj 
szellemi értékek váltják fel. 

Megszoktuk, hogy a középkorban 
az emberiség fejlődésének egészen 
sötét szakaszát lássuk, melyben 
néni termettek egyéniségek s nem 
történt haladás. Mindez azonban 
nem tulajdonitható az elit hiányá­
nak s nem is érthetjük meg, ha 
nem vizsgáljuk a társadalmi hely­
zetet, a rabszolgaságot. Amint az 
ember valamennyire felszabadult a 
termelés kinjaitól s helyét a gép 
vette át, a kultura is uj lendületet 
vett és addig ismeretlen fejlődésnek 
indult. Ezzel — az ember technikai 
felszabadulásával — egyidejűleg, a 
kulturának uj formája keletkezik: 
az individuális humanizmus. A ró­
mai birodalom elhalása után mint­
egy nyolc század mulva történik ez. 
Az ember egyre határozottabb sze­
rephez jut s meghatározza magát a 
kulturát. 

Bizonyos társadalmi állapotok 
hatására azonban az emberről és 
emberiességről való felfogás módo­
sulásokat szenvedett. Az ember 



nem elsősorban, sőt egyáltalán nem 
mint szellemi termelő erő jön szá­
mításba, hanem értékét teljes mér­
tékben gazdasági-anyagi értéke ha­
tározza meg. Ennek következtében 
áll be a renaissance humanizmusá­
tól az individualizmushoz való át­
menet s igy válik a haszon elve a 
civilizáció tengelyévé. A mi civili­
zációnk individualizmusa a renais­
sance emberiességéből ered, mely 
az anyagi értékek kultuszával el­
árasztotta egész társadalmi, gazda­
sági életünket és művelődésünket 
is. Az egyéni materializmus „kény­
szeritette a polgárt, hogy alapjában 
semmi tiszteletet ne érezzen a lelki 
értékek, tehát az individualizmus 
magasabb formái iránt". Ez a rom­
boló materializmus a gazdasági élet 
terén uj individualizmust hozott lét­
re, mely kizárólag a birtoklást, de 
sohasem a teremtést tekinti. És itt 
a jelenlegi kultura és civilizáció 
válságának oka és magyarázata. 
Zsákucca, melyből csak bizonyos 
társadalmi viszonylatok szétrombo­
lásával kerülhetünk ki, épp azok­
nak a viszonylatoknak, melyek en­
nek a felfogásnak kialakulását elő-
segitették s az anyagi javak tulzott 
kultuszát elfogadták. 

Az, aki ennek a kornak vad indi­
vidualizmusát meghatározza, két­
ségtelenül Napoleon. „Napoleon 
nemcsak az emberi dinamizmus uj 
törvénye — irja Bloch — de teljes 
etika." Az épp felszabadult egyéni­
ség etikája, mely vakon hisz saját 
értékében és képességében: az in­
dividualizmus etikája, a XIX. szá­
zad uj emberének etikája. A mate­
rialista hősiesség etikája, mely 
meghatároz egy kort és egy kultu­
rát. A tökéletesség morálja, mely­
ből a szemlélődés magatartása ke­
letkezett uj elemmel, a tett morál­
jával vegyül. „Napoleon az Isten, 
Nietzsche a próféta". 

Az individualista civilizáció hal­
doklásánál tartunk s egy uj kultura 
születésére szegezzük tekintetün­
ket. Uj kulturforma alakul ki uj ér­
tékekkel és uj eszményekkel. Olyan 
kultura, melyben az egyént nem­

csak termelő értéke határozza meg. 
Melyben a mi materialista kultu­
ránk által rabszolgaságra itélt sza­
bad emberi értelem ujból fontos 
szerephez jut s megszabadulva az 
individualizmus roncsaitól uj értel­
met ad az emberi életnek. (B. S.) 

A LDOUS HUXLEY SZATI-
RIKUS REGÉNYE. Aldous 

Huxley uj regénye (After many a 
Summer) nem oly nagyszabásu, 
mint a Kontrapunkt, vagy a Mély­
ségek országa, jóllehet intellektuá­
lis tartalma meglehetősen az utóbbi 
vonalába esik. Ami az uj regény 
technikáját illeti inkább Huxley ré­
gebbi, fantasztikus-utópikus mü­
veire emlékeztet, a Szép uj világra. 
Huxley szokásos ihlete árad a 
könyvből, de a mese és kifejlődés 
dialektikus fordulatai mintha meg­
haladnák azt, amihez az iró hozzá­
szoktatott bennünket. Maga a cse­
lekmény helye is egészen uj. Ame­
rika, mint háttér fontos szerephez 
jut a cselekménynél s egy kivételé­
vel az alakok is mind amerikaiak. 
Az egyetlen angol — egy gentle­
man —, iróember, aki Cambridge-
ben végezte tanulmányait, jóllehet 
a mese középpontjában áll, csak 
tanuja a történéseknek, megfigyel, 
de nem vesz részt a cselekményben. 
Alakja főleg arra szolgál, hogy je­
lezze az ellentétet, hogy nyilvánva­
lóbbá tegye a különbséget a mult 
és a jövő, a régi és az uj világ kö­
zött. 

Az első fejezet az angol Pordage 
Los Angelesbe való megérkezését 
irja le. A városon keresztüli autó-
utjának rajza, főkép a falragaszok 
és reklámok jellemzésének segitsé­
gével, a minta-temetőben tett láto­
gatása s megérkezése az iparmágnás 
Stoyte kastélyába, mesterműve a 
megfigyelésnek és szikrázó maliciá-
nak. A felvonóhidakkal és lőrések­
kel ellátott gótikus kastély, mely­
ben minden kor butorzata és öt vi­
lágrész müvészi termékei feltalál­
hatók (Vermeer egyik mestermüve 
pl. a felvonóban), tökéletes képe 
mindannak, amit a — mondjuk ka-



liforniai — civilizáció az óvilágtól 
örökölt s amelynek folytatására 
ösztönzi életereje és energiája. A 
kastély tulajdonosa egy erőteljes 
hatvan körüli self made man, akit 
azonban egyre jobban kinoz a halál 
gondolata. Barátnője és orvosa 
(akivel végül barátnője megcsalja) 
körül zajlik az üzleten kivüli ma­
gánélete. Jeremy Pordaget azért 
hivta meg, hogy tanulmányozza és 
rendezze egy régi angol család ira­
tait, melyeket ujabban szerzett 
meg, de amelyek egyáltalán nem 
érdeklik. Sokkal inkább érdeklik 
azonban az orvosa számára beren­
dezett laboratóriumban az állatok 
életének meghosszabbitására irá­
nyuló kisérletek, melyeknek ered­
ményét az emberi élet meghosszab­
bitására kivánja felhasználni. 

Obispo doktor mefisztofeleszi fi­
gura, megtestesitője a tudományos 
emberek cinizmusának. Mint a mo­
dern világ bizonyos irányzatának 
szimboluma, tökéletesen megrajzolt 
alak. Hogy megkapja Stoyte barát­
nőjét, csak egyszerű és tiszta érzé-
kiséghez folyamodik, anélkül, hogy 
akár tettetésből, a legkisebb gyen­
gédséget vagy szenvedélyt mutatna. 
Nem ez az esete az orvos fiatal bio­
lógus segédjének, akiben Virginia 
a leggyöngédebb és legromantiku­
sabb érzelmeket ébreszti. Ez a Pé­
ter, aki a köztársaságiak oldalán 
vivott spanyolországi harcaiból ér­
kezik ide, a könyv végén: a félté­
keny Stoyte revolvergolyójától hal 
meg, mellyel az féltékenységi roha­
mában az orvost akarja elpusztíta­
ni. Az orvos segit a milliomosnak 
a gyilkosság balesetté nyilvánitá­
sában, természetesen miután jelen­
tős csekket kap előbb tőle. Általá­
ban Obispo az igazi nyertes, mert 
végül tudományos kutatásai is 
meglepő sikerre vezetnek. S itt ér­
kezünk el a ponthoz, ahol a regény 
parabolává alakul. Az orvos kisér­
leteit főleg pontyokon végzi, me­
lyek, mint ismeretes patriárchális 
kort érnek el. Ezt a hosszu életet 
Obispo sajátságos gyomorfaunájuk­
nak tulajdonitja. De arra ébred, 

hogy ezt a felfedezést egy angol 
főur, akinek iratait Pordage rendezi 
s akinek bizalmas naplóját is meg­
találta már, még a XVIII. század 
végén megtette. A főur érezvén ere­
je hanyatlását uj gyógymódot pró­
bált ki magán: halastavából pon­
tyokat fogatott s mindennap evett 
nyers beleikből. Az eredmény cso­
dálatos volt. Az aggastyán szemlá­
tomást fiatalodott s ismét kielégit­
hette telhetetlen érzékiségét, ami 
egyre komorabb és kegyetlenebb 
formát öltött. A napló, melyet Por­
dage megfejt akkor szakad meg, 
mikor az aggastyán a büntetteiért 
való üldöztetéstől félve egy pincé­
ben való elrejtőzésre készül. Ebben 
a pincéiben találja meg Obispo dok­
tor. Az öreg még mindig él, de kü­
lönös, forditott biológiai fejlődés 
folytán majommá fejlődött vissza. 

Ime azok sorsa, akik az életerőn 
kivül nem ismernek el más értéket 
s ime egy tudományos kutatás gu­
nyos eredménye, amit csak ennek 
az életerőnek szolgálatába állitanak. Van azonban a könyvben egy 
személy, egészen más jellemü és 
bizonyos tekintetben a legjelentő­
sebb, minthogy nyilvánvalóan a 
szerző véleményének kifejezője. 
William Propter amerikai értelmi­
ségi, aki az ellenreformáció korá­
nak misztikusairól irt tanulmányt, 
kifejti a Huxley. előbbi müveiből 
részletekben már ismert bölcseletét. 
Iskolatársa és szomszédja a millio­
mosnak s bizonyos társadalmi kül­
detést tölt be Kaliforniában. Igyek­
szik meggyőzni polgártársai közül 
azokat, akikről ugy látja, tanácsait 
megfogadják, hogy hagyják el a 
városokat s éljenek vidéken ugy, 
amint saját eszközeikből telik s 
szabadítsák fel magukat a modern 
társadalom gazdasági bonyodalmai­
tól. William Propter végtelenül ro­
konszenves figura és bölcs. Amint 
azonban bölcseletét közelebbről 
vizsgáljuk nem kevés nehézséggel 
találjuk szemben magunkat. Szá­
mára kilépni az ösztönéletből egyet 
jelent minden személyi létezés meg­
tagadásával. Az ember, mint ilyen, 



semmi istenivel vagy örökkévalóval 
nem rendelkezik szemében. Számá­
ra csak az embernek azok a ritka 
pillanatai jelentenek valamit, me­
lyekben hozzájárul valamivel az 
örökkévalóhoz, helyesebben mikor 
lemond magáról és mindenről, ami 
életében vagy tudatában személyes. 
A két nagy erény szerinte a könyö-
rület és megértés, ami azt jelenti, 
hogy együtt kell érezni minden em­
beri és állati szenvedéssel, szüntele­
nül vágyakozni a szenvedés-mentes­
ségre, ami, ha helyesen fogjuk fel, 
nem egyéb a boldog nem-létnél. Ez 
a bölcsesség nyilvánvalóan buddhis­
ta és brahmanikus eredetű. Amit a 
kereszténységgel szemben állit, nem 
a halálnak az örök élet nevében 
való legyőzése, hanem lemondani az 
életről a boldog halálért. (V. V.) 

GOOD-BYE MR. CHIPS. Ja-
mes Hilton regénye (ma­

gyar forditása „Isten vele, tanár 
ur" cimen most jelent meg) művé­
szi értékű gyöngéd szinekben festi 
annyi angol ifjuságának bálványát. 
Chips tanár pályafutása egy világ­
birodalom kialakulásának korsza­
kát fogja át. 1848-1933 közt élt s 
élete Victoria királynő kora alatt 
alakult ki. 23 éves fejjel kerül 
Chips a költött brookfieldi iskolába, 
ahol klasszikus nyelvekre és törté­
nelemre oktatja a nebulókat. Brook-
field: a képzelt iskola, nem Eton és 
nem Harrow, de első a másodrendű 
angol középiskolák közt. A könyv 
ugyan nem regény — kandallónál, 
tea mellett elvonul az öreg tanár 
előtt élete sok epizódja, ezért is 
volt alkalmas a megfilmesitésre — 
de a mozaikokat művészi egységbe 
olvasztja az emlékezés megindult-
sága s Chips jellemének különböző 
élethelyzetekben visszatükröződő 
egysége. 23 éves fejjel nehéz volt 
fegyelmet tartani az osztályban, és 
hogy tekintélyét megalapozza, bün­
tetni kezdett. A megfegyelmezett 
Colley később báró lett, fiát is 
Chips keze alá küldte, majd unoká­
ját is, akit aztán Chips igy üdvözöl: 
„Colley, a nagyapád tökfilkó volt, 

aki nem tudta bevenni az ablativus 
absolutust, apád sem volt különb, 
de azt hiszem, te vagy a legbu­
tább". — Nemzedékek vonultak el 
Chips keze alatt, az egykori diákok 
javarésze ma gyáros, kereskedő, 
miniszter, képviselő, báró, gyarmati 
kormányzó, püspök, pap, aki évről-
évre visszazarándokol hozzá látoga­
tóba. Chips 10 évi tanitás után jött 
csak rá, hogy képességei csak átla­
gosak. De kötelességét mindig tel­
jesitette. Hogy a diákok megtanul­
ják a tananyagot, mellékesnek tar­
totta: a tanár dolga a jellem kiala­
kitása, megbizható, korrekt, mér­
téktartó szolid uriemberek formá­
lása. A klasszikus nyelvek, mondo­
gatja, csak arra jók, hogy az 
ember megérthesse a Times ve­
zércikkeinek latin idézeteit. Ilyen 
nézetei miatt ütközött össze 
fiatal igazgatójával, aki in­
tenzív szakmai kiképzést kivánt 
Chips elavult oktatása helyett. A 
vitában Chips mellé állt minden nö­
vendéke, ezek szülei, Chips volt nö­
vendékei, — ma az intézet kuráto­
rai. Mikor az igazgató Chipset 
nyugdíjaztatni akarta, a kurátorok 
elnöke, Chips volt tanitványa (ép' 
bárósitották) megmondta Chipsnek: 
Chips, öreg fiu, ez az igazgató ener­
gikus, szorgalmas, tudós ember, de 
nem szeretjük, mert egy kicsit tul 
okos nekünk, mi maga mellett ál­
lunk, öreg Chips, maga itt marad! 
Igy maradt meg Chips, továbbra is 
jellemes angol urakat nevelt, akik 
ugyan az anyagot nem tanulták 
meg, de ez nem baj. Továbbra is ré­
gi jó angol módon Sziszerónak 
mondotta Cicerot, nem pedig, az 
igazgató „modern" módján, Kikero-
nak. Tanárok változtak, növendé­
kek ezrei vonultak el, de Chips ma­
radt, már önmaga fölé nőtt, intéz­
mény volt és jelkép, mint az öreg 
Times. 48 éves korában vett el egy 
fiatal leányt, bár a lány a lehetet­
len G. B. Shaw nézeteit vallotta és 
az ujmódi, furcsa Ibsen drámáit ol­
vasta. De szerették egymást és bol­
dogok voltak, mig alig két évi há­
zasság után felesége és ujszülött 



gyermeke meghalt. Felesége hatása 
azért megmaradt Chipsben. Igy a 
bur háború idején nem volt ugyan 
bur párti — igazi angol nem is le­
hetett az! — de némi kétség gyö­
törte, vajjon Anglia ügye igazsá-
gos-e? A kandalló mellett sok em­
lék éled fel. Victoria halála — a 
vasutas sztrájk — VII. Edvárd él­
vezethajhászó kora, parvenük tob­
zódása — drótnélküli táviró — a 
Titanic elsülyedése — és nyugdijba 
vonulása 1913-ban: diner az öreg 
Chips tiszteletére, beszéde, amely 
nagy sikert aratott, különösen a be­
leszőtt viccekkel. Aztán a világhá­
ború. Meglepetések sorozata kint és 
otthon. 1914 karácsonya nem hozta 
meg a várt győzelmet. Brookfield 
sok tanára és volt növendéke vonult 
be, sok ismert régi tanítványának 
nevét kellett istentisztelet után az 
elhunytak közt felolvasnia. Mert 
háború alatt vissza kellett, hogy 
térjen helyettesíteni, majd később 
ideiglenes igazgató is lett. Aztán a 
háború után végleg visszavonult, 
nyugdijából élt az intézettel szem­
ben, fogadta az uj és régi tanitvá­
nyok és tanárok látogatását. Étke­
zése, sétája mind az intézet napi­
rendjéhez alkalmazkodott. Gyerme­
ke nem volt, de utolsó szavával ezt 
mondta: volt fiam — sok, sok ezer 
fiam. A regénytől sokban eltérő 
film is ezekkel a szavakkal zárul. 

Hilton ismerte képességei hatá­
rait. Chips alakja sikerült. Más 
kérdés, hogy erről a jól megrajzolt 
alakról mit tartunk. Persze, Chips 
becsületes, derék, szivélyes, jóságos 
ember. De mit ér a jóság az ész ve­
zetése nélkül? Chipsben pedig csak 
éppen annyi intellektus van, mint 
más átlagemberben. Elődei nézeteit 
békés kérődzésben veszi át, nyája 
szeretettel és boldogan, mert önál-
lótlanul, sereglik köréje. Népszerű­
sége titka: átlagember. Tréfái, vic­
cei szájról-szájra járnak, álbölcs 
szavak, néha elmés és néha együ­
gyű viccek, amelyeknek népszerű­
sége a szinvonalra jellemző. Ime, a 
tanár és nevelő, akinek szellemi ér­
téke nulla, és akinek ezért óriási a 

sulya társadalmilag, mert bizton­
ságérzetet ad szellemileg üres tanit­
ványainak. Chips nem tud és nem 
is akar választ adni a társadalmi 
változások által felvetett kérdések­
ben, csak gyámoltalan fejcsóválás­
sal szemléli a sztrájkokat, háború­
kat. Ha nem is szellemi vezető a 
naiv és együgyű Chips, mégis ve­
zetője növendékei tömegeinek: a 
maga képére formálja őket, a fiuk 
pedig önmagukat szeretik az öreg 
korlátolt tanitó narcisztikusan ma­
gasba emelt alakjában. 

Chips olykor kritikát is gyakorol. 
Hangosan elmondja kétségeit a bur 
háborúval szemben, nem átal szóba 
állni egy sztrájkolóval, az elesettek 
közt külön emlékezik meg az inté­
zet volt német tanáráról, aki az el­
lenség soraiban harcolt. Némi inga­
dozás után Brookfield megtalálja 
minderre a választ: az öreg Chips 
megint nagyszerű viccet mondott! 
A kritika tehát célt téveszt, külön­
ben sem volt mélyen átérzett, és 
Brookfield felfogása s válasza csak 
megerősíti Chipset hagyománytisz­
teletében és konzervativizmusában, 
amely felesége hatása alatt csak lé­
nyegtelenül módosult. Brookfield 
különben azzal, hogy Chips kritiká­
ját viccé nyilvánitja, a freudi vicc­
képződés inverz folyamatát hajtja 
végre: mig a vicc a tudattalanba 
szorult kritikának a tréfa sikján 
megjelenő képe, addig Chips ko­
molyan gondolt kritikáját a társa­
dalom azzal háritja el, hogy vicc­
nek minősiti. Az elfojtás folyamata 
itt nem a viccmondónál, hanem a 
társadalomnál, a kritika-hallgatónál 
lép fel. Igy, a társadalmi elfojtás­
nak — Hiltontól helyesen észlelt, 
bár meg nem értett — folyamata 
révén Chips továbbra is eldörmögi 
kritikáját, de alapjában ragaszko­
dik társadalmához, Angliához, mint 
szerető szülő, aki fejcsóválva veszi 
tudomásul gyermeke csinyjeit. 

Chips nézetei a kifejlődő polgári 
Anglia nézetei. Victória korában az 
élet könnyebb volt, mint később, 
mikor versenytársak léptek fel a 
piacon, mikor már megszünt Anglia 



monopolhelyzete. Chips a victoriá-
nusok ellenszenvét érzi a monopol­
és finánckapitalizmus izgatott élet­
ritmusával szemben. Chips, sok nö­
vendéke és Hilton sok olvasója sze­
retné a történelem kerekét vissza­
forgatni, hiszen Nagybritannia a 
régi, szolid, egyetlen Nagybritannia 
marad, ha máshol fejetetejére áll is 
a világ. De élete végén szorongó 
szivvel érzi Chips, hogy Anglia utja 
a jövőben egyre keskenyebb és ve­
szélyesebb ösvény s hajszálnyi téve­
dés is katasztrófális lehet. Ez az 
egyetlen megérzés nevezhető a 
könyvben történelmi távlatúnak. 
Mert máskülönben Chips a beléje 
nevelt victoriai kor felszines gon­
dolkodását — vagy gondolkodásta-
lanságát — oltja be növendékeibe. 
Gondolkodás nélkül szolgálja tár­
sadalmát, tehát a lehető legnagyobb 

hűséggel. Társadalma pedig mély­
séges ragaszkodással kiséri utolsó 
utjára. Hü szolga volt, a szellem 
sáfárja, ki jól sáfárkodott: egyetlen 
szellem sem ébredt fel alatta gyer­
meki álmából. Halála az átlagem­
ber megdicsőülése, Hiltontól szere­
tettel megirt népszerű életregénye 
pedig az együgyű, naiv tanáron át 
az angol átlagpolgár nosztalgiáját 
örökiti meg, a vágyódást az elmult, 
vetélytárs nélkül kényelmesen ural­
kodó 19. század után. Az eszmék és 
ideálok — Hilton népszerű könyve 
a tanu rá! — továbbrezegnek anak­
ronisztikusan a társadalomban, mi­
kor a kor, amit kifejeznek, már rég 
letűnt. Ám mennyi a vitalitás az 
olyan társadalmi rétegben, amely 
elsülyedt idők délibábjára vágyó­
dik? (Ádám Elek) 


