
ken s a régi társadalom gyengéi s kinövései hatványozottabban érvénye­
sülnek. Igy történt ez a 30 éves háború után is, mely meggyorsitotta — 
az általános elszegényedés utján — a polgári rend győzelmét. Igy vezet­
tek a napoleoni hadjáratok, pl. Poroszországban a jobbágyság felszaba­
ditásához és ugyanerre az eredményre a krimi háború Oroszországban. 
Csernicsevszki, orosz szociológus a krimi háború utáni társadalmi refor­
mokkal foglalkozva, kimutatja, hogy ez a háború, leleplezve a közvéle­
mény előtt a cári feudalizmus magatehetetlenségét, nemcsak gazdasági-
leg, de politikailag is megrenditette a jobbágyi rend alapjait. Uljanov is 
elsősorban ebből a szempontból foglalkozik a háborúval (főleg az elve­
szitettel), amely megteremti a társadalom ugrásszerű fejlődésének elő­
feltételeit. 

A katheder szociológusok a háború birálatánál is elvont szemléletük 
és metafizikus módszerük rabjai. A mindenekfeletti pacifisták természe­
tesen elvitatják a háború bármilyen körülmények közti jogosultságát. A 
másik oldalon viszont, hol a háború maga „az emberi természet adekvát 
kifejezője és eredménye" (Steinmetz), a háború nemcsak szükségszerű, 
de erkölcsi jó is. Azonban a háborút, mint társadalmi tünetet, mely a ter­
melő erők fejlettségének bizonyos pontján megjelenik, hogy aztán más 
fokon el is tűnjön, nem lehet örökérvényűnek beállitani. Tudománytalan 
a háborút általában elitélni vagy fölmagasztalni. S noha a háborúval já­
ró áldozatokért senki sem lelkesedik, el kell ismerni, hogy a háború, 
amennyiben a társadalmi fejlődés irányában hat, annyiban hasznos is. 
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S Ö R Ö Z É S A Z E Z Ü S T K E C S K É B E N 

Irta: MÉLIUSZ JÓZSEF 

A városrészünk főterén vigasztalanul diszelgő Ezüstkecske-kávé-
ház, mintha sohasem létezett volna vagy mintha elkésve, megtépázottan, 
egy füstbe fult vizióból lépett volna elő, — holott már-már megrogy-
gyanó épülete még mindig áll és látható még maga a kávéház is. Igaz, 
jelentősége megváltozott, akár a divatos könyveké, melyekért ma öt 
földrész lelkesedik, de holnap már ócskáshoz kerülnek, a szemétre vagy 
legjobb esetben a hátsó könyvsorok poros sötétségében merülnek el S 
ha esztendők multán valaki emlékezik is rájuk, már érthetetlen mit ta­
lált e regény csapnivaló jellemein, jelentéktelen szerkezetén, lapos 
nyelvezetén. Mert amig a gondtalanul dicsőséges századelei multban 
az Ezüstkecske volt városunk legelőkelőbb kávéháza, — akkoriban is 
csak viszonylag csinos, ám könnyen megszerezhető hölgyek, tehetségte­
len táncosnők, repedthangu énekes és egyéb művésznők serege szállta 
meg esténként, — ma bizony, ellenére a még mindig ott lézengő, bár 



nem ugyanazon hölgyeknek, igen rossz hirnévnek örvend. Berendezése 
azóta megrongálódott, bár legalább ötször megcserélték, a bársony-huza­
tok ismételten elkoptak, itt-ott kilóg az ülések alól a kóc, a piszkos fa­
lak, a füstös menyezet megrepedezett s foghijjas csillárokra lerakó­
dott por és légypiszok egészen guanószerűen szürkül és kövesedik. Ká­
véházunk lényegét azonban nem renditette meg és nem vásatta el a ko­
pottság, a repedések, a por, de még a légypiszok sem. A nők esténkint 
ma is fölkapaszkodnak a recsegő brettlire, délután pedig a máladozó 
márványasztalok mellett még ma is fogatlan és rojtosnadrágu alakok 
ülnek ujságokat forgatva, szájuk szélén a kávéhab nyomaival, közöttük 
elvegyülve a „jobb elemeket' képviselő régóta tönkrement csipkekeres­
kedők, posztósok és ócskások, külsejük után itélve nyilván uri házakból 
való stricik és munkakerülők, egyébként nagy biliárdosok és kártyások. 
Még mindig a századelei világ ez, csak épp kopottabban, vértelenebbül 
és kivedletten. 

Zöldvizű tavakban imbolyognak oly valószinűtlen sejtelmességgel a 
halak, mint az a három öreg nyugdijas e kávéházban, 1914 juliusának 
utolsó napján, az egyik sarokasztal körül. Csodálatosképpen mindössze 
ők hárman ülnek csak a kora déli órában e kávéházban. A füst és fekete-
kávészagú homály mélyén elmerülve rajtuk kivül még Nelly nagysád, 
a kaszirnő tartózkodik és egy szemüveges, semmire se jó nappali pin­
cér. Nelly, aki szükség esetén kivág a pódiumon is egy-egy sanzont, ki-
alvatlanul és kócosan porciózza a cukrot. Éjszaka szemét se hunyhatta 
le, a kora reggeli órákban már ruhát kellett próbálnia, majd kocsin az 
üzletbe száguldani, mert Blau ur, a bérlő a sorozáson tolong fájlalva 
hősi marsokkal egyáltalán nem kecsegtető ludtalpait. Hihetetlen, hogy 
ezek a frontra tülekedő fiatal, vörösfülű rezervista tisztek micsoda for­
galmat képesek egyetlen éjszaka teremteni... amellett milyen komiku­
sak. A z egyik, aki reggel félhétkor Nelly ágyán ült, hol zokogott, hol 
költeményeket szavalt, hol meg azt hajtogatta, hogy azonnal a halálba 
és a dicsőségbe indul. Hogy miért pont a halálba és miért pont lakkci­
pőben és élesre vasalt diszpantallóban, ezt nem értette Nelly, de nem 
is érdekelte közelebbről. 

A sarokasztalnál a három öreg, elszáradt fejét szorosan összedug­
va, tárgyalt. Álllitólag a város csak ugy hemzseg a Monarchia titkos­
rendőreitől s ilyenkor valóban nem tanácsos a gondolatok szabad nyil­
vánitása. Hogy mennyire nem, azt a későbbi nemzedékek egy Hasek ne­
vű cseh iró történeteiből tanulhatták meg... Igaz, Nelly nagysádon, a 
szemüveges Gyula pincéren és a kassza fölé akasztott Ferenc József arc­
képen kivül senkisem volt itt a külső világból, ám ilyen sulyos időkben 
senkiben sem bizhatik az ember... Igy hát különös csend volt, ha a három 
öreg közül az egyik, a reszkető állu gallérszárnyai nem zörögnek, mint a 
röpködést próbáló fiatal verebek szárnyai és Nelly nagysád nem motoz 
a cukor adagolásával, néha-néha egészen fenséges és időtlen lett volna 
a csend, olyan tökéletes, hogy azon a napon, amikor városunkban halálra 
itéltek egy nazarénust, mert nem akart fegyvert fogni és Párisban meg­
ölték Jean Jaurést, a kivégzések és gyilkosságok napján kisértetiesnek 
és fölötte időszerütlennek tűnhetett volna. 

Igaz, mig az öregek kopaszon és vörös orrokkal, fejüket összedug­
va tanácskoztak és ujságjaikat forgatták, az utóbbi dolgok beteljesedé-



séről mitsem tudtak, de talán ennek ellenére is némileg felelősek voltak 
ezekben és a következő gyilkosságokban, melyekért ugyszólván az egész 
világ viseli ma is a felelősséget, de a bűnhődés, amint az már történni 
szokott, az ártatlanok nyakába szakadt. Ha az öregek asztalától kite­
kintünk a térre, annak egyenetlen kövezetén, bár már közel a déli ha­
rangszó, még mindig eltaposott tulipánokat, letördelt muskátlikat és 
szétkenődött rothadt veteményeket látunk, sárgarépát, cellert, zöldborsót 
és petrezselymet, mik ugy maradtak itt, mintha a város felejtette volna 
el a letaposott békével együtt sok egyéb szemét közepette. Balról, a szerb 
templom tornyáról, a foghijas, hajdan zöld zsalugáterek szinte riadtan 
bámulják a teret. Szemben a jobb sarkon szerb fűszeres boltja, aminek 
ablakait féltékenyen védik a szürkére mázolt horganylemez redőnyök. 
Közvetlen a fűszeres üzlete mellett egy fénylő borbélycégér himbálózik. 
Nem a szél lengeti, hiszen a levegő mozdulatlan álomba dermedt, de 
mert oly alacsonyan lógnak e réztányérok, hogy egy tornyosabb kalapu 
hölgy tollával feltétlenül érinti, a járókelők meg önkéntelen, akár a 
gyermekek a fényes tárgy után, feléje nyulnak, rácsapnak ujjuk hegyével, 
meglóbálják. A borbély üzlete után az üvegkereskedés következik, ezer 
porlepte, szines, virágos, pettyes, rózsaszinű és kék törékeny holmival. 
A z üvegkereskedő üzlete ajtófélfájának támaszkodva éppen azt magya­
rázza egy szúrós bajszú villanyoskalauznak, hogy a háború kimenetele 
egyáltalán nem kétséges, hiszen az erő, a tökéletesebb fegyverek, sőt a 
kultura a mi oldalunkon, az igazságról nem is szólva. Ugyancsak az 
Ezüstkecske mosdatlan felületű ablakain át látható, — ki ér rá ilyen na­
pokban ablakot tisztítani? — a rövidárúüzlet, amelynek pultjai körül, 
amint az innen szabadszemmel is igen jól kivehető, a legteljesebb a fel­
fordulás. A segédek egy része bevonult, két inas az általános zürzavart 
felhasználva kereket oldott s az elmult évek homályából tán máig sem 
került elő, eltűntek, mint valami emlék, amit most hasztalan s hiába is 
üldöznénk. A vevők pedig, mintha csak a felfordulás növelésére esküd­
tek volna össze, egyre érkeznek, tömegesen rohanják meg a derék és 
kétségbeesett boltos helyiségét, gombot, harisnyát, nadrágtartót, cér­
nát, szalagot és mindenféle képtelen dolgot vásárolva... Tischler ur, apám 
barátja, valóban helyesen jósolt. Még nem mult el három nap hadiálla­
potban és a beugratott nép vásárlókedve máris hihetetlenül megnőtt. A z 
óvatosabb kereskedők, valami finom, városunkban mindig különösen 
fejlett ösztöntől vezettetve, árukészletük jelentősebb részét dohos, pat­
kányoktól hemzsegő raktáraik mélyére rejtették, hogy azután az üresen 
maradt polcok előtt kétségbeesett arckifejezéssel, szemüket forgatva pa­
naszkodjanak, hogy őket máris katasztrófa érte, — a drágulás az üzle­
tükre végzetes. A kubikusok honn maradt feleségei, akik férjeik helyett 
maguk ragadták fel a csákányokat és a kubikus legelmaradhatatlanabb 
szerszámját, a talicskát, a szövőgyári és a cipőgyári munkásnők, az iro­
daszolgák leányai és a fiai, a házmesterek és a bejárónők, az öregek és 
a fiatalok mindezekről meglehetősen meglepetésszerűen értesültek és 
ezen a napon, amikor a mi három nyugdijasunk még mindig jól hűtött 
sörét élvezte, egyetlen szótól zugott a világ, amitől szinte el is homályo­
sultak az előző napok diadalittas jelszavai, ettől a szótól: drágaság. 

Drágaság. Ez a szó disszonánsan és majdnem ellenségesen motozott 
az emberek lázas agyában, megzavarva a háború kitörése fölötti örömü-



ket, már-már kétkedést támasztva bennük a jelszavak iránt, miket még 
tegnap teli szájjal maguk is egyre orditottak. A z Ezüstkecske három 
öregje természetesen erről az uj és vészes jelentésű szóról késve és már 
csak akkor értesült, amikor a gyöngyöző sörnek és a délutáni feketének 
az ára is tekintélyesen felemelkedett. De ilyen csekélységek iránt most 
semmiképp sem érdeklődtek, mindhárman valami ködbeborult jelenben 
éltek s mintha az egész háború csak az ő szórakoztatásukra robbant vol­
na ki, elmerültek a hireiben, csámcsogtak a részleteiben, tünődtek a ha­
zugságaiban, egyre hevesebben és hangosabban már ahogy lapjaik vé­
gére értek, mikor az egyik, mint aki társai figyelmét még külön is fel 
akarja hivni, magasra tartva ujságját, a pár nap előtti bécsi Pressét, 
felrecsegett, hogy az egész kávéházban hallszott: 

N o de kérem — és az asztalra csapott az ujsággal, — figyelje­
nek ide, erre az infámiára, — s ezt az utolsó szót megnyomta, hogy a 
recsegő hang teljesen kitelt. — Képzeljék, mi ennek a cikknek a cime — 
és az öklével a lapra csapott — Jaures a háború ellen, és azt irja, hogy ez a. 
Jaurés, a francia szociálisták vezére Lyon egyik külvárosában felszólalt 
a háború ellen és szóról szóra ezeket mondta, ide figyeljenek, hát nem 
hallatlan. Az t mondta ott, a népgyülésen, hogy ilyesmit megengednek: 
„Gondolják meg, ez a háború Európa összeomlásához vezet. I t t nem 300 
ezer ember vonul majd fel, mint a balkáni háborúban, hanem négy, öt, 
hatmillió ember. Micsoda mészárlás! Micsoda romok! Micsoda barbár­
ság! Ime ezért akarom remélni még most is, amikor a vihar felhői már 
itt sodródnak a fejünk felett, hogy ezt a bűncselekményt nem fogják el­
elkövetni..." 

Tényleg, a két öreg elképedt, vagy legalább is annak tűntek, mi­
közben elrettenve talán a hirtelen megtetszett „infámia" szót ismétel­
ték, a vörös orrú a kifejezés „ fá" szótagját magasra emelve, belecsapva 
ezután egyenesen a haragba: 

— Nemcsak a franciák közt vannak ilyenek — mondta. — Már em­
litettem az uraknak bizonyos Manojlovics Tódor nevű fiatalember cikkét. 
A z itteni német lapban jelent meg. Le is forditom, ismerkedjenek meg 
maguk is vele. Már a cime is vérforraló: A szerb ifjuság a békéért. 

— Ismerem ezt a fiatalembert! — Háborodott fel a kopasz. — A ve­
jemnél találkoztam vele párszor, itt volt ujságiró, aztán hirtelen, tudja 
az ördög hogyan, meghivták az egyik svájci egyetemre. De halljuk! 

— „ A szerb ifjuság tudatára ébredt, hogy a kultura őstelepein, a 
Balkánon a délszláv népekre óriási kulturfeladat vár. Előttünk a történe­
lem és valóban komolyan kell munkálkodnunk, hogy az egyesült olasz 
nemzet mintájára a modern és kulturált Balkán alapjait megvessük. A 
szerb nép szorgalmas és egészséges, évszázados energiák szunnyadnak 
benne és érvényesülésre törekvő vérmérséklete arra hivta el, hogy a Balkánon kivirágoztassa a délszláv kulturát. A nagyszerb kulturában a 
magyar kultura egyik testvérét látom és a szerb, valamint a magyar 
kulturákat csupán a német terjeszkedés megbénitó nyomásától féltem. 
A magyar művészet és irodalom egész Európa becsült értéke, a szerb fia­
talság rajongón szereti az ifju radikális Magyarországot, de gyűlöli a 
katonai, feudális terrorral hatalmaskodó Ausztriát. Bizonyos, hogy a 
szerb ifjuság a forradalmi átalakulás hevében izzik, de komoly ifjuság 
nem gondol konspirálásra és izgatásra. A komoly szerb ifjuság azzal a 



hittel eltelve és abban a tudatban él és munkálkodik, hogy Szerbiában 
mindenekelőtt a nép boldogulásának és kulturájának teremtsen talajt. 
Ezért valószinü, hogy a merényletet csak kalandvágyó komitácsik vagy 
felbérelt provokátorok követhették el és éppen ezért ez a terrorcselek­
mény, mely árnyékait máris előreveti, a legmélyebb fájdalmat váltotta 
ki szellemi ifjuságunkból. Ami azonban a délszláv népek összefogását 
illeti, és ez már a török elnyomás alóli felszabadulással kezdődött, 

ez feltartóztathatatlan és a szerbeknek épp oly szent célja, mint a ma­
gyaroknak egy szabad, független Magyarország."  

Nos, uraim? 
A vidék és a köd mélyén fuldokló város nem felelt e kérdésre. Ta­

lán Bázelben megzörrentek egy irói műhely asztalán a rendetlenül egy­
másrahányt papirlapok és a dalmát partokon friss tengeri szelek süvi-
tettek egy ibolyaszinű barlang mélyébe. 

A mi öregjeink száját gyilkos szidalom hagyta el: 
— Kár, hogy tegnap nem gyujtották fel ezt a templomot, — s resz-

ketős mutatóujjával hevesen a szerb templom felé bökött, mint aki késsel 
döf belé a levegőbe, ki kell füstölni ezt a pánszláv fészket. 

A három ember képzeletében láng és füst gomolygott, bosszu és vé­
rengzés, lámpavas és meghurcoltatás. Elfelejtkeztek Nelly nagysádról, 
aki már rég abbahagyta a cukoradagolást, csak a vendégek tajtékzó 
hörgését hallgatta és egy ismerős nevet, mely mögött talán nem is tu­
dott arcot, kezet, mozdulatokat elképzelni, csak sejtette, hogy egészen 
más szemek, más hangok s a szájak egészen más vonalai azonosak vele, 
mint amik az öregek beszédéből ködlenek elő. Ő maga sem tudta miért, 
de megszólalt s ebben a percben ugy érezte, hogy határozottan ismeri 
azt, akiről szó van, ugy ahogy ő a férfiakat igazán ismerni szokta, a bő­
re puhaságát, a nyaka keménységét, füszeres, jószagú leheletét, puha 
omló haját. Nelly nagysád hangja, mint valami csorba billiárdgolyó kis­
sé rekedten végig gurult az olajos padlón, felkúszott az öregek füléhez, 
megrázta fejüket: 

— No, hagyják már azt a fiatalembert. Mit vétett az a maguk ha­
zafiságának? Nézzenek csak körül itt a városban, találnak itt elég fel­
akasztani és megégetni való csirkefogót... 

Mintha e hang egy déli álmát alvó legelő felett uszott volna el, nem 
követte se válasz, se visszhang, csupán a legyek dongtak zavartalan és 
boldog szabadságban. A z öregek nesztelen zsebükbe rejtették szemüve­
geiket, pénztárcájukból hangtalan előkaparták az üveg barna sör árát 
és a sötétzöld üvegek hátramaradt habzó tartalmát odahagyva gyors 
léptekkel, de feszes fejtartással eltávoztak az Ezüstkecskéből. 

Csak a sarkon tul szólaltak meg, szinte kiabálva, élénk kéz és kar­
mozdulatokkal: - tönkreteszik a tulajdonost, Nel lyt feljelentik az 
ügyészségen, hiszen mindig is sejteni lehetett, hogy szerb kém, a haza­
árulóknak bünhődniök kell... Ebben a percben ért a szerb templom ba-
rokkcirádájú óramutatója a tizenegyedik óra negyvenedik percéhez. Páris­
ban egy revolverlövés dördült és városunkban a csendőrök egy hevenyé­
szett vesztőhely, a Ferenc Ferdinánd kaszárnya lovardája felé vezették 
Bálint Dénes nazarénust, aki nem akart fegyvert fogni. A z öregeket el­
nyelték a város hirtelen elboruló uccái, a szél port és piszkot sodort a 
magasba és puskapor szagot. 



A z Ezüstkecske ablakai vakon meredtek a térre s bent Gyula pin­
cér dohogva leseperte az asztalt, elrendezte a megtépázott ujságokat é s 
nemsokára felhangzott a déli harangszó tizenkét komor és félelemteli 
kondulás. 

A B Ü N B E E S É S B A L L A D Á J A 

Irta: D A R V A S S Z I L Á R D 

A mult ködén át visszanézve rátok, 
kiket a végzet hívott eszközül, 
most felidéz a késő unokátok 
avult családi legendák közül, 
bár tudja jól, új végzést nem irat, 
de szellőt kap a sárgult perirat. 

A tilalomfa üdvös és derék volt, 
a rend kimérte minden léptetek, 
szemöldökévél rángatott az égbolt 
s a föld intett, hogy merre lépjetek 
s úgy jött volna meg késő holtatok, 
hogy talán-talán nem is voltatok. 

Ott haldokoltak a jövő honában 
Pilátus, Caesar, Sekszpir és Madách, 
a Notredam, a holdvilág-szonáta 
s a legszebb vers: a názáreti ács 
álig kezdődött s nyugvóponton állt 
a nagy játék, mit Isten komponált. 

Nagyságtok átka súlyosodott rátok, 
jó volt a csend, de mégse lehetett, 
hogy megcsúfolva égi származástok 
úgy éljetek, mint jámbor tehenek, 
s amint az ember látott, mert akart, 
már jött az égi rendőr, jött a kard. 

Én szép és fájó örökségre leltem, 
áldás vagy átok újból megfogan, 
a tudás fáját én is meglegeltem 
s nem bántam meg, hogy beletört fogam, 
nem vágyódom az Édenkert után, 
jobb rosszul élni, mint sehogy, bután. 

De tiszta szívvel vállalom a multam, 
a sírig tartó büszke lázadást, 
mit hajdanában egyszer ott tanultam, 
megunt csodák helyébe várva mást, 
ahol az ég s föld összeütközött, 
a Tigris és az Eufrát között. 


