
Szétszed, megoszt, felőröl minden óra, 
a közös célok jó kohéziója 
mindegyre enged s nem tart össze már. 
Akaratom atomjaira dűl szét, 
eléget az iszonyú egyedülség, 
életem minden sarkán lángban áll! 

Mely a közönyt felgyujtani akarta, 
sok feltörő lángom, most mind magamba 
mar és tép: vágy, akarat, indulat. 
Jőjjetek! oltsatok el! — könyörögtem. 
S magamban égek el! E szörnyü ködben 
senki nem keresett hozzám utat. 

Segítsetek! nem élhetek magamban, 
míg élek, minden élőhöz közöm van, 
ahhoz is, kinek hozzám nincs köze! 
Testvérem az aszkéta és a kéjenc, 
hisz minden élet eggyé forr a mélyen, 
s ki tudja, a mély is nem magas-e. 

Ami felül van, hazug, durva kéreg. 
Ássátok fél magatokban a mélyet, 
a fel-felbuggyanó szeretetet! 
Amennyit a világ ér, annyit érek! 
Hazug és gonosz mind, aki nem ért meg! 
Gyilkosom mindenki, ki nem szeret! 

LI M E G A B Á T Y J A 
Irta: K O L L Á R F E R E N C 

Tang kinai volt, de azért olyan vékony és finom, hogy, amig csak 
látásból ismertem, japánnak néztem. Mikor aztán bemutatkoztunk egy­
másnak — az öreg Jerusalem filozófiai szemináriumán és sietett el­
oszlatni kifejezésre juttatott tévedésemet, magam is észrevettem, hogy 
arca szélesebb, mint a japánoké, pofacsontja kiálló, fogai nagyok és moz­
dulataiban is van valami nehézkesség és tempósság, szóval mindjárt el­
hittem neki, hogy kinai. S amikor felmondtam neki Sun-Jat-Sen végren­
deletét, valóban nem japáni gyöngédséggel rázta meg a kezem és ütött 
csontos öklével a vállamra, amivel aztán örök barátságot fogadtunk egy­
másnak. 

Járása azonban olyan nesztelen volt, mint a japánoké (bár lehet, 
hogy ezt is csak széles, amerikai gumitalpu cipői te t ték) ; nem is vettem 
észre, az egyetemi könyvtárban, nagy halmaz könyv között ültömben, 
csak amikor elébem hajolt és furcsa németségével rámsuttogta: 

— Gyere csak ki egy pillanatra. 
Kérlek mondta aztán a könyvtárfolyosón — csinálj délután 

jegyzeteket, nem érek rá elmenni. 
Készséggel igértem meg, — de talán lehetett valami fürkésző a te­

kintetemben, mert zavart magyarázkodással tette hozzá: 



A hugom érkezik... 
Csodálkozva néztem rá: 

Nem is tudtam, hogy hugod van. 
A csodálkozás jogos is volt, mert hónapok óta tartó barátságunk 

alatt lassanként a családi viszonyaival is tisztába jöttem, legalább is én 
mostanig azt hittem. Igy pédául tudtam, hogy apja Kantonban előkelő 
ügyvéd volt, a Koumintang balszárnyán vezetőszerepet játszott és amaz 
emlékezetes fordulat idején nyilt uccán végeztek vele. E g y amerikai fo­
toriporter véletlenül tanuja volt a jelenetnek, — Tang meg is mutatta ne­
kem az ujságot, amely a képet leközölte: a két, pallossal felszerelt kato­
nát, amint éppen bevégezték munkájukat. A z áldozat feje messze gu­
rult az aszfalton, a test maga a térdreesés pillanatában. A guruló fej a 
néző felé fordul: simára borotvált, eltorzult vonásai ellenére is intelli­
gens arc. 

A z apám mondta akkor és visszatette tárcájába az ujságki-
vágást. 

Tudtam egy fivéréről is, aki Kinában maradt s valahol a Kiangsi tar­
tományban szervezett szabadcsapatokat a központi kormány ellen.  

Igen, a hugom. Londonból jön. 
Szemrehányóan néztem rá. A z hittem mindent tudok róla s a végén 

kisül, hogy titkai vannak. A féltékenység és csalódottság érzelmei kezd­
tek bennem ébredezni. 

Különben, tudod mit — mondta hirtelen, talán, hogy kiengesz­
teljen — hagyd a szemináriumot te is, gyere ki velem az állomásra. 

Nem akarom a viszontlátás örömét zavarni — mondtam könnye­
dén, de nem tudtam megtéveszteni. 

— Gyerekség, ha meg vagy sértődve. Majd egyszer elmondom... 
L i pontosan olyan volt, amilyennek elképzeltem magamnak, amig 

a vonatra vártunk. Törékeny alak, halvány, majdnem európai arcszin, 
fekete, enyhén ferde szemek, acélkékbe játszó fekete haj, homlokán egye­
nesre nyirva. Szép, iveit, diszkréten festett száj, csillogó fogak, kis kéz, 
kis láb. Elegáns, angol utazó kosztüm, - egyszóval egy kinai lány, aho­
gyan az amerikai filmrendezők fantáziájában él. 

Tang, talán, hogy jóvátegye a mulasztását, alig váltott pár szót vele 
anyanyelvén, — nem borultak egymás nyakába, hanem csak valami utá­
nozhatatlan bensőséggel fogtak egymással kezet és ez nagyon tetszett 
nekem mindjárt engem tolt az előtérbe. Bemutatkozásomhoz kinai 
kommentárt fűzött, biztos, valami dicséretet, mert L i hosszan rámné­
zett és arcszine mélyebb sárga lett. 

Nevetve tiltakoztam az idegen kommentár ellen és már meg is kez­
dődött a baj. L i kérdőn nézett bátyjára: nem értette német szavaimat. A 
baj fokozódott: én meg nem tudtam angolul, már pedig L i csak ezen az 
egy európai nyelven beszélt. 

Egyszóval elhatároztuk, hogy Li t hosszabb bécsi tartózkodására való 
tekintettel, németre fogom tanitani. Mostantól én kértem mindgyakrab-
ban Tangot, hogy részletesen jegyezze az előadásokat. Rettentően el vol­
tam foglalva, viszont L i gyönyörű előhaladást tett a német nyelvben. 

Szemben ültünk egymással, L i albérleti szobájában valami öreg hin­
taszék akadt, azon himbálta magát csendesen, miközben elgondolkozó, 
töprengő arccal mondta maga elé a német szavakat. Alaptermészete vi­
dám lehetett; ha hármasban voltunk közvetlen, baráti hang uralkodott 
köztünk, L i a barátságban nem akart bátyja mögött maradni. S ha ko­
molyra fordult is a szó, a Kuomintang árulására, a központi kormány 
meg-megujuló, de sikertelen offenziváira a paraszthadseregek ellen, ja­
pán provokációkra, Mandzsuriára akkor is valami meghitt és mo-



solygó hangulat fogott el bennünket. L i lelkesen hallgatta Tang fejtege­
téseit, melyeket meg-megszakitott és ilyenkor Tangnak kinaiul kellett 
egyes dolgokat elismételnie. Én rendszerint európai történelmi analógiá­
kat hoztam fel arra, hogy egyetemes törvényszerűségek uralkodnak a tár­
sadalomban és azonos érdekek azonos helyzeteket teremtenek. 

Vita nem igen volt köztünk, az alapokban megegyeztünk, a részlet­
kérdések esetleg eltérő értelmezései csak megerősitették az alapelvek 
azonosságához való ragaszkodásunkat. A z én pesszimizmusom az ő op­
timizmusával szemben a közvetlen jövőt illetőleg nem annyira a tények 
mérlegelésének a különbözősége, mint inkább a temperamentum követ­
kezménye volt. 

Tang egyébként széleskörü gyakorlati munkát is végzett, a kinai 
diákok nemcsak tanultak Bécsben és én ha nem is jártam közéjük, — bi­
zonyos dolgokban az európaiakkal, még legszorosabb elvbarátaikkal 
szemben is tartózkodóak voltak, — de Tangnak sok mindenben segitsé­
gére tudtam lenni... 

Ha azonban Livel egyedül voltam, hiába kerestem a vidámságát. Va­
lami levert szomoruság fogta el, hallgatag volt és mintha zavar is elön­
tötte volna. Egyszer megfogtam a kezét, nem huzta el, de láttam rajta, 
hogy erősen gondolkodik. Végül is én engedtem el. 

Egy alkalommal ugy léptem be a szobájába, hogy nyilvánvalóan 
nem hallotta meg a kopogásom. Hangosan akartam neki köszönni, de 
torkomon akadt a szó. Ott állt a tükre előtt, — kékselyem, nagy, szines 
virágokkal telehimzett kinai otthonka volt rajta, akkor először láttam ilyen 
nemzeti viseletben. De nem ez lepett meg, hanem az arca a tükörben, 
ovális, szép ragyogószemű nyugodt arca, amely ijesztő, torz, szinte ke­
gyetlen kifejezést öltött. Mintha hosszú, kérlelhetetlen vizsgálódás keserű, 
reménytelen és mégis kihivó konzekvenciáit vonta volna le. 

Odasiettem hozzá, a tükörben végül is észrevett, hirtelen, rajtaka-
pottan fordult felém és akkor arca megint szép, nyugodt, szemei ragyo-
góak és mélytüzűek lettek. Kérdően néztem a tükörbe, hátha az rossz és 
torzit — de L i megfogta a karomat és elvont onnan. 

— Nem vettem észre, hogy itt vagy mondta köznapias hangon 
és mosolyogva nézte zavaromat. 

- Történt valami? — kérdeztem tétova hangon, miközben L i már 
széttárta karját s bő ruhaujja szárnyként emelkedett.  

Ugyan, mi történne! 
Aztán, hogy fürkészve néztem rá, sietve hozzátette: 
— Zavar téged ez a ruha, — öltözzek át? 
Hevesen tiltakoztam: 
— Szó sincs róla! Gyönyörű vagy! 
— Éppen azért jegyezte meg, de nem nézett rám. 
Megütődtem. Nem akarja, hogy tessék nekem, de ezt finomabban 

is tudomásomra adhatta volna. 
Tangot keresem — mondtam hirtelen. 

Csak akkor vette észre hogy megbántott. 
— N e haragudj rám, — mondta szomorú mosollyal, nem szabad 

rám haragudnod. 
Miért haragudnám? Nem értelek, L i . 

— Tudom — válaszolta hirtelen. És ezt valóban nem értettem. — 
Nem baj. 

Hallgattunk. 
— Tangnak el kellett menni. Csak késő este jön haza — mondta 

nagysokára. 
— Jól van, Li , már megyek is, — mondtam keserűen. 



Ijedten nézett rám. 
— Hová akarsz menni? 
Közelebb lépett: 
- Nem szép, hogy egészen egyedül hagytok. 
— Menjünk kávéházba vagy moziba? — kérdeztem kiengesztelődve. 

Ha tényleg nincs dolgod, jobb szeretném, ha itthon maradnánk 
mondta. Nem is várt választ, odafutott az iróasztalához és elébemtár­

ta a német gyakorlófüzetét. 
— Nézd, milyen szorgalmas voltam! - kiáltotta. 
Letelepedtünk. Elővettem ceruzámat, valóságos fegyverzetet, mely­

ből egy-egy gombnyomásra fekete, piros, kék, zöld ceruzahegyek ugra­
nak elő s amit tanári felsőbbségem bizonyitására egyenesen dolgozatai 
javitása céljából szereztem be. A hibák aláhuzását azonban hamar abba­
hagytam. Annyira megragadott maga a szöveg, hogy a hibákat már ész­
re se vettem. Első nagyobb kisérlete volt ez, egy ősrégi kinai ballada 
forditása, mely egyszerű mondatokra való töredezettségében is rendki­
vül hatott rám. 

„Vol t egyszer egy elefántcsontszobrász — irta — ugy hivták, hogy 
Tao-Min-Fu. Ennek volt három lánya. Ez a szobrász kis élefántcsontszob-
rokat faragott, karcsu, fiatal lányokat, amilyenek az ő lányai voltak. A 
szobrokat a lányai árusitották. A szobrász nem győzött eleget faragni, 
a lányok csak fordultak egyet a városban és máris ujakat kértek. EB 
hozták haza a csengő ezüstöket, meg uj elefántcsontot és szép nehéz 
selymeket, amelyekből ruhákat csináltak maguknak. 

A család boldogan élt, a szobrász csak faragott, faragott, szobrai 
egyre szebbek lettek és valamennyi hasonlitott a lányaira. És a szobrok 
hire tuljutott a városon és a mesternek nevet és gazdagságot szerzett. 
Sokszor már a lányoknak ki se kellett menniük a városba, messzi földről 
jöttek utazók és felkeresték Tao-Min-Fut és vásárolták tőle a karcsu 
leányszobrokat. 

Egyszer megjelent nála egy fényes ruháju mandzsu herceg és igy 
szólt: 

— Add nekem a szobrod eredetijét, annyi aranyat kapsz érte, hogy 
soha többet nem kell faragnod. 

Tao-Min-Fu mélyen meghajolt és mosolygott: 
— Ime, itt a szobrok eredetije, a legidősebb lányom. De akármennyi 

aranyat is adsz, én a faragást abba nem hagyom, mert ez az életem. 
Tao-Min-Fu legidősebb lánya elment a mandzsu herceggel és nem 

hallott többé róluk, csak faragta tovább a szobrokat és két lánya vitte 
be azokat a városba. 

Egy este a legkisebb lány egyedül jött meg a városból. 
— Hát a nénéd hol maradt? kérdezte Tao-Min-Fu. 
A legkisebb lány csak elfakadt sirva: 
— Ne haragudj rá, apám — mondta — de azt üzeni, hogy nem jön 

többet vissza. Egy angol tiszt jött a messzi Hongkongból és azt mondta 
neki: Te vagy a legszebb lány egész Kinában. 

Tao-Min-Fu megsimogatta lánya fejét és mosolygott. Aztán tovább 
faragta a szobrait, melyek most már mind egyformák voltak. Szép hal­
ványsárga elefánt csontszobrok, amelyek az esti holdfényben olyan hó­
fehéreknek látszottak, mint a fehér márvány. És mintha ezt a halvány­
ságot, ezt a fehérséget a legkisebb lány megirigyelte volna, ő is kezdett 
halványodni; az esti holdfényben lassankint az ő arca is olyan lett, mint 
a fehér-márvány. És mint a csillagos-holdfényes este, olyan hideg is... 

Mikor aztán Tao-Min-Fu egyedül visszajött, csak elővette a vésőit 
meg furóit, összekötözte őket és elrejtette a kertben, a rózsafa tövében, 



hogy soha többé hozzájuk ne nyuljon. 
A házban csak egyetlen egy elefántcsontszobrocska maradt, talán a 

legszebb, amit életében faragott. És Tao-Min-Fu a szoba közepére állitotta 
a szobrocskát, elébe térdelt és leborult a földre. Sokáig igy térdelt 
mozdulatlanul a szobrocska előtt, mely halványan és fehéren csillogott, 

mint a felkelő hold". 
- Li - mondtam neki, mikor befejeztem az olvasást — sohasem 

foglak téged megismerni. 
L i csendesen mosolygott: 
— Dehogynem — majd a halálom után. 
Ránéztem, mintha attól tartanék, hogy ő is hasonlit a szoborra. 

S aztán, hogy szabaduljak a sulyosan rámnehezedő hangulat alól, elkezd­
tem magyarázni a nyugateurópai lelket. Elmondtam neki a Rösslein, 
Rösslein, Rösslein rot strófáit. Sokáig tartott, amig megértette, miről van 
szó és egyszerre elkomorodott. Majd felkelt és szekrénye aljáról valami 
primitiv pengető szerszámot vett elő. 

Nekünk is van Rösslein-dalunk — mondta különös mosollyal. 
Leült a szőnyegre és énekelni kezdett, halk pengetéssel kisérve az 

éneket. A hangja gyenge volt, de engem lenyügözött. A lágy, monoton ének 
mintha nagyon messziről hangzott volna... A szoba zsongott. Fájdalomteli, 
bizonytalan vágyakozás kelt szárnyra bennem. 

Már régen befejezte az éneket, letette a hangszert maga mellé a sző­
nyegre, hátrahajtotta a fejét és térdemhez támasztotta. Ugy ültünk, 
szótlanul, tompa révületben és még a kezemet sem tudtam felemelni, 
hogy megsimogassam a haját. 

— Akarod tudni, mi van ebben az énekben? — kérdezte. 
— Olyan mindegy. Érzem az egészet. 
Megrázta a fejét és felkelt. 
- Tévedsz mondta hevesen. Nem értettem ezt a hirtelen indu­

latot. 
Ide figyelj szólt erélyesen és már nyoma sem volt a lágy 

énekhangnak a te Goethédnél egy haszontalan, felelőtlen kölyök töri 
le a rózsát, a mi dalunk pedig arról a rózsáról szól, amelyikbe még 
bimbókorában bogár mászott és kirágja a virág lelkét. Nem a méh, ha­
nem egy gyalázatos, erőszakos féreg és a szirmok nem borulnak össze, 
hanem meglazulnak, elhalványodnak és lassan, élettelenül lehullanak a 
mocskos, ragadós sárba, ahol összetapossák... 

Kezei ökölbe szorultak, a teste remegett a selyem alatt, arca eltor­
zult a haragtól és fájdalomtól. Feldult, ijesztő, kegyetlen volt megint ez 
az arc, olyan, mint amilyennek a tükörben láttam, amikor beléptem... 

Három napig nem találkoztam velük. El kellett utaznom. De alig­
hogy visszaérkeztem Bécsbe, fáradtan rohantam fel hozzájuk. Vajjon 
megmaradt-e benne az a hangulat, tovább rezeg-e, vagy letört és most 
szedegethetem össze a cserepeket? 

A háziasszony nyitott ajtót. 
- Nincsenek itthon - mondta. 
— Megvárom őket. 
A háziasszony furcsán nézett rám. Leültem a szobájukban és elő­

szedtem a zsebemből félig kiolvasott ujságomat. A háziasszony azonban 
nem hagyott magamra, hanem tett-vett a szobában. Egyszerre milyen 
rendszerető lett, — tünődtem és türelmetlen mozdulatot tettem az uj­
sággal. 

— Az t hiszem — fordult hirtelen hozzám, nagy elhatározással — 
hiába vár. 



— Hogy-hogy, hiába? 
— A kisasszony elutazott, Tang ur meg.... 
Nem hagytam befejezni a mondatot. 
— Elutazott? kiáltottam. Hova? Mikor? 
A háziasszony csak a vállát vonogatta: 
— Nem tudom. Kifizették a lakást és elköltöztek. Tang ur azt mond­

ta, hogy a kisasszony elutazik, ő meg kisebb szobát vesz ki. 
Hazudik, gondoltam. Miért nem fogadott mindjárt ezzel, miért en­

gedte, hogy nekifogjak a várakozásnak? Abban reménykedett, hogy szó 
nélkül elmegyek, miért kinos neki elmondani, hogy elköltöztek? 

— Üzenetet nem hagytak hátra? - kérdeztem utolsó kisérletként, 
bár biztos voltam a feleletben. 

Nem. 
Fogtam az ujságomat és indultam. Csak éppen körülnéztem még a 

szobában. A tükörre bámultam, meg a hintaszékre... 
Körülbelül két hétig vártam. S akkor a könyvtárban valaki fölém-

hajolt és rámsuttogott: 
— Gyere csak ki egy pillanatra. 
Tang arca mintha sötétebb lett volna. A szeme különösen csillogott. 

A hangja... De nem hagytam szóhoz jutni: 
— L i ! támadtam rá. — Hol van L i ! ? 
A hangja érdes vol t : 
— Elutazott — mondta tompán, valamiféle tárgyilagosságot eről­

tetve. 
- Hazudsz! — kiáltottam. — Tőlem félted! Előlem rejtegeted! 

Féltékenység! Szégyeld magad! 
Vártam, hogy kitörjön, hogy elárulja magát. De mintha észre se 

vette volna sértéseimet. 
- Elutazott. Sajnálja, hogy nem bucsuzhatott el tőled. 

Nem igaz! — mondtam hevesen. — Ha elment volna, el is bu-
csuzott volna. Irt volna! A háziasszony... 

Élesen felfigyelt. 
— A háziasszony semmit sem tud — jelentette ki erélyesen. — 

Akármit is fecsegett... 
Szóval mégis! Megragadtam a vállát: 

Azonnal vezess hozzá! Követelem! Látni akarom, érted! Ha csak 
még egyszer is! És ha ő kijelenti, hogy nem akar tudni rólam, akkor 
jól van. De neked nincs jogod! 

Reszkettem az indulattól. Tang mintha szánakozóan nézett volna 
rám. S talán azért is tűrte felindulásomat. 

A könyvtár folyosón álltunk, a lépcsőkorlát mellett. Diákok jöttek-
mentek. Ránknéztek. Tang mintha megsokalta volna a föltűnést vagy 
mintha mély elgondolkodásában valamiféle eredményre jutott volna 
szólt: 

— Rendben van... 
Lecsendesültem 
- Légy nyugodt. Ha L i nem akar többet látni... 
Lementünk a Ringre. Tang autóért intett. Még jó, hogy nem akar­

ja bekötni a szemem, hogy ne lássam, hol rejtegeti hugát. 
Szótlanul ültünk egymás mellett. Magambasüllyedve gondolkoztam. 

Tudtam, hogy Tang kezdettől fogva nem jó szemmel nézett bennünket. 
Ostobaság! Miért ne tudna azért éppen ugy a barátom lenni? De ha nem 
tud, akkor elviszem Lit , elmegyünk Berlinbe vagy Párizsba, — ugyis 
ideje már, hogy kimozduljak innen. 

Kitekintettem az ablakon és csodálkozva néztem Tangra. Valahol a 



Renn-gasse végén jártunk, a házak lassankint elmaradoztak, csak itt-ott 
állott egy-egy roskatag épület, kihalt gyár. Aztán kisebb mezők, kertek 
következtek. Valóban rejtegeti hát? 

Tang megnyugtatóan intett: 
Mindjárt odaérünk. 

Tényleg: a kocsi hirtelen élesen fordult, begurult egy nagy, diszes 
kapun és megállt egy hatalmas, komor épület előtt. 

Kiszálltunk. Meg kellett kapaszkodnom a kocsi ajtajában. Tompa, 
fájdalmas ütést éreztem a halántékomon. Összefutott a szemem előtt 
minden, azt hittem, összeesem. 

A krematórium kertjében voltunk. 
Tang fájdalmas mosollyal nézett rám; gyöngéden karonfogott és 

feltámogatott a lépcsőn az üveges előcsarnokba. A testem remegett és 
a rámcsapódó szagtói ájulás környékezett. Aztán bementünk egy oldal­
terembe, amelynek közepén magas ravatalon egy koporsó volt. Dusan 
omlott le róla a fekete szövet, a falakon is koszoruk és fekete drapériák. 
A tárgyak éles kiszögellései mindenütt letompitva, az egyenes formák 
meggörbitve és eltakarva, mintha az egyenes jobban fájna. 

Minden tompa volt, a hangok, melyek beszürődtek, a világosság az 
elsötétitett ablakok felől, a szinek, Tang lélekzete. A z én tekintetem is 
ilyen lehetett, de valami vak düh is rejtőzött mögötte, a tehetetlenségé 
és reményvesztettségé. Semmit sem értettem, csak azt láttam, hogy olyas­
mi történt, amin már nem lehet változtatni. 

Tang felemelte a koporsó leplét és intett. Ott feküdt L i , halvány mo­
sollyal sápadt, szinte fehér arcán, de azért olyan leheletszerűen, mintha 
még élne. A kezem felemelkedett, hogy végighuzzam ujjaimat a homlo­
kán, hogy felébresszem, — de aztán féluton megállt és ernyedten, fél­
szegen esett vissza. 

S ebben a szempillantásban vakitó, megdöbbentő tisztaságban tá­
madt fel bennem a gondolat, hogy vajjon hitt-e L i a Nirvánában, volt-e 
a megsemmisülésről valami határozott képzete? Soha se beszéltünk er­
ről, és most ugy éreztem, hogy valami sulyos, jóvátehetetlen mulasztást 
követtem el vele szemben. De ez az érzés csak pillanatig tartott; utá­
na majdnem elnevettem magam: hogy két embernek, ha összekerül, ne 
legyen más tisztáznivalója, mint hogy mit fognak csinálni a haláluk 
után! 

Furcsa vidámságomat Tang nyilván félreértette; megrettenve ej­
tette vissza a leplet és ujból megfogta a karomat: 

— Most menjünk... A szertartás csak egy óra mulva kezdődik. 
Lementünk a kertbe és leültünk egy padra. Tang nem szólt, pedig 

éreztem, hogy valami mondanivalója van. De én nem voltam hajlandó elébe­
menni. Csak gyötrődjön, latolgassa, hogy hogy fogjon hozzá, gondoljon 
ki valami ujabb hazugságot. Annyira beleéltem magam abba, hogy ha­
zudik, hogy már azon se lepődtem volna meg, ha most arra kér, siessünk 
vissza a városba, mert L i már türelmetlenül vár bennünket. 

- Hogy eltűntünk a szemed elől — mondta hirtelen, nála szokatlan 
hevességgel, - az csak a te érdekedben történt. 

Nem feleltem és a vita benne megint csak némán folyt tovább. A z ­
tán előszedte tárcáját és sokáig kotorászott benne. Ujságkivágásokat 
vett ki belőle, lerakta maga mellé a padra. Odapillantottam. Legfelül az 
apja kivégzését ábrázoló fénykép feküdt. 

Csak nem ezzel akar meggyőzni! Hogy örüljek a L i csöndes el­
mulásának, mert végeredményben ugyis meghalunk és ebben csak az a 
rettenetes, hogy hogyan... 

Elháritóan pattintottam az ujjaimmal. Ostoba szatócsfilozófia, nem 



méltó egy ilyen baráthoz. 
De Tang ügyet sem vetett a fényképre. Tovább kutatott a tárcában 

s elhatározó mozdulata elárulta, hogy megtalálta, amit keresett. E g y 
miniatűr kézifestést nyujtott felém, L i t ábrázolta, hosszukás fejével, 
iveit szájával, homlokán egyenesre nyirt acélkéken csillogó hajával. 

— L i küldi neked — mondta halkan. 
— Küldi? kérdeztem inkább magam elé, de sietve belekapaszko­

dott a szavamba. 
Igen. Az t akarja, hogy igy maradjon meg az emlékezetedben. Ha 

tudná, hogy megnézted őt, halála után is, haragudna. 
— Küldi? — ismételtem konokul és arckifejezésem alig lehetett ér­

telmes. 
— A z egész eltűnés is amiatt történt — mondta nyomatékosan -

nem akarta ,hogy lásd — betegen. 
— Beteg! - csattantam fel. — Semmi baja sem volt! Ha értesz 

valamit hozzá! Láthattad. A z arcát a mosolyát! 
Tang elnézően mosolygott. 
- Egyszer már voltál ilyen ingerült — mondta elgondolkozva, — 

ha jól emlékszem, akkor, amikor azzal vádoltál, hogy nem vagyok veled 
szemben őszinte, mert sohasem beszéltem Liről, És én már akkor meg­
igértem neked, hogy elmondok valami történetet... 

Te is történettel kezded! — kiáltottam és csak utólag vettem 
észre, hogy elárultam magam. Ez mégjobban felingerelt és élesen tá­
madtam rá: 

- Ti kinaiak, ahelyett, hogy egyenesen megmondanátok, miről van 
szó, távoli történetekkel kezditek. 

— Csak azok számára — felelte nyugodtam - akik az egyenes szó­
ból nem értenek. Hiszen te sem akarod elhinni, amit a betegségről mond­
t a m . . . 

Gunyosan nevettem: 
Szóval bizol az ékesszólásodban. 
A tényekben bizom. Például ebben a tényben — és rámutatott az 

apja kivégzését ábrázoló képre és mindabban, ami ezzel összefügg. 
Nyugtalanul néztem rá: 
— Mi függ össze? 
— Az , hogy én itt vagyok, mert én akkor mindjárt el tudtam mene­

külni. L i pedig ott maradt, részeg hordák, gyalázatos gazfickók között, 
akik végiggázoltak rajta és megmérgezték testét-lelkét. 

Nem igaz! — csattantam fel, de kiabáló hangom mögött nyöször­
gő kin lapult és ez megakadályozta, hogy gátat állitsak Tang áradó sza­
vai elé. 

— Igen! A testét, a vérét, tönkretették, halálraitélték! T i eu­
rópaiak nem ismeritek ennek a kórnak rettenetes következményét. Gyó­
gyithatatlan, pusztitó, mérgező még a lehelete is. 

A nyöszörgő kin egyszerre kárörvendő diadallal tárult szét bennem, 
testem remegett, torkomat valami keményen fojtogotta. A halántékom 
vészesen kongatott és mintha minden vér lezudult volna a fejemből, ki­
merülten, sáppadtan hanyatlottam a pad karfájára. Üresen néző sze­
meim előtt képek iramodtak el, Liről, mindig Liről, ahogyan finoman 
elhajlik előlem a szája, ahogyan gondosan vigyáz a poharára, ahogyan 
rettenve, torzult arccal nézi magát a tükörben. Képek kavarognak előt­
tem, egyre gyorsabban és egyre kuszáltabban. A vágyról, amely tartóz­
kodássá szelidül, a szenvedélyről, amely kétségbeeséssé omlik össze, ál­
matlan éjszakákról, amelyek a lelkiismeret csendes rezignációjává csitul­
nak. 



A lelkiismeret — hallom Tang távoli szavait és a képek egyszer­
re megállnak és megmerevednek, glédába állnak előttem és szinte csak az 
ujjaimat kell kinyujtanom, hogy sorba megillessem őket: ez a nemtörő­
dömség, ez a vér lüktetése, ez a villanó öröm, ez a halk szeretet, ez a lel­
kiismeret, ez a halál. 

Ha nem te lettél volna — zug felém megint Tang vontatott, ide­
genszerű beszéde nem törődtem volna vele. Egy semmi ember életével 
megvásárolni Linek a boldogságot... De te nem lehetsz áldozat. Igy halt 
meg Li . 

Révetegen, bizonytalanul emeltem fel lehanyatlott testemet és für­
készve néztem Tangra. 

- Öngyilkos lett? 
Tang biztató mosollyal tette vállamra a kezét. 

Két hétig tartott a szörnyű küzdelem. Elvittem uj környezetbe, 
szórakozni jártunk, megmutattam neki mindent, amit civilizációtok viv­
mányainak neveztek, — zenét hallgattunk, táncoltunk, próbálkoztunk 
ivással is, L i mindentől bucsuzott, csak tőled nem. Hallottam a párná­
ba fuló zokogását éjszakánkint, a neved suttogását. Egyszer, majdnem 
hajnal felé felkelt, leült a szőnyegre és elénekelte a Rösslein-Rössleint. 
A z arca egészen kék volt, rémület ült ki a szemeibe és kétségbeesetten 
énekelt. Az t hittem megőrült, de aztán magához tért. Ki akartam kér­
dezni, de zavarosan beszélt; egyre csak azt hajtogatta, hogy azonnal ke­
resselek fel és mondjam meg neked, hogy annak a fiunak van igaza. De 
amikor felöltöztem és fogtam a kalapomat, akkor elébem állt, leborult a 
földre, átölelte a lábaimat és könyörgött, hogy ne menjek el és neked ne 
szóljak semmit. Utána két napig alig mozdultunk ki a lakásból, csak ol­
vasott, verseket és meséket s még nevettünk is. Sokat beszéltünk az ott­
honiakról, hoztam neki sanghai ujságokat, egész belemelegedtünk a po­
litizálásba. Térképen kisértük a hadmozdulatokat és tapsolt örömében, 
hogy megmutattam, mint fognak egyesülni a délkinai csapatok Liang 
seregével... 

Mintha egyszerre száz villanyt gyujtottak volna fel a sötét szobá­
ban, szinte leráztam vállamról Tang kezét. 

— Csak tetette magát! mondtam határozottan és erősen a Tang 
szeme közé néztem. 

Tang elfordult. 
— Igen. Ravaszkodott, hogy megnyugtasson. Hogy elfelejtesse ve­

lem, mit határoztunk el közösen... 
— Hogy meg fog halni! — kiáltottam és felugrottam a padról. Szo­

rosan elébe álltam és ugy kényszeritettem, hogy rám nézzen. 
Tang csendesen ingatta a fejét. 

— Hogy nem fog többet veled találkozni. De elszólta magát. Arról 
beszélt, hogy az életben az értelem a döntő és nincs az az érzelem, ame­
lyet le nem győzne az ész... Terveket szőtt, bölcsészetet akart hallgatni, 
csendesen mosolygott... Találkozni akart veled. 

A kezem ökölbe szorult, a szemem izzott a gyűlölettől; rekedt sutto­
gással hajoltam az arcába: 

— Megölted! Te ölted meg! 
Tang rámnézett. Nem felelt. Megfogta az előtte görcsösen hadoná­

szó öklömet, két kezébe vette és gyöngéden maga mellé huzott. 
— Szép csendesen elaludt. Láttad? Mosoly ül az arcán, megbékélt; 

vidám mosoly. Tud az igy mosolyogni, akit a halálba erőszakolnak? 
Elengedte a kezemet. Ültünk szótlanul egymás mellett. A z épület 

árnyéka lassankint elér bennünket. Megszólal a jelzőharang. L i követ­
kezik. 


