
gia vezető egyénisége ma elsősorban a heterogén fajok keveredéséből 
származtatja a szineztéziára való hajlandóságot s a szineztéziával ösz-
szefüggő „ellentipus" lélekalkatot. S a ma Németországban uralkodó 
felfogással szemben csak azt a megjegyzést teszi, hogy nem „a zsidó 
f a j " jelenti az „ellentipus" megtestesülését, hanem a zsidó egyének kö­
zött vannak feltünő számban olyanok, akik az „ellentipus" fogalma alá 
sorozhatók. Ezen a ponton felesleges volna a vele való vitatkozás. Sok­
kal lényegesebb, hogy a második főokot Jaensch a lappangó vagy viruló 
tuberkulózisban fedezi fel. A tuberkulótikus ember egységes test-lélek 
alkat: nagy hajlandóságot mutat az érzéki együttérzésre, a szinesztéziá-
ra, s egyben a tulzó-szinesztétikus lelki magatartásra. A tuberkulótikus 
annyira „ellentipus" Jaensch szerint, hogy még a látens és legyőzhető 
tuberkulózis is a maga lelki képére alakitja — legalábbis egyideig, addig 
épp, amig a tuberkulótikus fertőzés veszedelme tart — a maga áldozatát. 

Tuberkulózis ellentipus — schizophrénia: a testi-lelki fejlődés 
szinte szükségszerű állomásai. A z élettani alapokon nyugvó társadalom­
lélektan e rendkivül fontos megállapitását, mely a társadalmi környezet 
alapvetően fontos jelentőségét hangsulyozza az egyéni lélekalkat kialaku­
lásában, egy amerikai lélekkutató, Robert E. Faris, megfigyelései is tá­
mogatják: a schizophrénia sulyos lelki betegsége sokkal gyakrabban for­
dul elő a nagyvárosok nyomortelepein, a tuberkulózis melegágyában, 
mint a jobbmódú rétegek között. 

A „pszüché" gyökerei valóban a „biosz"-ba nyulnak: egészséges lelki 
világ sem lehetséges egészségtelen társadalmi viszonyok között. 

J Ó Z S E F A T T I L A É L E T E (V.) 

Irta: JÓZSEF J O L Á N 

A z 1908. év vége felé Atti lát és Etust mama az Országos Gyermek­
védő Liga gondjaira bizta. Csak engem tartott itt magánál. Terve az 
volt, hogy éjt-napot eggyétéve dolgozik, minden krajcárt félretesz s ha 
összegyüjtött annyit, amiből pár darab butort vehet, kivesz egy kis la­
kást és hazahozza a gyerekeket. Én segitségére leszek, ha pedig elvé­
geztem a négy elemit, már dolgozhatom is valahol, gyárban, kalapmű­
helyben, akárhol. Ketten többre megyünk. Ha én is hozzájárulok pár 
filléres keresetemmel az ővéhez, hamarabb elérkezik az idő, amikor uj­
ból együtt lehetünk mindnyájan. 

A Gyermekvédő Liga a két gyereket Öcsödre adta ki, Gombai Fe­
renc nevű jobbmódú parasztgazdához. 

Gombaiék gyerekei már legénysorban voltak, igy hát szükség volt 
a háznál aprógyerekre az aprójószág mellé. A lelencek kosztja ugyszól­
ván semmibe sem került nekik, ruhával a menhely látta el őket, sőt még 
fizetett is a nevelőszülőknek az eltartásukért. Anyánk sokat kesergett 
azon, hogy a menhely nem tudni miért — a nyomorgó édesszülőknek 
nem ad pénzsegélyt, hogy igy könnyitve sorsukon, maguknál tarthassák 
gyermekeiket. A megoldás, a segitség csak egy lehetett: elvenni a szü­
lőktől a gyermekeiket, idegenekhez adni őket, idegeneknek fizetni, ami­
ért vállalják a velük való törődést. Érthetetlen módja volt ez a segités-



nek, de annak, aki ott állt, ahol a part szakad, bele kellett törődnie. 
Hugom első elemibe járt, amikor Öcsödre kerültek Attilával. Emlé­

kei ezidőről elmosódottak. Ami t tud, egy-két „kimagasló" esemény az ott. 
töltött esztendőkből, csak a képzeletet támasztja alá. Atti la sohasem 
beszélt erről az időről. Pedig sok minden történt benne ezalatt, sok min­
dent hurcolt magával az öcsödi napokból. 

Etus libapásztor volt Gombaiéknál, Atti la a disznókat őrizte. Azaz 
hogy nem Attila, hanem a „Pista", mert Pistának nevezték el. 

1937 tavaszán megántisztviselői állást keresett Attila s az akkor irt. 
Curriculum vitae-ben igy emlékezik meg erről: 

„Apám néhai József Áron - háromesztendős koromban kiván­
dorolt, engem pedig az Országos Gyermekvédő Liga Öcsödre adott neve­
lőszülőkhöz. I t t éltem hétéves koromig, már ekkor dolgoztam, mint ál­
talában a falusi szegénygyerekek — disznópásztorkodtam. Hétesztendős 
koromban anyám — néhai Pőcze Borbála — visszahozott Budapestre 
s beiratott az elemi iskola második osztályába. Anyám mosással és ta­
karitással tartott el bennünket, engem és két nővéremet. Házaknál dol­
gozott, odajárt reggeltől estig s én szülői felügyelet nélkül iskolát kerül­
tem, csibészkedtem. A harmadikos olvasókönyvben azonban érdekes tör­
téneteket találtam Atti la királyról és rávetettem magam az olvasásra. 
Nem csupán azért érdekeltek a hun királyról szóló mesék, mert az éh. 
nevem is Attila, hanem azért is, mert Öcsödön nevelőszüleim Pistának 
hivtak. A szomszédokkal való tanácskozás után a fülem hallatára meg­
állapitották, hogy Attila név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, ugy 
éreztem, hogy a létezésemet vonták kétségbe. A z Atti la királyról szóló 
mesék fölfedezése, azt hiszem, döntően hatottak ettől kezdve minden tö­
rekvésemre, végső soron talán ez az élményem vezetett el az irodalom­
hoz, ez az élmény tett gondolkodóvá, olyan emberré, aki meghallgatja 
a mások véleményét, de magában felülvizsgálja; azzá, aki hallgat a Pista 
névre, mig be nem igazolódik az, amit ő maga gondol, hogy Attilának 
hivják." 

Anyánk minden gondolata a két messzire került gyerek körül for­
gott. Öreges betűivel leveleket irt nekik, amelyekre soha nem jött vá­
lasz. Kis csomagokban cukrot, olcsó játékokat küldözgetett Öcsödre. A. 
játékokat Gombaiék felrakták a padlásra, a cukorból azonban hébe-hóba 
kaptak a gyerekek is egy-egy szemet. 

A második nyarat töltötték már a gyerekek Öcsödön, amikor mama. 
meglátogatta őket. Hosszú évek multán is sokat emlegette, milyen szo­
morú volt ez a látogatás: nem ismerték meg a gyerekei. 

Forró nyári délben érkezett az idegen faluba Gombaiék házához. A z 
udvaron nem talált senkit. Etus az eperfán ült és elkiáltotta magát: Ked­
ves anyám, egy néni jött! A „kedves anyám", Gombainé, előkerült a 
házból. Amikor a két asszony megértette egymást, Gombainé leparan­
csolta Etust az eperfáról: 

— Te, hun van a Pista? Édesanyátok gyütt meg! 
Etus egy-kettőre lent termett a földön, megbámulta anyánkat, az­

után az istálló felé szaladt: 
— Te, Pista! I t t van egy néni. Kedves anyám azt mondja, hogy 

édesanyánk! 
A gyerekek itt háltak az istállóban. Attila most is a szüttyőn f e -



küdt, mélyen aludt. Amikor felébresztették, csak bámult, bámult ma­
mára, azután elkezdett rettenetesen bömbölni. Ettől kezdve, ha bármit 
csinált mama, akár simogatta, akár ölbevette vagy kérdezgette, nem 
szólt egy árva szót sem, csak bömbölt. Nem sirt, nem zokogott, hanem 
frenetikusan bömbölt. 

Délután a háziak kávéval kedveskedtek a messziről jött vendégnek. 
Ők nem éltek vele soha, de az első időben bizonyára sokszor emlegették 
a gyerekek a kávét. Lapos cseréptányérban tálalták és leveseskanalat 
adtak hozzá. A kávé láttára Attila megint bömbölni kezdett. Igy ment 
ez másnapig, amig anyánk ott időzött. Egy szavát sem tudta venni At t i ­
lának. Állandóan mellette sündörgött, de ha megérintette őt anyánk 
vagy szólt hozzá, csak ezt a bömbölést buggyantotta ki belőle. 

Gombainé konoksággal vádolta a hallgató gyereket. Az t állitotta 
róla, hogy erőszakos, vadóc, hajlithatatlan. Ha méregbe jön, reszket a 
felindulástól és szinte félős a haragvó szemébe tekinteni. Mama nem 
tudta elhinni, hogy az ő szelid, játékos, hizelgős kisfia, aki nemrégiben 
oly odaadó szeretettel topogott körülötte, igy megváltozott volna. Pedig 
kellett valaminek történni vele, ha nem volt hajlandó egy szavát sem 
hallatni, nem volt hajlandó visszacsókolni bucsuzkodó anyját, ha nem 
tudott egyebet felmutatni magából ezalatt a huszonnégy óra alatt, csak 
bömbölt, könnyek nélkül, ahogy talán csak fiatal állatok tudnak böm­
bölni, ha magukra hagyják őket idegen, ismeretlen vidéken. 

Hugomtól tudom, hogy Attilát sokszor megverték „konokságért". 
Gombai, a nagy darab ember, ostorszijjal ütötte az ötéves csöppséget. 

Pedig hát engemet 
sokszor nem is tudtam, hogy miért vertek 

mint apró gyermeket, 
ki ugrott volna egy jó szóra nyomban. 
Én tudtam, messze anyám, rokonom van, 

ezek idegenek. 
Hogy miért verték az apró gyermeket? A kisfiu gondjaira négy-öt 

disznót is biztak. A disznók, ha akarták volna, szétszaggathatták, fel­
falhatták volna, de nem tették. Csak egyszeriben nem hederitettek rá. 
Vén disznók, mit törődtek a kis kanásszal, bárhogy is kiabált rájuk, be­
lementek a zöld buzavetésbe. A lelegelt zöld hajtásokért kapta az első 
verést. 

Egyszer az öreg Gombai kiküldte az istállóba, nézze meg, esznek-e a 
lovak? Várták, várták vissza, de „Pista" nem mutatkozott. Amikor az 
öreg ember utána ment, a kut mellett lelt rá; a nadrágját mártogatta 
egy viztócsába. A kisfiu szégyenlős zavara, meztelen kis feneke, sze­
mérmes iparkodása a nadrágmosással nyilvánvalóvá tette, hogy ártat­
lan baleset történt vele. De az öreg nem igy nézte a dolgot. Tempós lép­
tekkel indult az istállóba és ostort pattintgatva jött visszafelé. Rövid-
nyelű ostora volt, hosszú, kigyózó szijjal a végén, ami rácsavarodott 
Attila, gyenge kis derekára. Kezelni kellett tudni ezt az ostort, ügyesen, 
művészettel, és mérhetetlen gonoszsággal, hogy egy ilyen apró embert 
megtáncoltasson. A z ostor vége csattanva harapott aprókat a meztelen 
lábakba, körülkanyarodott a puha kis hason, a hát vékonyka bőrét haso­
gatta. A z égrehangzó csattanások ütemére Attila ropta az iszonyu tán­
cot, kezét szeme elé szoritva, kiszolgáltatva, védtelenül, hang nélkül, 



szó nélkül, nyögés nélkül, lélekzet nélkül. Olyan iszonyú hallgatással, 
hogy a kezét tördelő, kis Etusból orditva-sirva egyetlen rimánkodás, 
egyetlen esdeklő jajveszékelés tört fe l : Jaj, kedves apám, ne bántsa 
Pistát! Jaj, kedves apám, ne bántsa Pistát! Ezt üvöltözte még akkor is, 
amikor a vén gonosz már hátat forditott a megkinzott gyermeknek. 

A kislány körültopogta, körülzokogta a rettenetesen megvert, meg­
gyalázott gyereket, akiben kivül-belül minden sajgott, minden vérbe­
borult. Támogatta, terelgette a kis nővér az istállóba, a szüttyő felé. 
Ontotta szeméből a csillogó könnyeket és ezekben a percekben csak 
egyetlen vigasztalót, bátoritót tudot pösze szavaival kimondani: Pista, 
szökjünk meg! Szökjünk meg, menjünk a mamához... 

K i tudja, ki tudhatja, milyen emlékeket, milyen érzéseket sebzett fel 
a meggyötört gyerekben ez a szó: mama... Talán az az érzés uralkodott 
el rajta abban a pillanatban, hogy mama az oka mindannak, ami most 
vele történt. Mama, aki melengette és pirongatta. Ak i levesét hűtötte, 
fujta, kavarta. Aki azt mondta: egyél „nekem nősz nagyra szentem!" S 
lám, csalárd, hazug volt kedves szava, félrevezette, idegeneknek adta. 
Ami t adott hizelegve, mind visszalopta tőle. Mama, akinek a kedves ar­
cára sem emlékezik már, csak azt érzi, hogy volt és most nincs, már ré­
gen nincs. 

Nem tudhatjuk, milyen rejtett, belső fájdalmakat ébresztett fel a 
kékre-zöldre vert gyermekben nővérének vigasztaló szava, de olyan fe­
neketlen kétségbeesés és düh boritotta el, hogy tennie kellett valamit. 
Valahol meglátott egy kést, ezt kapta fel és ezzel rontott a kislányra. 
A z rémült kiáltozással menekült előle. Al ig tudták megfogni Atti lát és 
elvenni tőle a kést. Ujból megverték, de semmiféle fenyitéssel nem tud­
tak belőle egy szót sem kicsikarni, amivel megmagyarázta volna, miért 
fogta el a gyilkos indulat. 

Nem tudok megszabadulni attól a gondolattól, hogy talán itt, igy, 
most született meg „Pistában" az az Attila, akinek hűvös, örökkévaló 
dolgok között kell őgyelegnie ezen a világon. 

Mikor megszülettem, a kezemben kés volt — 
azt mondják, ez költemény. 

Biz tollat fogtam, mert a kés kevés volt: 
embernek születtem én. 

Öcsödön járta ki az első elemit. Igy mesélte el az első iskolai vizsgá­
ját. 

Öcsödön az évvégi vizsga abból állt, hogy a gyerekeket beterelték a 
templomba, ahol a falu vénasszonyai átlapozták az irkáikat. Akinek az 
irása a legjobban tetszett, annak cukrot dugtak a szájába és azt mond­
ták neki: „ te még sokra viszed öcsém." Velem, a kis kanásszal senki sem 
törődött. Bőgni kezdtem, mire egy vénasszony megszánt és egy szem 
prominclit csusztatott a markomba... 

Bizony, nem sokra tanitották meg ezalatt az év alatt. A l i g tudta 
vetni a betűt, alig tudta összeolvasni a szavakat. Mégis, amikor nem 
sokkal a vizsga után hazakerült, elejétől végig kivülről fujta az öcsödi 
kalendáriumot. Elképzelhető, hányszor vette a kezébe, hányszor bön­
gészte át hiányos tudása miatt vesződve, de lankadatlan érdeklődéssel 
ezeket az oldalakat, mig minden sor az emlékezetébe nem vésődött. 

A temetés utáni napon át meg átrakosgattam Attila minden kis 



holmiját, amit köztünk hagyott. írásai között gondosan becsomagolva, 
elrejtve egy teleirt füzetet találtam. Az t hittem, napló. Amint 
kiderült, egyetlen éjszaka irta tele a 170 oldalas, vaskos füzetet. 
Ebben gátlás nélkül jegyezte fel minden érzésrezdületét, minden felbuk­
kanó gondolatát 1936. május 23-án, pénteken éjjel, a Japán-kávéházban. 
Kisérteties olvasmány ez, a legdöbbenetesebb vallomás talán, amit em­
ber valaha papirra vetett. 

A füzet első oldalára ezt irta: Szabad Ötletek jegyzéke, két ülésben. 
Aztán a következő oldalon megmagyarázza, mit akart: 

„ A z a szerencsétlen, aki ezeket irta, mérhetetlenül áhitozik a sze­
retetre, hogy a szeretet visszatartsa őt oly dolgok elkövetésétől, amelye­
ket fél megtenni. Őt olyasmiért verték, amit soha nem tett volna, ha 
szerették volna. Ő az a gyermek, akit nem szerették s akit ezenkivül 
azért vertek, mert nem tudták elviselni azt, hogy nem szeretik." 

A majdnem kaligrafikus betűkkel, széles sorközökkel, aprólékos 
gonddal teleirt füzetben lelkiismeretesen lejegyzi minden gondolatát. A 
sorokban lépten-nyomon felbukkan a visszahozhatatlanul elveszett mama. 
Minduntalan kiszakad belőle a panasz: 

„Én lementem volna a boltba, ha a mama nem küldte volna oly sok­
szor vissza, amit hoztam, ez nagyon megalázó volt, hiszen én magam 
meg kellett ott hogy nézzem, hogy jó-e az áru, aztán, ha már elfogad­
tam, hogyan vigyem vissza. 

És megalázó volt a menhelyi szalmakalap is — már messziről hir­
dette, hogy menhelyi, a kabát is. 

A kalapot kicsipkéztem, nagyon megvertek, én nem tudtam mást 
hazudni, minthogy nem én csipkéztem ki. 

Másodszor is kicsipkéztem a szélét, ismét nagyon megvertek. 
Pedig én igy akartam otthon lenni — miért vagyok én menhelyi 

gyerek ? 
A mama eljött, aztán otthagyott: én azt hittem, hogy haza fog vinni. 
Én egész életemben hiába törekedtem, hiába voltam jó, hiába vol­

tam rossz, talán csak azért szerettem a mamát, mert ennem adott, volt 
hova hazamennem. 

Mi van ezen sirnivaló, más is szégyeli magát, én másoktól tanul­
tam szégyelni magamat. 

De kár, hogy édesanyám beteg volt. Talán most vagyok oly elha-
gyatott, mint akkor. 

A bajok lerakódnak az emberben, mint a csontokban a mész. 
Tizenhárom éves korom óta csak álörömeim voltak, csak azért 

örültem, hogy ne hőköljenek vissza tőlem az emberek. Mihez is fogtak 
volna velem: ugy tettek volna, mint én a mamával, amikor a klinikán 
csontig lesoványodva, — nem ettem meg az ételt, ami ott volt ki­
hülve az éjjeli szekrényén, vagy talán ettem belőle mégis és azért köp­
ködök, mert ettem, vagy azt hiszem, hogy ettem, mindegy. It t vagyok 
és nem vagyok, csak mások látnak, majd ha idősebb leszek, akkor még 
a rossz fogak is hozzájárulnak mindehhez. 

Ha azt akarom, hogy szeressenek, mindezt el kell titkolnom, de ak­
kor már nem szeretnek. Mert tudom, hogy azt szeretik, akinek mutatom 
magamat és nem engem. R. azt mondta: téged mindenki szeret, hiszen 
a verseid te vagy. 



De a verseim nem én vagyok. A z vagyok én, amit itt irok." 
A végső kétségbeesésből ellenállhatatlanul törnek elő gyermekkori 

emlékei: 
„Nemsokára indulnom kell. Mutatnom kell, hogy valaki vagyok. 

Jönnek egymásután kéziratokkal az őrültek. Minek irnak? A z öncsalás, 
szélhámosság talán olyan, mint forgót csinálni... 

Talán csak azért várok többet a szerelemtől, mint amennyit ka­
pok, mert vertek. Mert azt akarták, hogy dolgozzak és nem engedtek 
játszani. 

Öcsödön rossz volt. 
Kellett volna két kis ló, kis eke, kis ház, kis kutya, kis csikó, kis 

kasza, kis buza, mindez arányos hozzám, mint ahogy minden arányos 
volt a nevelőapámhoz. 

Vajjon arányos-e most hozzám minden, ami van?" 
„Kel j fel és jár j" , biztatja magát. 
Igen. Öcsödön rossz volt. Dühös indulatok gyülemlettek a kisfiu lel­

kében és céltalan, elérhetetlen vágy a szeretet után. Ezeket az esztendő­
ket sohasem felejtette el és sohasem heverte ki. Ha életkörülményei 
másként alakulnak, idővel talán elfakultak volna a Gombaiéknál töltött 
évek lelkére sulyosodó élményei. De nem érthető-e, hogy évtizedek mul­
va, megszégyenitő mellőzések, keserves csapások idején, anyátlan elha­
gyatottságában gyakran visszatalál képzeletében, gondolataiban a sokat 
vert, idegenek közt vergődő kisfiuhoz? 

B I R K A S P É T E R : N É G Y V E R S 
HOMÁLY 

Bóbiskol a csönd a szobámban, 
feje mellére billen. Késő 
légydongós, alvadt délután van, 
másnaposkedvű, gyűrött hétfő. 

Homály somfordál a sarokba, 
alkonyat zümmög, szenderegve 
lopózik ki (még álmodozna) 
s betakarózik fellegekbe. 

Bóbiskolnék magam is szépen, 
pipázgatnék, dehát hiába! 
vér füstölög messze vidéken 
s gázfelleges az ember álma. 

Bóbiskolnék, — éber a bánat: 
szemembe bök és könnyfakasztó 
lehellete arcomra szárad. 
Simogatnám és szólnék lágyan, — 

s reszketek a barna homályban. 


