
Varjak mennyezete, a korhadó lég, 
ködtörmelékkel szórja be szemed. 
Csak te támasztod, mely már-már omolnék, 
az eget és a nagy fellegeket. 

Az alkony csukja már gyöngyház fedőjét. 
Fülelve kis emlékeid zaját 
hallgatod, hogy zúg az egész öröklét 
egy nap kagylójában, az űrön át. 

G. BUGARIN: FÖLD, HÁRSAK, EMBEREK 

Az áttetsző napkelti frisseségben 
harangocskáit csengeti a zab 
és nyúlánk árnyú hársak ringanak 
térdig állva a hullámzó vetésben. 

A láthatár bolondos táncra kap, 
Mint ugrándozó nyáj, a messzeségben; 
mint istennőkkel a pogány mesékben 
hejjehujázó víg istencsapat. 

S hol mindenek ily szépséges vidámak, 
prédául hullott vadmadár a föld: 
a falvak s rétek rabszolgahadának 

nyomorú életéért elgyötört... 
— De fenn az égen kaszaél cikázgat; 
a távolokban ballada süvölt... 

J Ó Z S E F A T T I L A É L E T E (IV. ) 

Irta: JÓZSEF J O L Á N 

A szomszédban egy özvegyasszony lakott három lányával. Ha ki­
szorultunk, Mészárosné hideg, sötét konyhájából, behivtak maguk közé, 
ne lődörögjünk a hideg udvaron. 

Az özvegyasszony poggyásztartó hálókat kötött, a lányok segitettek 
neki. Sebesen motolált kezükben a hosszu fatű. Énekszóval, vidám fe­
csegéssel végezték munkájukat, jókedv és öröm buzgott belőlük, mintha 
ünnep lenne minden másnapjuk. Ha nem is karácsony, hát születésnap. 

Nem éreztük jól magunkat közöttük. Csodálkozva néztük az asz-
szonyt, ha megpaskolta a gyerekek kezét vagy ha szája sorba cuppant a 
képükön. A lányok visszaölelgették és nevettek, mintha forró nyárban 
Hideg vizet csurgattak volna végig a hátukon. 



Egy dermesztően hideg télvégi napon Mészárosné megint szellemet 
űzött, kint ténferengtünk az udvaron. Már kékre fagyott az orrunk, ami­
kor a szomszédasszony beterelt bennünket meleg szobájába, Etussal egy 
zsámolyra ültünk, Atti la szokott helyére, az ölembe telepedett. Ültünk, 
ültünk a jó melegben és néztük, elnéztük a vidáman csivitelő családot. 
Azután egyszerre nem tudom, melyikünk kezdte — mindhárman el-
sirtunk magunkat. A z asszony és a lányok elhallgattak, jókedvük csodál­
kozássá arcukon. 

— Mi történt? Mi lelt benneteket? 
Minél kedvesebben, minél nyájasabban faggattak bennünket, annál 

keservesebben, annál hangosabban bőgtünk. Hát tudtuk mi, hogy mi­
lyen vágy dörömböl a szivünk sötét, bezárt kamráiban, amikor a szom­
szédasszony énekének, csókja cuppanásának hangjai odáig szűrődtek?... 

A z asszony kiment és behivta anyánkat. Mama megállt előttünk. 
Most kellett volna odaszaladni hozzá. Most kellett volna belecsimpasz­
kodni, megrázni a szoknyáját, ránevetni, hogy visszanevessen ránk, 
megpaskolja a kezünket, csókot cuppantson a képünkre. De csak álltunk 
bambán és néztünk. Ő is csak nézett és nem kérdezett semmit. 

— Eredjetek haza mondta végül. 

Otthon leszelte a három darab kenyeret, kávét töltött a három bög­
rébe. 

A suszter pár héten keresztül minden este ellátogatott hozzánk. So­
vány volt és kicsi, mamának a válláig ért. Talán kicsi se volt, csak pu­
pos. Parázsló szemekkel követte anyánk minden mozdulatát, mint az ál-
latszeliditő a vadmacskáét. Mama puhán, nesztelenül tett-vett, elmoso­
gatta a bögréket, ágyat vetett és lefektette a kicsinyeket. 

A suszter nézte anyánkat, mi a susztert néztük. Halkan, fojtott hangon 
beszélt. Minden este ugyanazt. Költözzünk hozzá, a műhelyébe. Mama le­
gyen a felesége. Imádni fogja, a tenyerén hordozza. És mindhármunknak 
remekbe szabott, elnyűhetetlen cipőt csinál... Ennél az utolsó mondatnál 
mama kezében megállt egy percre a munka, szemével megkereste az ágy 
előtt álló lábbelinket. A z egyiknek nem volt talpa, a másiknak nem volt 
kérge, a harmadiknak... Nem, egyáltalában nem volt cipőnek nevezhető 
egyik sem. Sóhajtott. 

Feszülten figyeltük, most már a mamát. Nem, nem akartunk ott 
lakni a suszter műhelyében. Nem akartunk cipőt, semmiféle remekbe sza­
bott, elnyűhetetlen cipőt. A mamát akartuk. Az t akartuk, hogy a miénk 
legyen. Csak a miénk. Hogy egyszer már nevessen ránk, megsimogasson 
bennünket, nyájasan szóljon hozzánk. N e a susztert szeresse, hogy ci­
pőnk legyen. Minket szeressen, hogy boldogan ténferegjünk ezen a vilá­
gon meztéláb is. 

Egy délután Attila kezét szorosra fogva anyánk elé állottam és el­
szántan a szemébe hazudtam: 

— Mama kérem. Bent voltunk a suszternél és Attila kiszórta a fa-
szegeket és a bácsi elverte a lábszijjal Attilát. 

Anyánk hitetlenkedve nézett. Attila nem ugy viselkedett, mint akit 
lábszijjal elvertek. 



De igenis, megverte Atti lát a bácsi. És azt mondta, csak lakjunk 
ott, majd elveri mindennap. Mert Atti la egy csirkefogó. 

Mama leguggolt és magához ölelte Attilát. 
Attila ártatlanul nézett a világba. Csak annyit értett, érzett az egész­

ből, hogy ha őt bántották, akkor a mama leguggol hozzá és átöleli őt.  
Igen felelte boldogan. 

— Fáj — kérdezte mama és egészen ölébe vette. 
— Igen felelte Attila átszellemülten. 
— De ha igaz volna és fájna ,akkor sirnál, te kis haszontalan. 
Oh, ha csalt egy kis sirás kell, hogy ez a jó érzés megmaradjon! És 

Atti la — a körmönfont bárányka — sirni kezdett. Elérte ,amire vágyot t , 
mama egészen a karjára vette és ugy tutujgatta. 

A tapasztaltak hasonló kisérletezésekre bujtogatták a gyengédségre 
vágyakozó gyereket másszor is. De a gond megkövesedett anyánkban és 
csak arra jutott ereje, hogy enni adhasson a gyerekeinek. Nem voltak 
érzelmes gondolatai, csak kietlen gondjai. Atti la helyett megint a vödröt 
vette karjára reggelenkint és csak este tért haza. „Kis lábaskájában ha­
zahozta kegyelmeséktől vacsoráját" és szétosztotta köztünk. Biztosan 
az ebédjét is elhozta nekünk. Ő maga megvont a szájától minden falatot, 
hogy nekünk több jusson. Vékonyka lett, kicsi, lerágtuk a husát, elsziv­
tuk a vérét. Ha napszámjából pár krajcárt félre tudott rakni, kivitte va­
lamelyikünket a Teleki-térre és sok keresgélés, alkudozás után megvett 
egy pár ócska cipőt. Mindig nagyot vett, hogy ha nő a lábunk, akkor is 
jó legyen. De ezeket a cipőket hamar szétrugtuk, sokkal hamarább, sem­
hogy időnk lett volna belenőni. 

Iskolai szünidőben a nyarat Etussal megint Szabadszálláson töltöt­
tük. Amikor visszajöttünk ősszel, uj nyomortanyán, uj emberek között 
találtuk magunkat. Két-három hét mulva innen is tovább vándoroltunk, 
azután megint tovább. Mindenhol utban voltunk, mindenhol csináltunk 
valami galibát. A z egyik helyen leszedtük a finom, vastag fölt a tejről. 
A másik helyen lerágtuk a kenyér sarkát. A harmadikon kiloptuk a le­
vesből a zöldséget. 

Ha anyánknak nem volt munkája és napokig fillér nélkül állt, ke­
zembe adott egy fazekat, hogy hozzak a kávémérésből kávét „hitelbe". 
Ha uj lakók voltunk a környéken, majdnem mindig adtak hozomra. De 
csak szombat estig. Ha akkor mama nem tudta kifizetni az adósságot, 
szörnyű patáliák zajlottak le az ajtónk előtt. Megszégyenülten, tehetet­
lenül hallgattuk a rikácsolást, hogy a más zsirján élünk. 

Egyszer házigazdánk követelte durván, orditva, asztalt verve a bért, 
ami a szoba sarkáért, az abban meghuzódó siralmas vacokért járt neki. 
Attila, mint egy hörcsög ugrott a handabandázó embernek és belehara­
pott a kezébe. A z megfogta a gyereket és kilóditotta a folyosóra. A kö­
vetkező percben utánarepült egy párna, egy alsószoknya, ingek, majd 
egyéb ruhadarabok; minden holminkat kihajigálta az ajtó elé. 

Mama égő szemmel keskenyre szoritott szájjal tétovázott. Aztán 
összekapkodta az egymásradobált vedlett ruhákat és lepedőbe gyömö­
szölve batyut kötött belőlük. 

A lakók mind kicsődültek az emeletekre és az udvarra. Ugy vonul-



tunk el a batyuval a Ferenc-térre, szégyennel és büntudattal lepetten, 
mint akik förtelmes jeleket hordoznak a homlokukon. 

Anyánk gondterhelten ült egy darabig velünk a Ferenc-téri padon, 
azután elment hajlékot keresni. Közeledett a hüvös, őszi este, nem ma­
radhattunk a szabad ég alatt. 

Szótlanul őriztük a batyut. Atti la végül elunta az üldödélést, csász-
kálni kezdett a tér bokrai között. Olykor lehajolt egy kavicsért és gon­
dosan célbavett valamit az esti szürkületben. Egyszer csak a tér másik 
sarkából neki iramodott a batyunak. Elkezdte rugdosni dühödten, vadul, 
feneketlen elkeseredéssel. Rugdalta, tépte, öklözte a batyut, amit utá­
nunk hajitottak. Az t a batyut, amit egész életén át cipelt magával, ami­
től soha nem tudott megszabadulni... Végül, mit is tehetett volna egye­
bet, megadással ráhasalt a ruhahalomra, fejét belefurta a puha vásznak­
ba, eleresztette kezét-lábát és elaludt. 

A gázlámpákat már felgyujtották, amikor mama értünk jött. A z al­
vó Attilát karomra vettem, anyánk a batyut átnyalábolta és a hátára 
lóditotta. Megfogta Etus kezét és elindult velünk uj „otthonunk" felé. a 
Páva-uccai kocsmába. 

* 
Romlott fényt hány a kocsma szája, 
tócsát okádik ablaka; 
benn fuldokolva leng a lámpa... 

Akárcsak a Páva-uccai kocsmát látnám magam előtt! 
A tágas kamrában háltunk, ecetes paprikával, zöld uborkákkal tö­

mött nagy üvegek között. A kamrát nem lehetett fűteni, köves padozata 
hideg volt ahhoz, hogy ott ágyat vessünk. Mind a négyen a keskeny, 
szétnyitható vaságyban aludtunk. Legalább melegitettük egymást. 

Mama korán kelt. Kitakaritotta az ivót, tüzet rakott a konyhában, 
krumplit hámozott. Bőven volt ideje efféle tennivalókra, mert ebbe a 
kocsmába délelőtt ritkán tévedt be valaki. Azok a vendégek, akik ide­
jártak, későn keltek, későn feküdtek. A szomszédos, földszintes házban 
lakó nők csak délután kezdtek átszállingózni, hogy itt fogyasszák el ké­
sői reggelijüket, ebédjüket. Pongyolában, kócosan állitottak be, ettek 
valamit, azután cigarettázva lefetyeltek a kocsmárosnéval. Esti szürkü­
letkor cifrán kiöltözve, gondosan kisütött fürtökkel elkezdték érthetet­
len, kitartó sétájukat a földszines ház előtt, vagy pedig ellepték az asz­
talokat a kocsmában. A z ivó megtelt hangos kacarászásukkal, a gyárakból, 
műhelyekből kiszabadult sihederekkel, komoly, meglett, nagybajuszu 
férfiakkal. 

Mama a konyhában csak rakta a tüzet, keveregtte a nagy lábasok­
ban az ételt, mosogatta a tányérokat és poharakat. A kocsmárosné hord­
ta kifelé a pörköltöt, töltöttkáposztát. A kocsmáros mérte a bort az üve­
gekbe, poharakba, majd fogta a boroskannát és hozta az italt a pincéből. 

Kint vacsoráztunk a konyhában. Mama rengeteg hust rakott a tá­
nyérunkra, alig birtunk szuszogni a jóllakástól. De azért még mindig 
kértünk. Ugy ettünk, mintha ki akartuk volna pótolni a sok koplalást. 

A nők közül egyik-másik bekukkantott a konyhába. Karjára vette 
Attilát és gyügyögve indult vele kifele. Mama utjába állt a nőnek: a gye­
reknek le kell feküdni, már késő az idő. 



De hasztalan volt minden tiltakozása, a két kicsit kivitték az ivóba. 
Ölből-ölbe adták, cirógatták, becézgették őket. A kucséber kosarából cif-
ra dobozokat nyomtak a kezükbe, tele csokoládéval, cukorral. Különösen 
Atti la volt a kedvencük. Nevetve hallgatták pösze beszédét, kisfius fo­
gadkozását, milyen nagy zsák aranyat hoz majd a mamának, ha nagy 
lesz... 

Mama nem birta elviselni, hogy ezek a nők az ő gyerekeit ölbeve-
szik. A cifra dobozokat behajigálta a tűzbe és sorba kiosztott mindnyá­
junknak egy-egy jókora pofont. Majd a lelkemre kötötte, nekem, a 
„nagylánynak", hogy ezentul a gyerekeket vacsora után azonnal fektes­
sem le. Meg ne lássa mégegyszer, hogy kint tanyáznak a kocsmában. 

Hiába volt az intelem és hiába voltak a pofonok. A kocsma vendé­
gei ragaszkodtak a gyerekekhez. A kocsmárosné is közbelépett: az üzlet, 
üzlet mondotta. Nem harapják le az orrunkat, mitől félt hát ugy ben­
nünket? Örüljön, hogy igy szeretik a gyerekeit. Neki is csak haszna van 
a népszerűségből. Több a borravaló, amit elhullajtanak. Lakásra, kosztra 
semmi gondja, amit keres, félreteheti ruhára, cipőre. Mit akar még egye­
bet? Cürhődés az élet mindenképpen, kinek igy, kinek ugy... Aztán ezek 
is emberek, akárhogy keresik a kenyerüket. Ezeknek is kell valakit sze­
retni . Legyen esze. Hová jutunk, ha kényeskedik? Még megérheti azt is, 
hogy a lelencházba kerülünk... 

A kocsmárosné hazabeszélt. Talán még soha nem látott kérgeskezű 
napszámosasszonyt, aki előtt mindig tiszta a kötő, akármilyen mocskos 
munka ég dolgos ujjai között. Csinos, kellemes fiatalasszonyt, aki egye­
dül huzzza az igát és „kis kenyérrel, nagyon feketével, fehér lelkét őrzi 
feketével". Nem akarta elvesziteni a jó munkást, de meg sem tudta érte­
ni anyánk ellenállását az uccai nők felénk irányuló barátságával és sze­
retetével szemben. 

A kocsmárosné gyakran hangoztatott szavain anyánk nyilván el­
gondolkozott. Elment a menhelyre és érdeklődött, hol, hogyan, milyen 
módon gondoskodnak az oda beadott gyerekekről. Amit hallott, bizonyá­
ra jobban megnyugtatta, mint mostani körülményeink, amelyekből — 
ugy látszott — nem tudott szabadulni. Eddigi küzködéseivel, annyit sem 
ért el, hogy rendes fedelet, elég kenyeret biztositson számunkra. Most 
már ez ugy, ahogy, meg lett volna, de nem birta elviselni a környezetet. 
Ugy hallotta, hogy a menhely a rábizott gyermekeket falura adja ki. 
Egyszerü, rendes, dolgos gazdákhoz. Akármelyik falu — igy hitte — 
csak olyan mind, mint Szabadszállás, ahol ő növekedett a kis csirkék és 
kis libák között, amiket maga előtt terelt a libausztatóra. Minden kis falu 
közepén fehérre meszelt, öreg templom áll, „a harang messze hangzik s 
tornya fehérlik az éjszakában." 

Sok tépelődés után határozta csak el, hogy bead bennünket a men­
helyre. Ebben az időben, ha volt kis szabadideje, a faluról mesélt ne­
künk. Hogyan élt, mit csinált kislány korában Szabadszálláson. Hogyan 
ment a nagy hóban iskolába patkóssarku kis csizmájában, meg amikor 
kis csöcsös korsóban vizet hordott az aratóknak a szúrós tarlón keresz­
tül. Ezernyi emlék rajzott fel benne kis borjakról, frissen fejt tejről, 
szénakazlakról, disznóölésről, sziszegő gunárokról. Sült alma illatu téli 
estékről a bubos kemence mellett, a végtelen nyári ég kékjéről, zsenge 
tavaszi füvekről, zsuppfedelek alatt tátogó fecskefiókákról ábrándozott. 



Láttatok-e már gólyamadarat? kérdezte. - Pesten még gólyamadár 
sincsen, — mondotta már nem is nekünk, hanem saját magának. Igen, 
magának mesélgetett, magát nyugtatta azzal, hogy milyen jó dolgunk 
lesz majd falun. 

K O L D U S D A L 

Irta: S A L A M O N E R N Ő 

Kántáló koldusoktól 
hallottam ezt az éneket, 
elénekelem néked: 

Jaj, jaj, jaj nekem 
ezen az édes világon, 
csonkulásom, bénulásom 
igen nagyon szánom. 
Nem adnak, jaj, 
ilyen vaknak, jaj, 
legyen az ágyuk az ágyom, 
habaréklém tálukba kívánom. 

Én és Kak Mari 
itt ezen a szent helyen könyörgünk, 
e fagyos télen 

nem nyúl zsebbe bárki úr is értünk. 
Hagynak púpunknak, 
hagynak nem adnák, 
ha hörögünk, garasért misézünk, 
ha is akár híg szemünkkel 
jól szemeközézünk. 

Haj, hideg falam, 
hátamat is hűtőm, nem gyámítóm! 
Hónom vánkosa, 
haj, te mankóm, szomszéd térig hídam, 
bádogcsuprom, haj, 
foglak meg és váglak a fenébe, 
magnak a garas 
maradjon a zsugori zsebébe. 
Pi! Járványtojás, 
azt mondom, hogy álljál a hasába, 
Rűh! Édes ecsém! 
Ujja közé legjobbik fiába! 


