
MILUCA 

Irta: M É L I U S Z J Ó Z S E F 

A szekerek nyikorgó döcögéssel igyekeztek uj házunk felé, tornyo­
san, súlyosan, tiz év családi szerzeményével megrakodottan. 

A polgárasszonyok ideges patkányszemekkel lestek utánunk kemé­
nyitett hófehér csipkés függönyeik mögül, ahogyan büszkén haladtunk 
az őszi kocsik nyomában. 

„Ez már igen! Ember a talpán ez a finánc. Nézzétek mit szerzett tiz 
év alatt!" „Micsoda ebédlőbutor!" Költözésünkkor igy sugdosódhattak 
ők apám szerint, akit ezekben az uccákban abból az időből ismert minden 
öregasszony, az asszonyok csodálatoskép' mind tulélték részeges és 
kikapós uraikat, — amikor a kocsiut és az egyik mostani házsor helyén 
még szabálytalanul suhogott az örvénylő folyó és a kastély mellett, há­
zunkkal rézsut átellenben még vizi malom kelepelt. 

Álomszerű idők lehettek azok! Szekereink keserűen csikorognak, de 
azért felszáll az időből a langyos századvégi nyári éjszakák muzsikája, a 
születő polgárság öröknek tűnő, de hamar letűnt bálja, lampionos vizi­
ünnepségek, osztrák helyőrség, uniformis, bécsi szó, távoli katonazene... 
A polgármester sajkája összeütődik a szépségéről hires hentesasszony 
ladikjával és Dingler őméltósága a vizek fölött kezet csókol a sivalgó, 
rubensi báju polgárhölgynek, kit a vizbefordulás és a közbotrány veszé­
lye ellenére is, minden áron maga mellé akar ültetni. A füzesek közt, ott 
ahol most formátlan s dicstelen külzetű, immár omladozó kis földszintes 
házak állnak, az ifjuság rakoncátlankodott és a parti sűrű rekettyék, 
mint a kis tolvajokat ugy fogták el a szegény lányok fojtott, édes si­
koltozását. Igen a lányok, akikről apám e pogány vizi ünnepségekről 
szóló elbeszéléseiben mindig szemérmesen hallgatott, a lányok itt vesz­
tették el ártatlanságukat a füzesben. 

Boldog idők! polgármester és az éjjeli mulatozók, a háború előtt de­
rüs katonatisztjei, postamesterei, fináncai, vargái, szabói és szatócsai, 
nem gondolták, hogy a folyót egy csatorna medrébe össze lehet szoritani 
s hogy az ő életüket és sorsukat is a mulandóság törvényei huhogják kö­
rül: a földből előbujó gyárak, a váratlanból reájuk omló háború, az ösz-
szeomlás és a hatalomváltozás. 

A z ablakokból leselkedő vén szörnyetegek, elaggott boszorkányok és 
pletyka rémek talán már végleg bucsut is mondtak emez emlékeknek. 
Kizárólag a jelenben éltek és izgatottan számolták szekereinket és azok 
tartalmát, már amennyire a dunyhák számát, a szekrényeket, az ágyak 
faragott fejét, az éjjeli szekrények fiókjait, a ládákat és a képeket a 
sűrűsődő esti homályban számolni lehetett. Rozzant boltja ajtajában az 
egykori szép hentesasszony is kint állt. Valamikor ő is a füzesek közt 
hagyta el ártatlanságát s most ime a háborúra s vénségére bizony nem 
maradt e multból több, mint a halvány emlék, melyet már nem látszik 
megerősiteni ráncoktól boritott homloka, valóban hentesnére valló toká­
ja, se nagy hasára omló tenger keblei, se százkilós pupja, sem pedig e 
muló gaz világ elleni nem is jogosulatlan, vad haragja. A hentesné plety­
ka vásárlóit és lusta inasait odahagyva nem mozdult üzlete ajtajából, 
mig csak meg nem győződhetett róla, hogy a kocsi, mely kissé dülöngél-



ve szállitotta uj házunk felé az apritott cserefát, költöztető szekereink 
közül tényleg az utolsó. 

A szekerek valóban mindent elhoztak a régi házból, talán még em­
lékeinket is, hiszen az árván maradt kongó szobák bucsuzásom utolsó 
bús körutján minden valószerűségüket elvesztették, idegen vad világként 
fogadtak és üztek el, hogy most már egy dicstelen multú, kártyás cipő-
kereskedőnek nyujtsanak hajlékot, hat gyerekének és halszemű feleségé­
nek, kinek bizonyosan kisebb gondja is nagyobb volt, mint arra gondol­
ni, hogy e házban előttük is éltek emberek, szenvedtek, örültek, vesze­
kedtek és énekeltek... 

A z itt töltött gyermekkori esztendők meggyalázott álmait jelképez­
ve egy-egy árva sarokban szalmacsomók éktelenkedtek, koszos papir-
foszlányok és kétes emlékezetű ócska rongyok, mik még szorgos nagy­
anyám dühös seprűjére vártak, aki szerint „nem illett egy házat erdei 
vad módjára csak ugy odahagyni". A falakról a szögek helyei 
ellenségesen meredtek a homály mélyén láthatatlanul kavargó porba. 
Igen menni kellett innen. Ez a börtön, a gyermekkor szenvedésteli vilá­
ga kiürült és lemeztelenedett, nem volt már miért maradni... 

Csupán valami rekedt e ház táján fájdalmasan és pótolhatatlanul: a 
kert. És kertünkben is a sok kedves sarok és rejtekhely közül a mogyoró-
bokor, melyen a városon átlobbanó, forgó szoknyájú szél ezen a napon, 
a költözés és a búcsú napján hirtelen ugy futott át, mint egy haldokló 
asszony testén az utolsó remegések, mint valami lelkét kilehelő beteg 
utolsó sóhaja egy kirabolt üres teremben, elhagyatottan omolva össze az 
ütődött, néma, vak és érzéketlen falak között. 

A mogyoróbokrot ezen a nyáron aranyozta nagy titkok mezitlen 
megjelenése enyhe borzadálytól és búgó örömtől terhessé, külö­
nössé. Kint a világban háború volt, de nem a háború és a búcsu nyögő, 
fájdalmas sóhajai, nem a pusztulás és a költözés csikorgásai jártak ak­
kor a nyári esthomályban elmerülő kert fölött. Füszeres szelek borzolták 
a lebegni tünő szent világot és a mogyoróbokor ködös árnyán meztelenül 
elnyulva Miluca kinyilatkoztatta a fájdalom nélkül megközelithetetlen 
szépség ősi képét. Miluca! Látomás voltál-e, vagy valóság, ma sem tu­
dom, de ahogy kigyul most elmosódott gyermeki arcod, mintha a tizezer 
éves emberi emlékezés csipkebokra borulna lángba, oly megható és zen­
gő vagy Te... Nyár volt. A mogyoróbokor gyümölcse bodros, hamvaszöld 
kelyhében immár rózsaszinű kemény héjába burkoltan himbálózott fölöt­
tünk, mint az igazi, a szenvedélytől elenyésző szerelmesek, vagy a szen­
vedésektől nyöszörgő sebesültek esti egén a csillagok. A gazdag nyári 
esőben megnövekedett levelek sürüje jóságos cinkosunkká szegődött, el­
fedezett bennünket a nap vörös fényében fürdőző és rejtelmesen hajlado­
zó gyümölcsfák kiváncsi tekintete elől. 

Félnünk nem kellett. Messze, messze a kert elején, hiszen olyan 
távoli lett egyszerre minden határ — lassan érő, talán már barnuló fejű 
kaporbokrok hajlongtak és a hamuszürke léckerités, valamint a buk-
szusok mögött, bent a házban Miluca anyja és az én anyám csörgedező 
beszéddel szapulták barátnőiket, dicsérték a házunk táján ujonnan fel­
tünedezett fiatal tiszteket, vagy éppen hivatali dolgokba verték bele tá­
guló cimpáju asszonyi orrukat. Mert Miluca apja épp abban az időben 
került városunk fináncai közé, elég magas, apámét bizony tulszárnyaló 



rangban. 
Miluca selypitve sugdosott felém szavakat, amiket én még soha ki. 

nem mondtam: a szerelem és a vágyakozás öntudatlan beszédét, néha. 
egy-egy szerb szót keverve kuszált rövidke mondataiba, mik ugy futot­
tak el szájáról, mint az avarban zörrenő félénk gyikok: „Szeretsz? Sze­
retsz?" — kérdezte egyre ez a hat éves leányka a játéktól kipirult forró-
arccal és én nem tudtam felelni, csak megrendülten hallgattam lélegzet­
vétele sebes ütemét, figyeltem teste puha hajlatait, mindig ujra és u j r a 
és félelemteljesen keresve képét és okát a testeink közti végső különbö­
zőségeknek. Azután hirtelen, viharszerűen, idegesen, felindultan és még­
is bátortalanul kerestem száját, mint ahogy a csecsszopó borul mohón, 
anyja jószagú és édesizű mellére. Semmit se tudtam akkor világosabban 
és biztosabban, mint azt, hogy erről a szájról tört fel anyám melle után 
életem második forrása, melytől megnedvesedve, mint egy népi regében, 
egyszerre megmásultnak, ujnak, másformájunak látták szemeim a tán­
coló kertet és a világot. Akárcsak valami bibliai megvilágosodásban, hir­
telen megtudtam, hogy én én vagyok, hogy a másik, a velem ellentétes: 
Miluca a nő s hogy ez a pillanat, itt a mogyoróbokor perzselő homályá­
ban nem lehetne nélkülem Milucáé. Talán a tér hasadt bennem akkor 
ketté és az idő, ahogyan belémderengett a szerelem sejtelme, a jövőből 
felém leső kinok titkai, mik legtöbbször akkor rontanak reánk kegyetlen 
és kisérteties módon, amikor éppen azt hisszük, hogy legtávolabb jutot­
tunk tőlük s elérkeztünk végre a magunk csendjének és nyugalmának 
mélyére, holott ilyenkor kezdődik csak ujra minden, ilyenkor tanulunk 
meg ujra szenvedni és tépelődni, akárcsak a sulyos betegségből felépült 
lábadozó lépkedni és járni. Ez volt az a megfogalmazhatatlan, ösztönös 
sejtelem, ami birtokába keritett és én olyasmit éreztem, ami talán a bol­
dogság lehetett, mert biztos voltam benne, hogy csak nékem suttoghatja 
most Miluca bársonyos szavait, mikben talán csak egy titok ismétlődik, 
az a félálomban ellesett éjszakai hangulat, amikor anyja, ez a magas 
növésü, telt, sötét szemű asszony a sötétséggel egybe olvadva ugyaneze­
ket a szavakat lehelte bele az éjszakába, valakinek, aki talán a Miluca 
szigoru tekintetű apja volt, talán valaki más, egy fiatal katona, egy szö­
kevény fogoly, egy vasuti fütő, vagy talán csak egy rejtelmesen tova­
surranó álomalak, egyike a polgárasszonyok képzeletét benépesitő r e ­
gényfiguráknak... 

A ház mélyén az asszonyok kacagtak. Anyám hangja magasan csen­
gett, mint az ezüstvillával megcsenditett kristálypohár, a Miluca anyjáéi 
pedig, mint egy mélyen s hosszasan rezgő gordonka húr, hol elapadt, hol 
felcsapott szenvedélyesen, de puhaságából sohasem veszitve. Asszonyok, 
nők hangjával telt meg a zengő világ. Igy szállhattak, bughattak és 
visszhangozhattak hajdanában a füzesek, folyóparti rekettyék éjszakái. 
Hajdanában, amikor e mai, e szörnyüséges város született. Anyáink 
bő, érett nevetését ránk boritotta a szél, amely az Antillák, vagy a sar­
kok felől sodródott, gyürüződött, gomolygott idáig, hogy láthatatlanul 
tovaosonva ő is büntársunkká szegődjék, együtt a Milucával való vergő­
désünk és titkunk cinkos tanujával, melyről messziről már lesett az ősz, 
a hajladozó mogyoróbokorral. 

Azon az utolsó köruton ott a régi házban nem találkozhattam már 



a mogyoróbokorral, az este hirtelen és orvul reánkszakadt, akárcsak 
ama nyári alkonyaton, amikor Milucával, a szerelem első árnyalakjával 
birkóztam. A kert helyett az ucca felé botladoztam. A poros rácsozatú 
kapu még tárva volt. Tudtam, hogy a nyár rózsaszinben játszó, kemény-
héju gyümölcsei már megértek és a csipkézett szélű levelek szomoruan 
integetnek utánam. A gyermek után integetnek, aki alattuk szakadt ki 
az öntudatlan gyermekkorból és most futva, szaladva rémülten tűnik e! 
az ucca bolyhos sötétségü mélyén, a hasitott cserefával megrakodott ko­
csi porzó nyomában. 

M A I R O M Á N K Ö L T Ő K 

Forditotta: B R A S S A I V I K T O R 

V. EFTIMIU: AZ ERDŐ 

Esztendős útjaimról amikor hazatértem, 
a gyermekkori erdőt szemem már nem találta: 
gerenda lett belőle, kútvályú, hosszu szálfa, 
koporsó és kereszt s korom lett, por a szélben. 

Nagyapám aluszik most deszkáiban a tölgynek, 
melynek tövén rigóra együtt vadásztunk hajdan; 
mély sírás fojtogat, harapdálom az ajkam; 
mellette fekühessem, ott hányják rám a földet! 

Az erdőm sír neszében az ajtófordulásnak, 
és ott nyög az ekében, melyet belőle vettek. 
Óh, hadd sirassam erdőm, a meg nem könnyezettet, 
melyet az elmenőkkel mégis egy sírba ástak. 

Hogy zúgott rég a dombon! Elgondolom riadtan, 
hogy alszik ő is, alszik, együtt a sok halottal. 
Sudár erdőm mivé lett? Barátaim szóljatok! Jaj, 
sírhantokon az erdőm, az erdőm föld alatt van! 

V O I C U L E S C U : OKTÓBERI NAP 

Leszállt komoran október hava. 
A hallgatással megvasalt ajakra 
vak foltokat mar az idő sava, 
s a bronzokat keserű rozsda lakja. 

Az évek alig égnek s nem hevitnek, 
a fájdalom színe is már hideg, 
a csók álján sálak ülepedik meg, 
zsugorodnak a nagyszerű sebek. 


