
Gábor István ébresztője 

Hogyan gyászoljam halálodat, 
Hogyan követhetném koporsódat, 
Hiszen maroknyi kóbor hamu vagy 
Az ég és föld között. 

JAZTRUN: A temetés 

Több min t ké t évtized te l t el, amió ta bizonyossággá vált , hogy Gábor I s tván 
is ég és föld között lebegő „marokny i kóbor h a m u " . Aká rhányszo r r á gondolok, 
mindig m a r ó le lk i i smere t furdalás t érzek: m ié r t hal lgatok, m ié r t n e m sietek t a n ú 
ságtételre írói igaza mel le t t? 

Hiszen író volt , legjobb a lko tása i ra a ma i 40 éven felüliek közül még sokan 
emlékeznek, egyes i roda lomtör téne t i t a n u l m á n y o k a két v i l ágháború közti an t i 
fasiszta publ ic is ták é lvona lában emleget ik, de m é g senki sem elemezte é le tművé t . 
Í rnom kell róla, m e r t elkötelezet t adósa vagyok. Nemcsak m i n t egykori olvasója 
— de ő a jándékozot t meg lapszerkesztői minőségében az első k inyomta to t t i rásom 
örömével, négy éven á t pedig odaadó, hűséges ba rá t ságáva l . 

Már dúl t a másod ik v i lágháború , a fasizmus m á r k íméle t l enü l foj togat ta sza
badságunkat , mikor 1940 őszén Gábor I s tván Marosvásá rhe lyen le te lepedet t . Egy 
október végi napon Sa l amon Ernő ragyogó arcca l újságol ta : m á s n a p este ven 
dége lesz! 

Izgatot tan v á r t a m a ta lá lkozást . M a g a m b a n ta lá lga t tam, mi lyen lehet Gábor 
Is tván arca, ak i l í rai hangvéte lű , rövid í rása iban mind ig az ember o lda lán állt, 
szemben az emberte lenséggel . 

Csalódtam! Hogyan? Ez a hór ihorgas , vöröses-szőke hajú , szemüveges, fejét 
idegesen ránga tó , éles fe lhangokat hal lató, olykor nyug ta l anu l fel-felugró férfi, 
azonos volna a c ikkek viaskodó, e m b e r ü l helytá l ló Gábor I s tván jáva l? 

Ahogy e sorokat í rom, már i s ha l lom t i l takozását , egy régi c ikkéből: „Ez n e m 
én vagyok, ennyi re l e reduká l t an . Az e m b e r több, m i n t ovál is arca, szőke haja, 
szemüvege, több, m i n t az ú t leve lébe be í r t személyi ada t a inak összege. Nemcsak 
fizikai jelenség, de szellemi a rcu la t is." A fasizmus pedig éppen az e m b e r egyéni
ségét igyekezett megsemmis í ten i , el törölni , c supán fizikai lé tezésre r eduká ln i a 
tudatos l é t e t . . . Ezért, az egyre e l idegenede t tebb élet közepet te Gábor I s tván „nem 
én vagyok"-t i l takozása m i n d a n n y i u n k sz imbólumává vál t . „Szere tném á l landóan 
igazoltatni m a g a m a t egy megbúj t , l appangó, se t tenkedő gyanúpe r re l szemben — 
ír ta —, hogy »nem én v a g y o k « . . . Egyszerűen az a helyzet, hogy n e m én vagyok 
s n e m mi, á l l andóan igazoltatot t és hurcol t po lgárok a vi lágon, ebben az Euró 
pában, ahol helytelen u takon ku ta tnak , miközben igazol ta tása ink mögött a b ű n ö 
sök megbújva l apu lnak , vagy fennhé jázva h ú z n a k el kevélyen." 

Akkor, az első estén ez az í r ása n e m ju to t t eszembe. Csak a p i l l ana tny i csa
lódás élt bennem. Ez is feloldódott egy óra a la t t . Minél többe t beszélt, test i a r c 
és szellemi profil a n n á l i n k á b b s imul t egymáshoz s végre eggyé olvadt . 

Így indu l t ba rá t ságunk , me lynek csak 36 éves k o r á b a n bekövetkezet t erősza
kos halá la vete t t véget . Az egy év alat t , melyet Vásá rhe lyen töltött , szinte m i n -
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den n a p együtt vol tunk, de azu tán is, hogy Kolozsvár ra költözött, szoros m a r a d t 
kapcsola tunk. 

1943 jún iusában , egy vásárhe ly i lá togatás e l m a r a d á s a k o r így í r : „Kér lek ben 
neteket , ne veszí tsük el egymást , amié r t n e m m e n t e m . . . í r j a t o k . . . s íneken á l 
lunk, fü t tyentgessünk egymásnak , h a jön a vonat ." Még egy év sem tel t el, s jö t t 
a „vonat" , a néme t megszál lás és mindaz , ami követ te . 

Ba rá t s águnk négy éve a la t t a legnagyobb a jándékot k a p t a m tőle. Fe le j the
te t lenül v idám, kacagó órákat , k iá l tó e l lenté tben nehéz he lyze tünkkel . 

Nemcsak gyorsabban és r ende t l enebbü l verő szíve dobogását és gondolatai t 
osztotta meg velünk, ba rá t i körével , h a n e m különös zamatú h u m o r á t is. H u m o r a 
szóban még e l l ená l lha t a t l anabb volt. Ebben persze döntő szerepe volt a kornak , 
mely a harcos publ ic i s tá ra szájkosara t rakot t . Hisz m a g a panaszol ja egyik í rásá
b a n : „Már m e g t a n u l t a m a legnagyobb fá jda lmat : összeszorított foggal ü lni az 
írógép előtt, t udn i mindenrő l és ha l lga tn i mindenrő l . " 

Bará t i t á r saságban Gábor I s tván f á r adha t a t l anu l onto t ta csat tanós t ö r t éne 
tei t — a „lemezeit", ahogy azokat m a g a öngúnnya l nevezte —, v á r a t l a n n á l v á r a t 
l a n a b b ötleteit , szóvicceit. Akkor azt h i t tem, h u m o r á n a k t i tka , hogy a kép te len
ségig torzí t ja he lyzetünket , fejetetejére ál l í t ja a valóságot . M a m á r t udom, mi 
é l tünk egy felfordult valóság közepet te , fejre fordítot t helyzetben, m i n t a légtor
nász, akiről írt , s ak i „a vi lágot e l lenkezőjére bor í tva lát ja, vagyis úgy, ami lyen 
a va lóságban is". Min t ahogy m i vo l t unk a közönség is, me ly a kötél táncos p r o d u k 
cióit nézve így sopánkodik : „Micsoda pá lya ! Ahogy mind ig az életével játszik, 
hogy élhessen, s ahogy a ha lá l t is vá l la l ja a z életér t" , s n e m lát ja , hogy „ők 
ugyanúgy kockáz ta t ják az életet, vá l l a l j ák a n n a k m i n d e n bajá t , h a n e m is egy 
szál kötélen, h a n e m idelent a földön". 

Gábor I s tván csak onto t ta élceit, tör ténete i t , jó részüket m á r elfelej te t tem 
— csak a r r a emlékszem, hogy a nevetés től fájt a rekesz izmunk, hu l lo t t ak a köny-
nyeink, s kezünke t összetéve, t ré fásan ké r le l tük : „Pista, hagyd m á r abba!" Sza
t í rá ja s a mi kacagásunk egyarán t az akko r i valóság t agadása volt . M e r t az e m 
ber, aki neve tn i tud, még n e m nyugodot t bele egészen b á r m i l y e n k i l á t á s t a l annak 
is látszó sorsába. 

K é r e l m ü n k csak olaj vol t a tűz re . Hosszú n y a k á t fé l recsavarva, m i n t a k i t 
az ingnyak szorít, fejével szabályszerű félkört í rva a levegőbe, száját fé l rehúzva, 
látszólag komoly arccal folytat ta a k o m m e n t á r t : „Amíg a jóságos, fehérszakál lú 
Gest apó m i n d a n n y i u n k a t el n e m visz, mié r t n e r endezzünk n é h a egy jó kicsi 
b a n k e t t e t ? " Újabb kacagás . S ez nemcsak azt je lente t te , hogy a félelmetes Gestapo, 
— h u m o r a jóvol tából — jóságos Mikulássá szelídült, éppen azzá, ami legke
vésbé volt. 

Gábor I s tván sokszor mesél t életéről , mégis lehete t len teljes képet a d n o m 
a n n a k egészéről, az írói útról , melyből csak n é h á n y évnek vo l t am személyes t a 
núja . Mer t hogy a bölcsőtől egészen a Ká lvá r i a -u t ca 13-ig (itt l akot t Vásárhe ly t ) 
részletesen e lmesél te volna életét, a r r a sem ok, sem a lka lom n e m volt. 

Csak í rásai és emléke im egybevetéséből ra jzo lha tom meg vázlatos por t ré já t . 
A Brassói Lapok tel jes gyűj teményét , hol í r á sa inak zöme megjelent , ezideig n e m 
volt m ó d o m b a n megszerezni . Most egy lelkes, f iatal t a n á r n ő , Máté Szabó I ldikó 
d ip loma-dolgozata t á rgyáu l Gábor I s tván publ ic isz t ikájá t választot ta , feldolgozva 
Abafáy Gusz táv ér tékes bibl iográfiai ada ta i t is. Lelki ismeretes m u n k á j a — kü lö 
nösen a cikkeiből készí te t t a lapos jegyzet — lehe tővé te t te , hogy régi adósságom
ból va l ami t tör leszthessek. Ügy érzem, nemcsak m a g a m é r t teszem, n emcs ak Ba-



logh Edgár , Méliusz József, T a m á s G á s p á r és Gábor J á n o s — az í ró fia — sze
retet te l jes buzd í t á sá t vá l t om valóra , h a n e m közügyet is szolgálok. Hiszen az el
m ú l t két évt izedben csak n é h á n y jó b a r á t és í ró társ , Ruffy Péter , Sőni Pá l , K ő 
műves Géza idézte futólagosan Gábor I s tván arcá t . 

A b a r á t és a szemtanú igényével szólok. Ta lán s ikerül a lkotása legjavát az 
„elsüllyedt i rodalom"-ból élő i r oda lommá tenn i s meggondolkozta tn i az i l le tékese
ket, menny i r e időszerű kötelesség vo lna í r á sa inak gyűj teményes k iadásáró l is gon
doskodni . Ennek ak tua l i t á s t a d n a az a t ény is, hogy Gábor I s tván ezidén tö l tené 
be 60. életévét . 

„Ha ne ta l án te leszel ma jd az, ke t tőnk közül, ak i megúszod az európa i ka t ak 
lizmát, a r r a kérlek, pontosan jegyezz fel m i n d e n t . . . Jegyezd fel, hogy évek óta 
nem volt i lyen szép ősz, i lyen k é k ég és i lyen ostoba v i l á g . . . Í r já l m e g minden t , 
lehetőleg csak a legfontosabbat — a je len ték te len p i l lana toka t , az életet ." 

Gábor I s tván cikkéből (Levél egy jövendő krónikáshoz) idéztem, melye t a h á 
ború első esz tendejének b izonyta lan őszén írt . S h a m á r vá l l a l t am a „ jövendő k ró 
n ikás" szerepét , a k k o r k ívánságá t is t iszteletben kell t a r t a n o m . 

Gyerekkorá ró l sosem beszélt, pedig most, cikkeit lapozva lá tom, hányszor 
tért vissza az első döntő é lmények re : a b izonyta lanságra , a h á b o r ú b a vonuló apa 
alakjára , a kenyér jegyre , a gyakran cserél t i skolákra . Ha to t is vál toztatot t , míg az 
éret tségihez elér t „illúziók, idea l izmusok nélkül" . Az é lmény de t e rminá l t : i t t k e 
resi még a h a r m i n c a d i k év u t á n is gyökér te lensége eredeté t . A demit izá l t gyer
mekkor t még b izony ta lanabb , gazdasági válságtól , munkané lkü l i ség tő l t e rhes évek, 
a polgár i R o m á n i á b a n egyre súlyosbodó kisebbségi sors, a fasizálódó E u r ó p á b a n 
egyre szabadságfosztot tabb esz tendők követ ték. Hiába p róbá l mindebbő l „k i törn i" 
európai barangolássa l , Pá r i z sban m á r n e m roman t iká t , csak gazdasági válságot 
talál . A tervezet t ú j ság í ró-akadémia helyet t másféléves franciaországi és be lg iumi 
tar tózkodása során csak a lka lmi m u n k á v a l tengődik egyik nap ró l a más ik ra . Fe l 
vá l tva lift-boy, nyakkendőá rus , bányász , bárzongoris ta . 

Csüggedten tér haza Nagyvárad ra . „Nem látok, n e m tudok, n e m eszmélek, 
sötét van. Az u t a m a t e lzár ták . Dolog né lkü l állok. F ia ta l vagyok. Nincs m u n k á m , 
nincs kedvem, botorkálok. Cél ta lanul , ki látások, r e m é n y e k n é l k ü l . . . — körö t t em 
hazug, hamis az élet, igaz ta lan a gondolat , gyáva az ember , szolga a l é l e k . . . " — 
vall ja ezekben az években . 

A polgár i h u m a n i z m u s h ívekén t indu l t ifjú újságíró csalódott hang ja ez, aki 
nem lát k iu ta t . A csüggedést végül legyőzi az egészséges életösztön: „Most m á r 
azért sem! Nem adom az egészet o lyan könnyen . H a harc , a k k o r csatázom." 

Az A d y E n d r e és a Holnaposok for rada lmi örökségét őrző n a g y v á r a d i ha ladó 
értelmiségi körökben ér le lődik újságíróvá és embe r r é . A fiatalkori b a r á t és későbbi 
újságírótárs , Ruffy Pé t e r így je l lemzi e közös ba r á t i kör t : „Fogékony, lázadó, szel
lemre szomjas réteg, mely Adyra , önvizsgálat ra , lázadásra , a »másképpen lesz 
holnap« víz iójára t an í tga t t a b e n n e m a hétszilvafás, szegény fiút." 

Gábor I s tvánra , Ara tó A n d r á s r a és a ba rá t i kör többi e lpusztul t t ag já ra u ta l 
Ruffy, amikor így szól: „ . . . e g y ü t t a k a r t u n k nagyszerűt , nagyot , b á r pontosan azt 
sem tudtuk, mi lesz e nagyszerű : egy szenzációs új r ipor t , egy lángoló vers , vagy 
ta lán egy ú j , más tá r sada lom." Mindenk i sejtette, hogy egyet len h á r t y a p a p í r o n t á n 
colunk, mely a la t t lobog a tűz. Gábor P is ta a r ró l í r t c ikkeket , hogy „lebegek" — 
emlékezik vissza Ruffy Pé te r . 



M a g a m is meg ta l á l t am í rása iban az indu lás éve inek „lebegő" életérzését , a 
b izonyta lan lét szülte nemzedék re je l lemző gyökértelenséget . Ez az ifjúság — val l 
j a — „ott áll az ú tkereszteződések z iva ta rában , kavargó , szédült v iha rok között, 
és megkínzot t élete ösztönös ragaszkodásáva l vá r j a a dir igenst , a nagyszerű ka r 
mester t , ki egyetlen mozdula t t a l visszaadja élete tak tusá t . " Mi volt ez? Csoda
várás? Vagy e lhatározás , a kor p a r a n c s á n a k engedelmeskedve , m u n k á v a l , h i tva l 
lással megválaszolni a jövő kérdésé t? Mindke t tő ! Mer t két ember élt Gábor Is t 
v á n b a n : r i t kán megbéké lve egymással és r i t kán egymáshoz s imulva, a legtöbbször 
egymásra acsa rkodva és csatázva, olykor látszólag szakítva, de megér tve végül is, 
hogy csak együt t lé tezhetnek. 

Az egyik a fegyelmezett , a gondolkodó ér te lmiségi a ta lp ig „ember" , ki sor
sát, b á r m i l y komor is, vál lal ja , keresi az egész t á r s a d a l o m m a l együt t a kivezető 

Gábor István Ilja Ehrenburggal 

utat , tud ja és h i rde t i , hogy az író igazi fe ladata azonosulni a közösséggel. A más ik 
az a n a r c h i k u s a n lázongó polgár , a gond ta lan életre vágyó, a valóságtól menekü lő 
„figura". Skizoid a lka tá t , ket tős énjét m i n t ké t különál ló e m b e r t h ű e n k i tá ru lkozva 
ábrázo l ta egyik művészi nove l lá jában : Ember, aki talán csak figura vol t a c íme. 
A két Gábor I s tván -por t r é e g y a r á n t hi teles . Tévedet t , amikor azt remél te , hogy 
a „f igurát" külföldi csavargásaiból haza té rve végleg o t thagyta a brüsszel i á l lo
máson, hogy o t thagyha t t a „ezt a hosszú, különös f ia ta lembert , ak i t eddig m i n d e n 
ú t j án elkísért" , ezt a „régen idejé tmúl t , r o m a n t i k u s lázongót", ak inek t a l án „nem 
is vol t ha tá rozo t t p rogramja , i n k á b b az ó ráka t t u d t a becsülni , m i n t az életet", ezt 
a másod ik Oblomovot , „aki odahúzot t magához , is tení teni kezdte e lőt tem a t u n y a 
déli tájat , aho l n e m kell ha rc , sem ruha , sem semmi más , csak . . . kenyérfa , amely 
az a l a t t a hűsölőnek szájába hu l la t j a az ételt ." A va lóságban egész é le tében magá-



ban ho rd t a a K a k u k Marcik , a csavargók t á r s ada lmon kívül i „rongyos, de szabad" 
éle téér t le lkesedők álmodozását , ezt az ős-beatniket , aki t az egyre k i l á t ás ta lanabb , 
kataszt rófához közeledő, e l idegenedet t polgár i lét szült benne . Még a v i l ágháború 
nehéz éveiben is, m ikor í róként , e m b e r k é n t egya rán t helytál l t , el-eljátszott a gon
dolat tal , hogy a békekötés u t á n Tah i t i ban te lepszik le, ahol n incs többé gond és 
felelősség. Ped ig m a g a is tud ta , le is í r t a : „A gyakor la t az, hogy n e m szökhetsz 
m á r semerre , hős vagy p imaszként , de m a r a d n o d kell ." Gábor I s tván élete döntő 
szakaszában t r ag ikusan helytá l l t . Az „ember" végleg legyőzte b e n n e a „figurát". 
A n é m e t megszál lás és depor tá lás nap j a iban n e m egykor hangozta to t t je lszava 
vezérel te , hogy: „élni kell , lehetőleg okosan", n e m a bőré t men te t t e a viszonylag 
biztonságot nyúj tó fehér-karszalagos munkaszázadná l , h a n e m önként je lentkezet t 
a get tóba, hogy S imon Veráva l , k i t másod ik é le t tá rsáu l választot t , megossza a ne 
héz sorsot. Együt t szöktek ki a kolozsvári téglagyárból , de p á r het i bu jká l á s u tán 
a hatóságok elfogták és Auschwi tzba depor tá l t ák őket. Az utolsó biztos h í r 1944. 
november 27-ről szól. Ismerősei ekkor l á t t ák a n o r d h a u s e n i lágerben utol jára . 

Vajon gondol t -e a pusz tu lás ó rá iban a sorokra, melyeket maga í r t le egy
szer? Ezek szerint közömbösen fogadni a ha lá l érkezését annyi , min t megszünte tn i 
az érdeklődés t az élet é r t e lme i ránt . Azt val lot ta , hogy az é r t e lmet len ha lá l jel
lemzője m a r a d az é r t e lmet len és ger incte len életnek, hogy n e m mindegy, ki ho
gyan, miér t , miközben ha l meg, m e r t n e m mindegy, hogy ki miér t élt, küzdöt t 
és milyen dolgokkal vol t elfoglalva egész é le tén át. 

Lehet, va lóban úgy pusz tu l t el, ahogy Ruffy Pé t e r tud ja : a ha lá l táborból 
szökve, az utolsó p i l l ana tban te r í te t te le egy SS-ka tona golyója. Lehet, úgy, ahogy 
láger társa i n e k e m mesél ték : éhen pusz tu l t bünte tésből , m e r t kápói t iszt jében meg
tagadta, hogy tá r sa i t bán ta lmazza . De lehet, hogy egyik h í r sem hiteles . Egy biz
tos: gyilkos, ember t e l en v i l ágban emberü l he ly tá l lva pusz tu l t el. 

Beval lom, szorongva kezd tem új rao lvasni í rásai t , fél tem, az idő kikezdte őket. 
Kétségtelen, a több száz r iport , karco la t és c ikk közül sok e lavul t ; sok í rásában 
az egyedit, a kur iózumot , a b iza r r t hajszolta. Alko tása inak zömét mégis időtál ló
n a k érzem. N e m szólok a „szabályszerű r ipor tokról" , me lyekben a t ények a lap ján 
leplezte le a n é m e t és az olasz fasizmus egyre ny í l t abb t á m a d ó pol i t ikáját , a 
hazai demokra t ikus szabadságjogok beszűkülését . Csak azokra az í r á sa i ra utalok, 
amelyekben az í ró eszközeivel a nap i eseményeke t a sz imbólum magas la tá ra 
emelte . 

Gábor legjobb í rása inak hangvéte le , állásfoglalása, szimbolikája a Bál in t Györgyé
vel rokon. Ő is a „ t in taha l " eszközeivel küzdöt t a fasizmus ellen, az ember i mél tó
ságért , a ha ladásér t . A pest i í ró ny i lvánva ló ha tá sa í r á sa i ra k iderül , h a összehason
l í t juk Bál in t 1936-ban ír t , „Fe lháborodom, t ehá t vagyok" kezdetű c ikkét Gábor 
1937-es Káromkodom, tehát vagyok c ímű í rásával . Az a lapgondola t azonos. Bál in t 
nál, h a va l ami el len fe lháborodom, Gáborná l , h a va l ami t ká romlok — azt jelenti , 
hogy a n n a k el lenkezőjéér t le lkesedem. 

Hosszú évekig, tévesen, azt hi t te , az író pa r i t t yá s Dávidként , egyedül v ívha t ja 
harcá t az egyre fenyegetőbb, ta lp ig fegyverben álló Gól iá tokkal . A fasizmus e lőre
törésének éveiben megér te t te , hogy olyan korban , mikor „az egész vona lon é r v é 
nyesül az ijesztő refrén, hogy az erős meggyalázza a gyengébbet , hogy a ha ta lmi 
szóhoz ju to t t lehetőségét és é le té t szegi a r emény te l ennek" — egyedül harco ln i le
hetetlen. Gábor I s tván az e lnyomó h a t a l m a k k a l szemben a ha l adás o lda lán foglal 



állást . „Rájöt tem — írja —, hogy az újságíró vagy a ha tóságokkal , vagy a közön
séggel van jóban. Vagy az egyiket, vagy a más ika t szereti . Én a közönséget vá lasz
tot tam." Még ha tá rozo t t abb állásfoglalása, mikor az író t á r sada lmi , közéleti felelős
ségéről szól. „Az író csak szóljon bele ot t és a k k o r és úgy, ahogy tehet i — h a n 
goztatja. — Az í róval sok m i n d e n tör ténhet , ő m a g a is sok m i n d e n r e kényszerül , 
csak becstelen n e m lehet soha." A k izsákmányolók és k iz sákmányo l t ak t á r s ad a l 
mában , a „pofozók és pofozottak" v i lágában, ahogy ő nevezi , fel ismeri , hogy az 
e l l en tmondások és konfl iktusok végső fokon a t á r s a d a l o m b a n gyökereznek. Szíve 
mélyén polgár i h u m a n i s t a ma rad , jól lehet el ismeri , hogy „a l egmodernebb t echn i 
kával , ököllel, bakanccsa l , gépfegyverre l" t á m a d ó fasizmus ellen az önvédelem 
szülte ak t ív védekezés — a „bicskás h u m a n i z m u s " — e lkerü lhe te t l enü l szükséges. 

Egyér te lműen harcos ant ifasiszta á l lásfoglalásának legbeszédesebb bizonyí téka: 
maga ta r t á sa a spanyol po lgá rháború kérdésében . Nem ér t egyet azokkal , k ik csak 
a pusztuló műemlékeke t s irat ják. „Mer jünk hangot adn i — írja —, hogy félt jük és 
szomorkodunk Velazquezér t , aggódunk a P r a d o szomorú sorsán, de meglá t tuk , 
hogy a P r a d o körül mill ió földnélküli tombol é h e s e n . . . " (E sorokat Égő Spa
nyolország c ímű b r o s ú r á j á n a k bevezetőjében irja, melyet Es tebano Rober to á lné 
ven adot t ki.) 

A hi t ler is ta agresszió következtében egyre fenyegetőbb háború és fasiszta 
d ik ta tú ra veszélyét, az é r tékek e lér tékte lenedését , az élet egyre kifejezet tebb e l tár -
gyiasodását , a kor rákényszer í te t t e ezopusi nye lven — a t á rgyak h u m a n i z á l á s á n a k 
módszerével — ábrázol ja . A t á rgyak fejezik ki az ember t i l takozását és állásfog
lalását az eseményekke l szemben. A c i rkuszba visz el, hogy e lmondhassa : m a az 
emberek ku tyáu l élnek, viszont a ku tyáka t ember i mozdula tokra , cselekvésre kény
szerít ik. A háború k i törésének küszöbén, 1938-ban, a pol i t ikai helyzete t egy, az 
utcán, a pocsolyában heverő Európa- té rképpe l é rzékel te t i : „Nézem, ahogy a piszok, 
a sár, a maszat , összemázolja, s nézem rongya iban . Aztán, m i n t aki agnoszkál , 
megá l l ap í tom: azonos." 

Ti l takozását a demokrác ia elsorvasztása, a h á b o r ú r a való készülődés ellen a 
fal iórával m o n d a t j a el. Az véglegesen megáll , n e m szolgálja többet „a pon ta t l an 
emberiséget" , m e r t az becsapta s ember te l en hajszáját k íván ja rákényszer í ten i . A 
szabadság egyre ny í l t abb helyet tes í tését rabsággal a r endőr i d u b á b a n ülő r a b op
t iká ján á t szemléltet i , ki a „szabadba" vágyik, s n e m látja, hogy m á r egész „Európa 
egy nagy duba, hol esz tendőkre el í télve szaladunk, rázódunk, k ivágyódunk közben 
szerencsét lenül , k i lá tás ta lanul , boldogabb szabad v idékek felé." Ugyanezzel a szim
bol ikával ábrázol ja a hazai valóságot is. A nagy gazdasági vá lság idején a téli 
nyomor mélységét a Nagyvárad környéki meleg gyógyfürdők vizében a lvó mez te 
len m u n k a n é l k ü l i e k döbbenetes képével szemléltet i . Az ér te lmiségiek helyzetének 
k i lá tás ta lanságá t vet í t i e lénk egyrészt a nagyobb keresete t remélő , magá t ku ruzs -
lónak k iadó és sá torban rende lő d ip lomás orvos feje te te jére áll í tott valóságával , 
másrészt a vendéglői asz ta lná l vacsorázó 4 fiatal ér telmiségi esetével , k iknek össz
vagyona 8 lej . „Kicsit dá tum, kicsit tö r t éne lem volt ez a vacsora — az erdélyi 
ér te lmiségi vacsorázot t !" — hangzik az egykorú következte tés . 

Világosan meglá t ta azt is, hogy a polgár i nac ional izmus zsáku tcába vezet, 
s az 1937-es Vásárhe ly i Találkozó szel lemében hirdet i , hogy a román ia i magya r 
kisebbség sorsát csak igazi r o m á n — m a g y a r ba rá t s ág és kézfogás biztosí that ja . Ba
bits Húsvét elölt c ímű ve r sének sorait paraf razá lva , e kérdésrő l így í r : „Ó, legyen 
vége már , legyen béke m á r e között a két nép között, hiszen eléggé világos már , 
hogy bá rme ly ik gyengül és pusztul , vele gyengül és pusztul a más ik is." 



Harca két f rontú: a polgár i R o m á n i á b a n a magya r lakosság egyenlőségéért 
küzd, amié r t a részrehaj ló polgár i ha tóságok bör tönbün te t é s re ítélik. 1940 u tán 
Észak-Erdélyben a r o m á n lakosságot veszi véde lmébe . 1942-ben T u r n o w s k y Sán 
dorhoz szóló egyik levelében írja a következőket : „Ha még emlékszel , m a g a m 
ve reked tem legtöbbet prefectusokkal és hasonló ha ta lmi legényekkel , amibő l — 
természetesen — éppúgy n e m k ívánok hasznot m a g a m n a k , m i n t ahogy akkor sem 
i r reden ta szempontok vezettek. Csak akkor k iabá l t am, mikor a magyarság ku l tu 
rál is és szabadságjogai t ny i rbá l t ák és döfködték. Mindig t ud t am, hogy a D u n a m e 
dencében élve melyek a dunavölgyi ember jogai, de kötelességei is. Ezért í rok ma, 
ahol csak tehe tem, az akkor többségi és m a kisebbségi románságró l o lyan c ikke
ket, amike t a Magyar Nemzet-ben o lvasha t tá l már . Ezt persze sokan n e m ér t ik 
és n e m érzik ma." 

Gábor I s tván vi lágosan lá t ta , hogy a fasizmus és a háború okozta bizalom 
megrendülése az európa i népek között éppolyan puszt í tó ha tású , m i n t az egyedi 
ember i mél tóság ér tékvesztése . „Robban t j ák a megértést , a szívet, a becsülést s 
az ér te lmet , zavarosvizű é le tünk l egreményte lenebb és legcsendesebb hajóit" — 
ál lapí t ja meg rez ignál tan a háború első évében . Az anyagi jólét csak a k k o r tel jes
é r tékű — hangozta t ja — ha az ember i együttélés erkölcsi és jogi szabá lya inak t isz
t e le tben ta r t ásáva l tá rsul . Enélkül az ember i élet é r t e lme t l enné vál ik . S éppen az 
élet és ha lá l ember i mél tóságát rend í te t t e meg a l ap j ában a fasizmus. 

Ide k ívánkozik a n n a k e lmondása , hogy Gábor Is tván, aki f ia ta lkorától akt ív 
újságíró- és publ ic i s taként élt, e lőbb Nagyváradon , ma jd 1937-től a Brassói Lapok 
i rodalmi oldala s a Népújság szerkesztőjeként , nehezen t u d t a megszokni m a r o s v á 
sárhelyi kényszerű tét lenségét . Újságírói lehetőségei beszűkül tek, a kolozsvári Ke
leti Újságba név te lenü l írt , a budapes t i Magyar Nemzetnek és egy a rány lag l ibe
rál is szel lemű l apnak rövid r ipor toka t küldöt t . Igyekezet t magá t hasznosí tani . Részt 
vet t a Vásárhe ly i K ö n y v n a p megszervezésében, e lkísér te Móricz Zsigmondot erdélyi 
körút ja egy részén, K á n t o r n é , a jeles színésznő s í rkövének felál l í tását szorgalmazza 
Marosvásárhe ly t , Tolnai Lajos vásárhe ly i éveiről c ikket í r t Móricz lap jába , a Kelet 
Népébe, de egyre b izony ta lanabb anyagi és erkölcsi helyzetét nehezen tűr i . Ezért 
idézi oly gyakran — a m a g a erősi tésére — Sa lamon Ernő, Sőni Pál , az í ró Kovács 
György, Molter Ká ro ly ba rá t i t á r s a ságában — újságírói m ú l t j á n a k emlékei t . Ne
vetve számol be ba lu l induló, de végül is s ikeresen záruló első r ipor t já ró l K a r i n 
thyval , ta lá lkozásáról és r ipor t ja i ró l Hja Ehrenburgga l , Alber t Londresszel . Fe l 
idézi a brassói szerkesztőségi légkör t ap ró örömeivel és sztereot ípiáival , hol a k á r 
csak a bo londokházában , minden m u n k a t á r s a m a g a t é m á j á n a k megszállot t ja . A 
szerkesztőség légköre h iányzik neki , ahol — m i n t öngúnnya l meséli — a legnehe
zebb rova t az Ezt írja az olvasó. Ezért költözött al ig egy év u tán Kolozsvár ra . 
Persze, az á t te lepedés t anyagi tényezők is befolyásolták. A Gábor -ház körü l l á t 
szólag minden r e n d b e n volt. A „terül j a sz t a lkám" bűvszóra Kat i , a felesége, m i n 
den este étel t- i tal t , szivart , bor t tesz elénk, de rövidesen észre kel let t vennünk , 
hogy a könyvespolcról a könyvek, a szobából a szőnyegek egyre fogynak, s egy 
nap Gábor Pis ta m a g a jegyzi meg: „Olyan vagyok, min t a moly, megeszem a 
könyveimet ." 

Kolozsvár tól nagyobb újságírói lehetőségeket vár t . Új ba rá t i köre — Korv in 
Sándor , T a m á s Gáspár , Dénes Klá r i és Gaál Gábor kávéház i asztala (ahova — 
mint ír ja — „oda szerénykedet t") — szeretet tel fogadja. A levelek és ú jabb ta lá l -



kozásaink alkalmával elmondottakból azonban látnom kellett, hogy kolozsvári ter
vei nem sikerültek. 

Ahogy most forgatom az 1940—44-es évek rendelkezésemre álló — igaz, erő
sen hiányos — írói termését, csak egy, a vásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság
ban felolvasott igényesebb novellát (Forradalom az étteremben) s a Nyilas Párt 
marosvásárhelyi titkárát leleplező szellemes írást találtam. Ez utóbbi alapötlete 
valóban bravúros. Látszólag banális hirrel indul: Marosvásárhelyt él egy kitűnő 
nőimitátor, Jotta Panna. Részletesen ecseteli a nőimitátor művészi teljesítményét, 
mennyire sikerült hastáncával, taglejtésével egy keleti háremhölgy illúzióját kel
tenie. Ezt zárja a váratlan csattanó: sajnos, a nőimitátor abbahagyta művészi tevé
kenységét s ma valódi nevén a helyi nyilasmozgalom élére állt. 

A legtöbb írása jelentéktelen riport, többnyire aláírás nélkül, mert — mint 
maga írja — ahhoz, hogy megélhessen, „kilogrammra" kell termelnie. Családi élete 
is válságba jut. Különválik feleségétől, kapkodóan „hetyke" férfiúi erejét saját 
magának bizonygató életmódja talajvesztettségéből fakad. Hirtelen fellobbanással 
hol angolul tanul, de két hét után abbahagyja, hol az egyetemre iratkozna be, de 
hiányzik a 200 pengő a tandíjra. 

A Vajda János Társaságban Petőfi Erdélyben cím alatt meghirdetett előadá
sát kétszer visszamondta, holott már a meghívót is kinyomtatták. Az első vissza
mondást így indokolta egyik levelében: „Az előadásomat csak akkor tartom meg, 
ha közben megkapom katonai kivételezettségemet, mert olyan a téma, hogy utána 
könnyen behívhatnak. Erdély üldözöttjeiről beszélek, kezdem Szenczi Molnár Al
berttal, Misztótfalusi Kis Miklóssal, Bölöni Farkassal és végzem a zsidóknál. Lé
nyeg: Erdélyben mindig üldözték azokat, akik kiemelkedtek egy fejjel. Egyszóval, 
nem a legnyugodtabb téma manapság." E minden oldalú sikertelenség közepette 
szenvedélyesen veti magát a regényírásba. Első érett alkotásának reméli, lírai ki
csengésű önvallomásnak. Be is fejezte, de kiadása elé nehézségek tornyosulnak. 
1942 szeptemberében erről ezt írja: „A könyvemmel baj van, cenzori bajok, két 
fejezettel. A szíve a könyvnek, amiért az egész készült. A Hősi ének és a Vallo
más című fejezetek nem jöhetnek, dehát enélkül semmi sem j ö h e t . . . A kiadó 
nem forszírozza, mert belátja, hogy szörnyű volna megmetszetten megjelennem 
első könyvemmel." Egy másik levele szerint később elvben megegyeztek a Cserép
falvi-kiadóval, hogy a regény mellett kisebb esszéket is közöl a kötetben. A kéz
irat további sorsáról nem tudok. 

Kudarcok és nehézségek ellenére derűs. Ugyanabban a levélben, amelyben 
regénye cenzori akadályairól ír, így számol be magáról: „Tele vagyok életkedvvel 
és munkatervvel, naponta fedezem fel a szörnyű világban, hogy semmi okosabbat 
nem tehetnék most, mint hogy éljek és legyek." Politikailag is tevékeny. 1943 v é 
gén olyan haladó gondolkozású magyar és román újságírókkal és közéleti embe
rekkel való szoros kapcsolatáról számol be, akikről ma már tudjuk, hogy a Béke
párt szervezői voltak. 

S azután következik a váratlan, utolsó, megrendült hangú levél. 1944. február 
27-éről. Részletesebben kell idéznem, nemcsak mert az utolsó, hozzám írt sorai 
voltak (az aláhúzások is tőle valók), hanem mert néhány nappal a német meg
szállás előtt, melynek áldozatául esett — szabályszerűen elbúcsúzott az élettől. 

Nagyképűség lenne azt írnom — kezdi levelét —, hogy végrendeletet ül-
tem le írni, de mégis úgy érzem, több ez, mint egy egyszerű levél... Most, 
hogy Korvin elhagyott, talán csak Te maradtál, aki annyira ismersz, hibáim
mal, esztelenségeimmel együtt. 



Én Korvin halála után kábán és kifosztottan járkáltam hetekig, semmit 
sem dolgoztam, csak mikor anyagiakban már a végső szerencsétlenség fenye
getett, kezdtem visszatérni régi életembe. Szétválasztom a dolgokat, én Korvin 
halálában nemcsak személyének elvesztését sirattam, de az egész élet kiborult 
elébem hirtelen... Te jól tudod, hogy mindent megtettem már az életemben, 
amit ember kitalálhat önmaga ellen, de számomra csak így érdekes az élet, 
csak így szórakoztató. Én szeretek elhullani és megélemedni sokszor, s megint 
elkezdeni az életet elölről. De most, és ezért mászkál fejemben a végrendelet 
szó — úgy érzem —, olyan napok jönnek, melyek meghaladják erőmet. Be
vallom neked, amit sosem tettem és éreztem — félek. 

. . . É s egyáltalán, egyre szűkül a kör, mert úgy látom, alig beszélhetek 
valakivel, ki normális vagy őrült, mint én — s alig lehet kitörni már vala
merre is, mert egyre jobban fenyeget a vész, s most, ha nagyon nem vigyá
zok, lelkileg omlok össze, de véglegesen. Én tudom jól, hogy nemcsak népek, 
de emberek életében is bekövetkezhetik az, hogy meghal az, ki nem tud küz
deni, és én most ezt az erőmet vesztem el fenemódon, és nem tudok küzdeni, 
mert úgy látom, nincs miért... Csodálatos módon nyugodt vagyok közben, 
de lehet, hogy ez az őrült ember nyugodtsága, aki a lángok között, bamba 
tekintettel meg sem kísérli a menekülést. Szinte írni sem tudok, mert annyira 
megnőtt igényem magammal szemben, s előadásomat is azért mondottam le, 
mert úgy érzem, fölösleges beszélni, s minden fölösleges. Most nem azok az 
órák jöttek el, mikor bármilyen emberi beszéd érdekes, vigasztaló vagy kedv
derítő lehet. Amit írok, kulimunka, s csak éppen a lakbérért meg az ételért 
teszem... De hiszen én nyakadba öntöm, önző módon, az én életemet, s köz
ben vajon mi van veled? Azt hiszem, ti jól vagytok... s egész lelkemből kí
vánom ezt nektek, s azt is érzem, hogy amennyire én nem, ti megússzátok az 
egész zivatart. Ugye beszéltek majd rólam néha? 

...Nagyon fáradt vagyok, kimerített ez az írás, mert sok minden fáj 
benne. Áldjon meg az Isten... Írj még, ha tudsz, ha érdemes, ha egyáltalán 
érdemes még valami. 

Pistád 

Ami ezután következett, azt csak a közös barátok és mindenekelőtt Simon 
Vera beszámolójából tudom. A német megszállás, a Gestapo házkutatása, mely 
elől idejében sikerült elrejtőznie, a barátai nyújtotta menekülési lehetőség, a nagy
bányai katonai behívó, hazaszökése Kolozsvárra, önkéntes jelentkezése a gettóba, 
majd Auschwitz. Az ott töltött első hetekben találkozott vele tragikomikus körül
mények között Huszár Ilona és a feleségem. Mindketten kopaszra nyírva, lehetet
len rongyokba burkolva álltak a Lagerstrassen, mikor egy ruhákkal teli taligát 
tolva szembejött velük Gábor István. Az örömön és az oly gálánsul, élete kockáz
tatásával nekik juttatott pulóvereken kívül a két asszony még egy rendkívüli aján
dékot kapott Gábor Istvántól. Emberi méltóságukat adta vissza egy percre. Sza
bályszerű meghajlással a „hölgyeknek" kijáró kézcsókkal üdvözölte őket, mintha 
csak a Gecse utcai lakáson találkoztak volna, s nem itt a halál t o r k á b a n . . . 

Említettem, milyen hírek szállongtak Gábor István utolsó óráiról. Én a ma
gam vigasztalására egy újabb változatot teremtettem, melynek — természetesen 
— semmi köze a valósághoz s azt Gábor István saját irásából, a már említett 
Ember, aki talán csak figura címűből merítettem. 

„Utoljára ismerőseimtől hallottam felőle — írta hőséről, második énjéről. — 
Az országúton látták, kis csapatot vezetett. Harmincan vagy negyvenen lehettek, 
de ő ment elöl. Zuhogott az eső, valamennyien lassan mentek, s ő énekelt. Valami 
hajdani elátkozott csapatnak tűntek. Kik lehettek? Dehát ez éppen olyan megfejt
hetetlen, mint ő maga. Lehet, rátalált arra a kis csapatra, a »piszkos idegenek« 
külön társadalmára. Lehet, hogy megálmodott társadalmának álomalakjait vonszolta 
maga után a sáros úton, a zuhogó, hideg esőben." 

Ebben a valótlan-való menetelésben a semmi felé látom őt örökre én is. 


