KERLIOZSER  (Ggbor Istvan ébreszibije

Hogyan gydszoljam haldlodat,
Hogyan kdvethetném koporsédat,
Hiszen maroknyi kobor hamu vagy
Az ég és fold kozott.

JAZTRUN: A temetés

Tébb mint két évtized telt el, amidta bizonyossdgga valt, hogy Gébor Istvan
is ég és f6ld kozdtt lebegd ,maroknyi kobor hamu“. Akarhdnyszer rd gondolok,
mindig maré lelkiismeretfurdaldst érzek: miért hallgatok, miért nem sietek tanu-
sdgtételre irdi igaza mellett?

Hiszen ir¢ volt, legjobb alkotdsaira a mai 40 éven felilliek k&zill még sokan
emlékeznek, egyes irodalomtérténeti tanulmdnyok a két vilaghaboru kozti anti-
fasiszta publicistdak élvonaldban emlegetik, de még senki sem elemezte életmiivét.
frnom kell réla, mert elkédtelezett addsa vagyok. Nemcsak mint egykori olvasdja
— de 6 ajandékozott meg lapszerkeszt6i mindségében az els6 kinyomtatott irasom
Oromével, négy éven at pedig odaado, hliséges baratsagaval.

Mar dult a masodik vildghaboruy, a fasizmus mar kiméletleniil fojtogatta sza-
badsdagunkat, mikor 1940 &szén Gdabor Istvan Marosvasarhelyen letelepedett. Egy
oktéber végi napon Salamon Ernd ragyogé arccal ujsagolta: madsnap este ven-
dége lesz!

Izgatottan vartam a taldlkozast. Magamban talalgattam, milyen lehet Gabor
Istvan arca, aki lirai hangvételi, révid irdsaiban mindig az ember oldaldan allt,
szemben az embertelenséggel.

Csaléodtam! Hogyan? Ez a horihorgas, vorbses-sz6ke hajd, szemiiveges, fejét
idegesen rangato, éles felhangokat hallato, olykor nyugtalanul fel-felugré férfi,
azonos volna a cikkek viaskodd, emberiil helytallé Gabor Istvanjaval?

Ahogy e sorokat irom, madris hallom tiltakozasat, egy régi cikkébdl: ,,Ez nem
én vagyok, ennyire leredukaltan. Az ember tSbb, mint ovalis arca, széke haja,
szemilvege, tobb, mint az utlevelébe beirt személyi adatainak Osszege. Nemcsak
fizikai jelenség, de szellemi arculat is.“ A fasizmus pedig éppen az ember egyéni-
ségét igyekezett megsemmisiteni, eltordlni, csupdn fizikai létezésre redukalni a
tudatos létet... Ezért, az egyre elidegenedettebb élet kézepette Gabor Istvan ,nem
én vagyok“-tiltakozdasa mindannyiunk szimboélumava wvalt. ,Szeretném allanddan
igazoltatni magamat egy megbujt, lappangd, settenked®é gyanuperrel szemben —
irta —, hogy »nem én vagyok«... Egyszerlien az a helyzet, hogy nem én vagyok
s nem mi, allanddan igazoltatott és hurcolt polgarok a vilagon, ebben az Euro-
paban, ahol helytelen utakon kutatnak, mikdzben igazoltatasaink mogoétt a blind-
stk megbujva lapulnak, vagy fennhéjazva huznak el kevélyen.“

Akkor, az elsé estén ez az irasa nem jutott eszembe., Csak a pillanatnyi csa-
16das ¢lt bennem. Ez is feloldédott egy ora alatt. Minél tdbbet beszélt, testi arc
és szellemi profil annal inkdbb simult egymashoz s végre eggyé olvadt.

fgy indult baratsdgunk, melynek csak 36 éves koraban bekévetkezett erdsza-
kos halala vetett véget. Az egy év alatt, melyet Vasarhelyen toli6tt, szinte min-
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den nap egylitt voltunk, de azutan is, hogy Kolozsvarra koltdzott, szoros maradt
kapcsolatunk.

1943 juniusdban, egy vasarhelyi latogatas elmaradasakor igy ir: ,Kérlek ben-
neteket, ne veszitsiik el egymast, amiért nem mentem... irjatok... sineken al-
lunk, futtyentgessiink egymasnak, ha jén a vonat.® Még egy év sem telt el, s jott
a ,,vonat“, a német megszallas és mindaz, ami kovette.

Baratsagunk négy éve alatt a legnagyobb ajandékot kaptam tdéle. Felejthe-
tetleniil vidam, kacagé orakat, kiadlto ellentétben nehéz helyzetiinkkel.

Nemcsak gyorsabban és rendetlenebbiil verd szive dobogasat és gondolatait
osztotta meg veliink, barati koérével, hanem kiilonés zamatd humeorat is. Humora
szoban még ellendllhatatlanabb volt. Ebben persze dontd szerepe volt a kornak,
mely a harcos publicistara szajkosarat rakott. Hisz maga panaszolja egyik irasa-
ban: ,Mar megtanultam a legnagyobb fajdalmat: Osszeszoritott foggal ilni az
irogép elétt, tudni mindenrdl és hallgatni mindenrél.“

Barati tarsasagban Gdébor Istvan faradhatatlanul ontotta csattands torténe-
teit — a ,lemezeit“, ahogy azokat maga Onglinnyal nevezte —, véaratlannal varat-
lanabb &tleteit, szdvicceit. Akkor azt hittem, humoranak titka, hogy a képtelen-
ségig torzitja helyzetlinket, fejetetejére allitja a wvaldsagot. Ma mar tudom, mi
éltink egy felfordult valdsdg kozepette, fejre forditott helyzetben, mint a légtor-
nasz, akirdl irt, s aki ,,a vildgot ellenkezdjére boritva latja, vagyis ugy, amilyen
a valosagban is“. Mint ahogy mi voltunk a k&zdnség is, mely a koétéltancos produk-
ciGit nézve igy sopankodik: ,Micsoda palya! Ahogy mindig az életével jatszik,
hogy élhessen, s ahogy a halalt is vallalja az életért®, s nem latja, hogy ,dk
ugyanugy kockaztatjak az életet, vallaljak annak minden bajat, ha nem is egy
szal kotélen, hanem idelent a f6ldén“.

Gabor Istvan csak ontotta élceit, térténeteit, jo résziiket mar elfelejtettem
— csak arra emlékszem, hogy a nevetéstdl fajt a rekeszizmunk, hullottak a kony-
nyeink, s keziinket Osszetéve, itréfasan kérleltik: ,Pista, hagyd mar abbal!“ Sza-
tiraja s a mi kacagdsunk egyardnt az akkori valdsdg tagaddsa volt. Mert az em-
ber, aki nevetni tud, még nem nyugodott bele egészen bAarmilyen kilatdstalannak
is 1atszo6 sorsaba.

Kérelmiink csak olaj volt a tlzre. Hosszu nyakdat félrecsavarva, mint akit
az ingnyak szorit, fejével szabalyszerti félkért irva a levegdbe, szdjat félrehtzva,
latszolag komoly arccal folytatta a kommentart: ,,Amig a jésagos, fehérszakallu
Gest ap6 mindannyiunkat el nem visz, miért ne rendezziink néha egy jo kicsi
bankettet?* Ujabb kacagds. S ez nemcsak azt jelentette, hogy a félelmetes Gestapo,
— humora jovoltabol — josdgos Mikuldssd szelidiilt, éppen azza, ami Jlegke-
vésbé volt.

Géabor Istvan sokszor meséli életérd], mégis lehetetlen teljes képet adnom
annak egészérdl, az iroi utrol, melybdl csak néhdny évnek voltam személyes ta-
nuja. Mert hogy a bolcs6iél egészen a Kalvaria-utca 13-ig (itt lakott Vasarhelyt)
részletesen elmesélte volna életét, arra sem ok, sem alkalom nem volt.

Csak irdsai és emlékeim egybevetésébdl rajzolhatom meg vazlatos portréjat.
A Brasséi Lapok teljes gylijteményét, hol irasainak z&me megjelent, ezideig nem
volt modomban megszerezni. Most egy lelkes, fiatal tanarndé, Maté Szabd Ildiko
diploma-dolgozata targyaul Gébor Istvdan publicisztikajat valasztotta, feldolgozva
Abafdy Gusztav értékes bibliografiai adatait is. Lelkiismeretes munkdja — kiilo-
nosen a cikkeibdl készitett alapos jegyzet — lehetdvé tette, hogy régi addssagom-
b6l valamit torleszthessek. Ugy érzem, nemcsak magamért teszem, nemcsak Ba-
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logh Edgar, Méliusz Jozsef, Tamas Gaspar és Gabor Janos — az iro fia — sze-
retetteljes buzditdsat valtom valdora, hanem koziigyet is szolgalok. Hiszen az el-
mult két évtizedben csak néhdany jé barat és irdtars, Ruffy Péter, Séni Pal, Ké-
mives Géza idézte futdlagosan Gabor Istvan arcat.

A barat és a szemtand igényével szolok. Talan sikerul alkotdsa legjavat az
»elsillyedt irodalom“-bol €16 irodalommad tenni s meggondolkoztatni az illetékese-
ket, mennyire idészer(i kotelesség volna irasainak gylijteményes kiaddsardl is gon-
doskodni. Ennek aktualitdst adna az a tény is, hogy Gabor Istvan ezidén toltené
be 60. életévét.

#*

,Ha netalan te leszel majd az, ketténk koziil, aki meguszod az eurdpai katak-
lizmat, arra kérlek, pontcsan jegyezz fel mindent... Jegyezd fel, hogy évek ota
nem volt ilyen szép &sz, ilyen kék ég és ilyen ostoba vilag... Irjal meg mindent,
lehetéleg csak a legfontosabbat — a jelentéktelen pillanatokat, az életet.”

Gabor Istvan cikkébdl (Levél egy jovends kronikdshoz) idéztem, melyet a ha-
bort elsd esztendejének bizonytalan 6szén irt. S ha mar vallaltam a ,,jévendd kro-
nikas“ szerepét, akkor kivansagat is tiszteletben kell tartanom.

Gyerekkorarol sosem beszélt, pedig most, cikkeit lapozva latom, héanyszor
tért vissza az elsé donté élményekre: a bizonylalansagra, a habortiba vonulé apa
alakjara, a4 kenyérjegyre, a gyakran cserélt iskoldkra. Hatot is valtoztatott, mig az
érettségihez elért ,,illdzick, idealizmusok nélkiil“. Az élmény deterniina’lt: itt ke-
resi még a harmincadik év utan is gyodkértelensége eredetét. A demitizalt gyer-
mekkort még bizonytalanabb, gazdasigi valsdgtél, munkanélkiiliségtdl terhes évek,
a polgari Romadnidban egyre sulyosbodd kisebbségi sors, a fasizdlodé Eurdpaban
egyre szabadsagfosztottabb esztendék kovették. Hidba prébal mindebbdl , kitérni*
eurdopai barangolassal, Parizsban mar nem romantikat, csak gazdasagi valsdgot
talal. A tervezett WUjsdgiré-akadémia helyett madsféléves franciaorszdgi és belgiumi
tartézkodasa soran csak alkalmi munkaval tengsdik egyik naprol a masikra. Fel-
valtva lift-boy, nyakkenddarus, banyasz, barzongorista.

Csiiggedten tér haza Nagyvaradra. ,,Nem- latok, nem tudok, nem- eszmélek,
sttét van. Az utamat elzartak. Dolog nélkiil allok. Fiatal vagyok. Nincs munkam,
nincs kedvem, botorkalck. Céltalanul, - kildtasok, remények nélkiil... — kdréttem
hazug, hamis az élet, igaztalan a gondolat, gyava az ember, szolga a lélek...* —
vallja ezekben az években.

A polgari humanizmus hiveként indult ifju ujsagiré csalodott hangja ez, aki
nem lat kiutat. A csiiggedést végll legydzi az egészséges életdszton: ,,Most mar
azért sem! Nem adom az egészet olyan konnyen. Ha harc, akkor csatdazom.*

Az Ady Endre és a Holnaposok forradalmi orékségét 6rzé nagyvaradi halado
értelmiségi korékben érlelédik ujsagirova és emberré. A fiatalkori barat és késébbi
Ujsagirotars, Ruffy Péter igy jellemzi e kozbs barati kort: ,Fogékony, ldzadd, szel-
lemre szomjas réteg, mely Adyra, Onvizsgadlatra, lazadasra, a »masképpen lesz
holnap« viziéjara tanitgatta bennem a hétszilvafas, szegény fiut.“

Gébor Istvanra, Araté Andrasra és a barati kor tobbi elpusztult tagjara utal
Ruffy, amikor igy szdl: ,,...egylutt akartunk nagyszeriit, nagyot, bar pontosan azt
sem tudtuk, mi lesz e nagyszer(i: egy szenzacidés aj riport, egy langolé vers, vagy
talan egy uj, mas tarsadalom.“ Mindenki sejtette, hogy egyetlen hartyapapiron téan-
colunk, mely alatt lobog a t{iz. Gabor Pista arrdl irt cikkeket, hogy ,lebegek® —
emlékezik vissza Ruffy Péter.
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Magam is megtaldltam irdasaiban az induldas éveinek ,lebegé® életérzését, a
bizonytalan lét sziilte nemzedékre jellemz6 gytkértelenséget. Ez az ifjusag — wvall-
ja — ,ott all az utkeresztezidések zivatardban, kavargd, szédiilt viharok kozott,
¢s megkinzott élete Osztonds ragaszkodasaval varja a dirigenst, a nagyszerii kar-
mestert, ki egyetlen mozdulaital visszaadja élete taktusat.® Mi volt ez? Csoda-
varas? Vagy elhatdrozdas, a kor parancsanak engedelmeskedve, munkdval, hitval-
lassal megvalaszolni a jové kérdését? Mindketts! Mert két ember élt Gabor Ist-
vanban: ritkdn megbékélve egymadssal és ritkan egymadashoz simulva, a legttbbszor
egymasra acsarkodva és csatazva, olykor latszolag szakitva, de megértve végiil is,
hogy csak egyiitt 1étezhetnek.

Az egyik a fegyelmezett, a gondolkodd értelmiségi a talpig ,ember®, ki sor-
sat, barmily komor is, vallalja, keresi az egész tarsadalommal egylitt a kivezetd

Gdbor Istvdn Ilja Ehrenburggal

utat, tudja és hirdeti, hogy az ir6 igazi feladata azonosulni a kodzdsséggel. A masik
az anarchikusan ldzongé polgar, a gondtalan életre vagyd, a valdsagtol menekiilé
figura*“. Skizoid alkatat, kettés énjét mint két kiilénallé embert hiien kitarulkozva
abrazolta egyik miivészi novellajaban: Ember, aki taldn csak figura volt a cime.
A két Géabor Istvan-portré egyarant hiteles. Tévedett, amikor azt remélte, hogy
a ,figurat® kulf6ldi csavargdsaibdl hazatérve végleg otthagyta a briisszeli allo-
mason, hogy otthagyhatta ezt a hosszu, kiilénds fiatalembert, akit eddig minden
utjan elkisért”, ezt a ,régen idejétmilt, romantikus lazongot“, akinek talan ,nem
is volt hatdrozott programja, inkdbb az drakat tudta becsiilni, mint az életet®, ezt
a masodik Oblomovot, ,aki odahuzott magahoz, isteniteni kezdte eldtitem a tunya
déli tajat, ahol nem kell harc, sem ruha, sem semmi mas, csak ... kenyérfa, amely
az alatta hlisdlének szajaba hullatja az ételt.* A valdésiagban egész életében maga-
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ban hordta a Kakuk Marcik, a csavargok tarsadalmon kivilli ,rongyos, de szabad“
életéért lelkesedSk dlmodozdsat, ezt az ds-beatniket, akit az egyre Kkilatastalanabb,
katasztréfahoz kozeledd, elidegenedett polgari 1ét sziilt benne. Még a vilaghaboru
nehéz éveiben is, mikor irdként, emberként egyarant helytallt, el-eljatszott a gon-
dolattal, hogy a békekotés utan Tahitiban telepszik le, ahol nincs tébbé gond és
felel6sség. Pedig maga is tudta, le is irta: ,,A gyakorlat az, hogy nem szOkhetsz
mar semerre, hds vagy pimaszként, de maradnod kell.* Gabor Istvan élete donté
szakaszadban tragikusan helytallt. Az ,ember® végleg legydzte benne a ,figurat“.
A német megszallas és deportalas napjaiban nem egykor hangoztatott jelszava
vezérelte, hogy: ,&éIni kell, lehetéleg okosan“, nem a bdérét mentette a viszonylag
biztonsdgot nyujté fehér-karszalagos munkaszazadnal, hanem ©Onként jelentkezett
a gettoba, hogy Simon Veraval, kit masodik élettarsiul valasztott, megossza a ne-
héz sorsot. Egylitt szOktek ki a kolozsvar: téglagyarbol, de par heti bujkalds utan
a hatoésagok elfogtak és Auschwitzba deportaitak oSket. Az utolsé biztos hir 1944,
november 27-r6l szol. Ismerdésel ekkor lattdk a nordhauseni ldagerben utoljara.

Vajon gondolt-e a pusztulds oraiban a sorokra, melyeket maga irt le egy-
szer? Ezek szerint k&zombOsen fogadni a haldl érkezését annyi, mint megsziintetni
az érdeklédést az élet értelme irant. Azt vallotta, hogy az értelmetlen haldl jel-
lemzdéje marad az értelmetlen és gerinctelen életnek, hogy nem mindegy, ki ho-
gyan, miért, mikdzben hal meg, mert nem mindegy, hogy ki miért élt, kiizdott
és milyen dolgokkal volt elfoglalva egész életén at.

Lehet, valéban ugy pusztult el, ahogy Ruffy Péter tudja: a halaltdborbol
sz8kve, az utolsé pillanatban teritette le egy SS-katona golydja. Lehet, ugy, ahogy
lagertarsai nekem mesélték: éhen pusztult biintetésbdl, mert kapdi tisztjében meg-
tagadta, hogy tarsait bantalmazza. De lehet, hogy egyik hir sem hiteles. Egy biz-
tos: gyilkos, embertelen vilaghan emberil helytallva pusztult el.

*

Bevallom, szorongva kezdtem ujraolvasni irasait, féltem, az id6é kikezdte &ket.
Kétségtelen, a tObb szaz riport, karcolat és cikk koziil sok elavult; sok irasaban
az egyedit, a kuriézumot, a bizarrt hajszolta. Alkotdsainak zO6mét mégis id6talio-
nak érzem. Nem szolok a ,szabalyszer(i riportokrél“, melyekben a tények alapjan
leplezte le a német és az olasz fasizmus egyre nyiltabb tamado politikajat, a
hazai demockratikus szabadsagjogok beszlikiilését. Csak azokra az irasaira utalok.
amelyekben az iré eszkézeivel a napi eseményeket a szimbélum magaslatara
emelte.

Gabor legjobb irasainak hangvétele, allasfoglalasa, szimbolikdja a Balint Gyodrgyé-
vel rokon. O is a ,tintahal“ eszkdzeivel kiizd6tt a fasizmmus ellen, az emberi mélto-
sdgért, a haladasért. A pesti iré nyilvanval6 hatasa irasaira kideriil, ha &sszehason-
litjuk Balint 1936-ban {rt, ,Felhdborodom, tehdt vagyok* kezdetli cikkét Gabor
1937-es Kdromkodom, tehdt vagyok cimf{i irasaval. Az alapgondolat azonos. Balint-
nal, ha valami ellen felhaborodom, Gabornal, ha valamit kdromlok — azt jelenti,
hogy annak ellenkezGjéért lelkesedem. :

Hosszu évekig, tévesen, azt hitte, az iré paritlyas Davidként, egyediil vivhatja
harcat az egyre fenyegetobb, talpig fegyverben &allé Golidtokkal. A fasizmus elbre-
térésének éveiben megértelte, hogy olyan korban, mikor ,az egész vcnalon érvé-
nyesill az ijeszté refrén, hogy az erds meggyaldzza a gyengébbet, hogy a hatalmi
sz6hoz jutott lehetdségét és életét szegi a reménytelennek” — egyediil harcolni le-
hetetlen. Gabor Istvdan az elnyomd hatalmakkal szemben a haladds oldalan foglal
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allast, | Rajottem — irja —, hogy az ujsagiré vagy a hatosagokkal, vagy a kozon-
séggel van joban. Vagy az egyiket, vagy a masikat szereti. En a kézénséget valasz-
tottam.“ Még hatarozottabb allasfoglaldasa, mikor az iré tarsadalmi, kozéleti felelés-
ségérdl szol. , Az iré csak széljon bele ott és akkor és ugy, ahogy teheti — han-

goztatja. — Az iroval sok minden torténhet, 6 maga is sok mindenre kényszeriil,
csak becstelen nem lehet soha.* A kizsakmanyolok és kizsakmanyoltak tarsadal-

maban, a ,pofozdk és pofozottak® vildgaban, ahogy ¢ nevezi, felismeri, hogy az
ellentmondasok és konfliktusck végsé fokon a tarsadalomban gytkereznek. Szive
mélyén polgari humanista marad, jollehet elismeri, hogy ,a legmodernebb techni-
kaval, &8kollel, bakanccsal, gépfegyverrel® tamado fasizmus ellen az ©6nvédelem
szlilte aktiv védekezés — a ,bicskds humanizmus* — elkeriilhetetlenil sziikséges.

Egyértelmiien harcos antifasiszta allasfoglalasidnak legbeszédesebb bizonyitéka:
magatartasa a spanyol polgarhaboru kérdésében. Nem ért egyet azokkal, kik csak

a pusztuld miiemlékeket siratjak. ,,Merjiink hangot adni — irja —, hogy féltjik és
szomorkodunk Velazquezért, aggéodunk a Prado szomoru sorsdn, de meglattuk,
hogy a Prado koriill milli6 féldnélkilli tombol éhesen...“ (E sorokat Egé Spa-

ryolorszdg cimi brosurajanak bevezetéjében irja, melyet Estebano Roberto alné-
ven adott ki.)

A hitlerista agresszié kovetkeztében egyre fenyegetébb hdboru és fasiszta
diktatura veszélyét, az értékek elértéktelenedését, az élet egyre kifejezettebb eltar-
gyiasodasat, a kor rakényszeritette ezepusi nyelven — a targyak humanizalasanak
modszerével — abrazolja. A targyak fejezik ki az ember tiltakozasat és allasfog-
lalasat az eseményekkel szemben. A cirkuszba visz el, hogy elmondhassa: ma az
emberek kutyaul élnek, viszont a kutyakat emberi mozdulatokra, cselekvésre kény-
szeritik. A haboru kitorésének kiiszébén, 1938-ban, a politikai helyzetet egy, az
utcan, a pocsolyaban heverd Eurdpa-térkeppel érzékelteti: ,,Nézem, ahogy a piszok,
a sar, a maszat, Osszemazolja, s nézem rongyaiban. Aztan, mint aki agnoszkal,
megallapitom: azonos.“

Tiltakozasat a demokracia elsorvasztdasa, a habordra valé késziilddés ellen a
falioraval mondatja el. Az véglegesen megall, nem szolgilja tébbet ,a pontatlan
emberiséget, mert az becsapta s embertelen hajszajat kivanja rakényszeriteni. A
szabadsag egyre nyiltabb helyettesitését rabsaggal a renddri dubaban {il6 rab op-
tikajan at szemlélteti, ki a ,,szabadba“ vagyik, s nem ldatja, hogy mar egész ,,Eurdpa
egy nagy duba, hol esztenddkre elitélve szaladunk, razédunk, kivagyodunk kézben
szerencsétleniil, kilatastalanul, boldogabb szabad vidékek felé.“ Ugyanezzel a szim-
bolikaval abrazolja a hazai valosagot is. A nagy gazdasdgi valsdg idején a téli
nyomor mélységét a Nagyvarad kérnyéki meleg gyogyfiirddk vizében alvo mezte-
ien munkanélkiilliek dobbenetes képével szemlélteti. Az értelmiségiek helyzetének
kilatastalansagat vetiti elénk egyrészt a nagyobb keresetet reméls, magat kuruzs-
lonak kiad6é és satorban rendelé diplomas orvos feje tetejére allitott valdsagaval,
masrészt a vendégldi asztalnal vacsorazé 4 fiatal értelmiségi esetével, kiknek 0©ssz-
vagyona 8 lej. ,Kicsit datum, kicsit torténelem volt ez a vacsora — az erdélyi
értelmiségi vacsorazott!* — hangzik az egykoru kovetkezietés.

Vilagosan meglatta azt is, hogy a polgari nacionalizmus zsakutciaba vezet,
s az 1937-es Vasarhelyi Taldlkozo szellemében hirdeti, hogy a romaniai magyar
kisebbség sorsat csak igazi roman—magyar baratsag és kézfogds biztosithatja. Ba-
bits Husvét elétt cimil versének sorait parafrazilva, e kérdésrél igy ir: ,,0, legyen
vége mar, legyen béke mar ¢ kézétt a két nép kozott, hiszen eléggé vildgos mar,
hogy barmelyik gyengiil és pusztul, vele gyengul és pusztul a madsik is.”
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Harca két frontu: a polgari Romaénidban a magyar lakossdg egyenldségéért
kiizd, amiért a részrehajlo polgari hatdésagok borténbiintetésre itélik. 1940 wutan
Eszak-Erdélyben a roman lakossagot veszi védelmébe. 1942-ben Turnowsky San-
dorhoz sz6l6 egyik levelében irja a koévetkezéket: ,Ha még emlékszel, magam
verekedtem legtébbet prefectusokkal és hasonld hatalmi legényekkel, amibél —
természetesen -— éppugy nem kivanok hasznot magamnak, mint ahogy akkor sem
irredenta szempontok vezettek, Csak akkor kiabaltam, mikor a magyarsag kuiltu-
ralis és szabadsagjogait nyirbaltak és dofkodték. Mindig tudtam, hogy a Duname-
dencében élve melyek a dunavolgyi ember jogai, de kotelességei is. Ezért irok ma,
ahol csak tehetem, az akkor tobbségi és ma kisebbségi romansagrol olyan cikke-
ket, amiket a Magyar Nemzet-ben olvashattial mar. Ezt persze sokan nem értik
és nem érzik ma.“

Gabor Istvan vilagosan latta, hogy a fasizmus és a haboru okozta bizalom
megrendiilése az eurdpai népek ko&zott éppolyan pusztito hatdsu, mint az egyedi
emberi méltosag értekvesztése. ,Robbantjak a megértést, a szivet, a becsiilést s
az értelmet, zavarosvizli életlink legreménytelenebb ¢és legesendesebb hajoit® —
allapitja meg rezignaltan a haboru elsé évében. Az anyagi jolét csak akkor teljes-
értéki — hangoztatja — ha az emberi egyiittélés erkélesi és jogi szabalyainak tisz-
teletbentartasaval tarsul. Enélkiil az emberi élet értelmetlenné valik., S éppen az
élet és hala] emberi meltosagat renditette meg alapjaban a fasizmus.

*

Ide kivankozik annak elmondasa, hogy Gabor Istvan, aki fiatalkoratdél aktiv
ujsagiré- és publicistaként élt, el6bb Nagyvaradon, majd 1937-t61 a Brasséi Lapok
irodalmi oldala s a Népujsdg szerkesztéjekeént, nehezen tudta megszokni marosva-
sarhelyi kényszer(i tétlenségét. Ujsagiréi lehetdségei besziikiiltek, a kolozsvari Ke-
leti Ujsdgba névteleniil irt, a budapesti Magyar Nemzetnek és egy aranylag libe-
ralis szellemii lapnak roévid riportokat kiildott. Igyekezett magat hasznositani. Részt
vett a Vasdrhelyi Kényvnap megszervezésében, elkisérte Moricz Zsigmondot erdélyi
kératja egy részén, Kantorné, a jeles szinészné sirkévének felallitasit szorgalmazza
Marosvasarhelyt, Tolnai Lajos vasarhelyi éveirdl cikket irt Moricz lapjaba, a Kelet
Népébe, de egyre bizonytalanabb anyagi és erkélesi helyzetét nehezen tiiri. Ezért
idézi oly gyakran — a maga erdsitésére — Salamon Ernd, Séni Pal, az iréo Kovacs
Gyorgy, Molter Karoly barati tdrsasagaban — ujsagiréi multjanak emlékeit. Ne-
vetve szamol be balul induld, de végiil is sikeresen zaruld elsd riportjarél Karin-
thyval, taldlkozasardl és riportjairol Ilja Ehrenburggal, Albert Londresszel. Fel-
idézi a brass6i szerkesztdségi légkort apro o6rémeivel és sztereotipiaival, hol akar-
csak a bolondokhdazaban, minden munkatars a maga témajanak megszallottja. A
czerkesztdség légkore hianyzik neki, ahol — mint dngunnyal meséli — a legnehe-
zebb rovat az Ezt irja az olvaso. Ezért koltozott alig egy év utan Kolozsvarra.
Persze, az attelepedést anyagi tényezék is befolyasoltak. A Gabor-haz koril lat-
sz0lag minden rendben volt. A ,lerillj asztalkdm®“ bilivszora Kati, a felesége, min-
den este ételt-italt, szivart, bort tesz elénk, de rovidesen észre Kkellett venniink,
hogy a konyvespolcrdl a konyvek, a szobabdl a szényegek egyre fogynak, s egy
nap Gabor Pista maga jegyzi meg: ,Olyan vagyok, mint a moly, megeszem a
konyveimet.“

Kolozsvartol nagyobb ujsagiroi lehetdségeket vart. Uj barati kére — Korvin
Sandor, Tamas Gaspar, Dénes Klari és Gaal Gabor kavéhazi asztala (ahova —
mint irja — ,,oda szerénykedett*) — szereleltel fogadja. A levelek és ujabb talal-
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kozasaink alkalmaval elmondottakbdl azonban latnom kellett, hogy kolozsvari ter-
vel nem sikeriltek.

Ahogy most forgatom az 1940—44-es évek rendelkezésemre &all6 — igaz, erd-
sen hidnyos — iréi termését, csak egy, a vasarhelyi Kemény Zsigmond Tarsasag-
ban felolvasott igényesebb novelldt (Forradalom az étteremben) s a Nyilas Part
wmarosvasarhelyi titkarat leleplezd szellemes irast talaltam. Ez utobbi alapétlete
valéban bravuros. Latszolag banadlis hirrel indul: Marosvasarhelyt él egy kitlind
ndimitator, Jotta Panna. Részietesen ecseteli a ndimitator miivészi teljesitményét,
mennyire sikeriilt hastancaval, taglejtésével egy keleti haremholgy illazidjat kel-
tenie, Ezt zdrja a varatlan csattand: sajnos, a néimitlator abbahagyta m(ivészi tevé-
kenységét s ma valddi nevén a helyi nyilasmozgalom élére alit.

A legtobb irasa jelentéktelen riport, tébbnyire alairds nélkill, mert — mint
maga irja — ahhoz, hogy megélhessen, ,kilogrammra“ kell termelnie. Csaladi élete
is valsagba jut. Kiillénvalik feleségétsl, kapkoddan ,hetyke* férfiui erejét sajat
maganak bizonygato életmddja talajvesztettségébdl fakad. Hirtelen fellobbandssal
hol angolul tanul, de két hét utan abbahagyja, hol az egyetemre iratkozna be, de
hidnyzik a 200 pengé a tandijra.

A Vajda Janos Tarsasagban Petdfi Erdélyben cim alatt meghirdetett el6ada-
sat kétszer visszamondta, holott mar a meghivét is kinyomtattak. Az elsé vissza-
mondast igy indokolta egyik levelében: , Az eléadasomat csak akkor tartom meg,
ha kodzben megkapom katonai kivételezettségemet, mert olyan a téma, hogy utdna
kénnyen behivhatnak. Erdély tldozéttjeirdl beszélek, kezdem Szenczi Molnar Al-
berttal, Misztotfalusi Kis Miklossal, B6léni Farkassal és végzem a zsidoknal. Lé-
nyeg: Erdélyben mindig ild6zték azokat, akik kiemelkedtek egy fejjel. Egyszdval,
nem a legnyugodtabb téma manapsig.© E minden oldali sikertelenség kbézepette
szenvedélyesen veti magat a regényirasba. Elsé érett alkotasanak reméli, lirai ki-
csengési onvallomasnak. Be is fejezte, de kiadasa elé nehézségek tornyosulnak.
1942 szeptemberében errdl ezt irja: ,, A konyvemmel baj van, cenzori bajok, két
fejezettel. A szive a kdnyvnek, amiért az egész késziilt. A Hési ének és a Vallo-
mds ciml fejezetek nem j6hetnek, dehat enélkiill semmi sem johet... A kiadd
nem forszirozza, mert belatja, hogy szorny{i volna megmetszetten megjelennem
elsé kbnyvemmel.“ Egy masik levele szerint késébb elvben megegyeztek a Cserép-
falvi-kiadoval, hogy a regény mellett kisebb esszéket is kozdl a kotetben. A kéz-
irat tovabbi sorsarol nem tudok.

Kudarcok és nehézségek ellenére deritis. Ugyanabban a levélben, amelyben
regénye cenzori akadalyairdl ir, igy szdmol be magarél: ,Tele vagyok életkedvvel
és munkatervvel, naponta fedezem fel a szérnyili vildgban, hogy semmi okosabbat
nem tehetnék most, mint hogy éljek és legyek.“ Politikailag is tevékeny. 1943 vé-
gén olyan haladé gondolkozasti magyar és roman ujsagirokkal és kozéleti embe-
rekkel vald szoros kapcsolatarol szamol be, akikrél ma mar tudjuk, hogy a Béke-
part szervezdi voltak.

S azutan koOvetkezik a vdaratlan, utols6, megrendiill hangu levél. 1944, februar
27-ér6l. Részletesebben kell idéznem, nemcsak mert az utolsd, hozzam irt sorai
voltak (az aldahuzasok is téle valok), hanem mert néhany nappal a német meg-

szallas el6tt, melynek 4aldozataul esett -— szabalyszerlien elbucsizott az élettol.
- Nagyképiiség lenne azt irnom — kezdi levelét —, hogy végrendeletet ill-
- tem le irni, de mégis ugy érzem, tébb ez, mint egy egyszeri levél... Most,
» . hogy Korvin elhagyott, talin csak Te maradtdl, aki annyira ismersz, hibdim-

mal, esztelenségeimmel egyiltt.
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En Korvin haldla utdn kdbdn és kifosztottan jdrkdltam hetekig, semmit
sem dolgoztam, csak mikor anyagiakban mdr a végsé szerencsétlenség fenye-
getett, kezdtem visszatérni régi életembe. Szétvdlasztom a dolgokat, én Korvin
haldldban nemcsak személyének elvesztését sirattam, de az egész élet kiborult
elébem hirtelen ... Te jol tudod, hogy mindent megtettem mdr az életemben,
amit ember kitaldlhat énmaga ellen, de szimomra csak igy érdekes az élet,
csak igy szdrakoztatd. En szeretek elhullani és megélemedni sokszor, s megint
elkezdeni az életet elolrdl. De most, és ezért mdszkdl fejemben a végrendelet
sz6 — ugy érzem —, olyan napok jonnek, melyek meghaladjik erémet. Be-
vallom neked, amit sosem tettem és éreztem — félek.

...Es egydltaldn, egyre sziikill a koér, mert ugy ldtom, alig beszélhetek
valakivel, ki normdlis vagy O6riilt, mint én — s alig lehet kitérni mdr vala-
merre is, mert egyre jobban fenyeget a vész, s most, ha nagyon nem vigyd-
2ok, lelkileg omlok dssze, de véglegesen. En tudom jol, hogy nemcsak népek,
de emberek életében is bekdvetkezhetik az, hogy meghal az, ki nem tud kilz-
deni, és én most ezt az erémet vesztem el fenemddon, és nem tudok kilzdens,
mert 4gy ldtom, mincs miért... Csoddlatos moédon nyugodt vagyok kozben,
de lehet, hogy ez az Orillt ember nyugodisdga, aki a ldngck kézdtt, bamba
tekintettel meg sem kisérli a menekiilést. Szinte irni sem tudok, mert annyira
megnétt igényem magammal szemben, s eldaddsomat is azért mondottam le,
mert ugy érzem, foldsleges beszélni, s minden félosleges. Most nem azok az
ordk jottek el, mikor bdrmilyen emberi beszéd érdekes, vigasztald vagy kedv-
derité lehet. Amit irok, kulimunka, s csak éppen a lakbérért meg az ételért
teszem ... De hiszen én nyakadba éntém, 6nz6 moddon, az én életemet, s koz-
ben vajon mi van veled? Azt hiszem, ti jol vagytok... s egész lelkembsl ki-
vdnom ezt nektek, s azt is érzem, hogy amennyire én nem, ti megusszdtok az
egész zivatart. Ugye beszéltek majd rolam néha?

... Nagyon fdradt vagyok, kimeritett ez az irds, mert sok minden fdj

benne. Aldjon meg az Isten... Irj még, ha tudsz, ha érdemes, ha egydltaldn
érdemes még valami.

Pistdd

Ami ezutdn kovetkezett, azt csak a k&zos baratok és mindenekel6étt Simon
Vera beszamol6jabdl tudom. A német megszallas, a Gestapo hazkutatasa, mely
eldl idejében sikeriilt elrejtéznie, a baratai nyujtotta menekiilési lehetdség, a nagy-
banyai katonai behivo, hazaszékése Kolozsvarra, snkéntes jelentkezése a gettoba,
majd Auschwitz. Az ott toltétt elsé hetekben talalkozott vele tragikomikus koriil-
mények kozott Huszar Ilona és a feleségem. Mindketten kopaszra nyirva, lehetet-
len rongyokba burkolva alltak a Lagerstrassen, mikor egy ruhakkal teli taligat
tolva szembej6tt veliik Gdbor Istvan. Az 6rémén és az oly gdlansul, élete kockdz-
tatasaval nekik juttatott puldévereken kiviil a két asszony meég egy rendkiviili ajan-
dékot kapott Gabor Istvantol. Emberi méltosagukat adta vissza egy percre. Sza-
balyszerfi meghajlassal a ,holgyeknek“ kijaré kézcsokkal iidvozolte oSket, mintha
csak a Gecese utcai lakason taldlkoztak volna, s nem itt a haldl torkdban...

Emlitettem, milyen hirek szallongtak Gabor Isivan utolsé 6rairél. En a ma-
gam vigasztaldsara egy ujabb valtozatot teremtettem, melynek — természetesen
— semmi kOze a valdsaghoz s azt Gabor Istvan sajat irdsabol, a mar emlitett
Ember, aki taldn csak figura cimiGbél merilettem.

»Utoljdra ismerdseimtél hallottam feldle — irta hdésérél, masodik énjérél. —
Az orszaguton lattak, kis csapatot vezetett. Harmincan vagy negyvenen lehettek,
de & ment elol. Zuhogott az es6, valamennyien lassan mentek, s ¢ ¢nekelt. Valami
hajdani elatkozott csapatnak tlintek. Kik lehettek? Dehat ez éppen olyvan megfejt-
hetetlen, mint & maga. Lehet, ratalalt arra a kis csapatra, a »piszkos idegenek«
kiilén tarsadalméra. Lehet, hogy megalmodott tarsadalmanak alomalakjait vonszolta
maga utan a saros uton, a zuhogo, hideg esében.“

Ebben a valdtlan-valé menetelésben a semmi felé latom &t ordkre én is.
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