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Lassan esteledett a folyó felett és az ablakból, ahol Brunó állt, 
látni lehetett az Állatkert bokrai között a rácsok mögé zárt állatokat. 
Madarak rikácsolása töltötte meg ezt a Bronx-i környéket. Valahol tűz 
is lehetett a környéken, mert éles sivitással rohantak át az uccán ko­
csijukon a tüzoltók. A fák koronái fölött pedig lassan kelt, mozdulatla­
nul és mégis emelkedve, a teli hold. 

— Ahogy igy látlak, világosan érzem, hogy nem. lesz belőled soha 
semmi, — mondotta Kornélia, aki a fényképészeti műterem közepén állt, 
és a fekete teritőt éppen ráboritotta az öreg, rozoga készülékre. — 
Egész nap hiábavaló dolgok után szaladgálsz, mezitlábas embereket, ma­
darakat, árnyékokat és felhőket fotografálsz. Már több, mint egy hete, 
hogy nem keresett a műteremben senkisem. Micsoda rövidlátás! Azon­
kivül a környéken is rossz hired van. Nem hivnak esküvőkre, hogy le­
fényképezd a házasulandókat, mert mindenki holdkórosnak tart. Pedig 
a házasulandók fizetnek, nem pedig a futó felhők, az árnyékok és a ma­
darak. 

— Jól tudom, hogy igazad van, Kornélia, — válaszolta szomorúan 
Brunó, — kár is rá vesztegetni a szót. ígérem, hogy felhagyok ezekkel 
az álmodozásokkal. Ezentul kizárólag nászpárokat, baráti összejövete­
leket és ezüstlakodalmasokat fogok fotografálni, még ha meg is sza­
kad a szivem. Tudom jól, hogy élni kell és az is igaz, hogy a madarak 
és a futó felhők nem fizetnek. Szeretném, ha boldogan élnél és engem 
szeretnél, Kornélia. 

Kornélia nem válaszolt, csak sóhajtott, és átment a műteremből a 
másik szobába. Már egészen besötétedett és hűvös szél csapott be a nyi­
tott ablakon. 

— Ha enni akarsz, menj le a fűszereshez és hozzál valami enniva­
lót, — szólt át a másik szobából Kornélia és meggyujtotta a villanyt az 
ágy fölött. — Hogy el ne felejtsem, — tette még hozzá, — számlákkal 
kerestek, itt volt a háziur és itt voltak a fűszerestől, a tejestől, már iga­
zán majd elsüllyedek szégyenletemben. Tóni is kérte a pénzt, azt mon­
dotta, hogy ez az utolsó hét és nem dolgozik tovább. A z egész házban 
nincs egy cent sem, igazán megáll az eszem. Legjobban tennéd, ha el­
mennél a te hires Durand barátodhoz, hogy segitsen ki még egyszer, 
utoljára. 

— Durandhoz nem szivesen megyek, — válaszolt Brunó és elgon­
dolkodott. Kellemetlen volt még neki maga a gondolat is, hogy ismét 
Durandhoz menjen. Megállt és kissé összeráncolta homlokát. — Tudom 
jól, mint ahogy te is tudod, Kornélia, hogy Durand téged mindig nagyon 
kerülgetett. Nem mondom, szivesen állt rendelkezésemre, de ilyen áron! 
— mondotta elgondolkodva és becsukta a nyitott ablakot. 

— Pedig azt hiszem, hogy valahonnan pénzt kell szerezned sürgő­
sen, Brunó, — mondotta Kornélia. — Ami pedig Durandot illeti, iga­
zán nem lehet ellene semmi kifogásunk. Ha uj életet akarunk kezdeni, 
pénzre van szükségünk, hogy rendezzük ezeket a zavaros dolgainkat. 
Durand egyébként is tudja, hogy velem kapcsolatban nem lehetnek sem­
miféle sánszai. 

Brunó megköszörülte a torkát, de nem válaszolt. Még néhány pil­
lanatig várt, majd kinyitotta a ruhásszekrény ajtaját és leemelte a fo­
gasról a kabátot és a kalapot. Szomoru volt és levert. 

— Hát, ha nincs más tennivaló, felkeresem Durandot, — mondotta 



és megállt az ajtóban, bizonytalanul és határozatlanul. — Durand jó 
barát, ami igaz, az igaz. Ha elgondolom az életet, Kornélia, rájövök, 
hogy nem állok azért egészen egyedül. I t t vagy te, akit szeretek és aki 
engem szintén szeret, itt van egy jó barát, Durand, itt van egy hű tanit­
vány, a Tóni, kivánhatok-e még egyebet az élettől. Az t is hihetem, hogy 
az emberek általánosságban szeretnek, hirtelenében nem is tudom, hogy 
vannak-e ellenségeim. Nincsenek ellenségeim! — kiáltotta örömmel és 
bizakodással. — Meglátod, rendbe jön az életünk, Kornélia, mostantól 
kezdve másképpen Kezelem az életet és meglátod, rendbe fog jönni min­
den, hamarosan. 

Még megcsókolta Kornéliát és kezében a kalappal, elhagyta a la­
kást. Kint az uccán hideg szél fujt és az égen, az Állatkert fölött ra­
gyogott a hold. 

Két éve mult csak, hogy Brunó elvette Kornéliát. Ebben az időben 
örökölt néhány száz dollárt, hirtelen és váratlanul elhalálozott testvér­
bátyjától, akinek egy kis drogstórja volt a Vermont állambeli Burling-
tonban. Ez a néhány száz dollárnyi örökség tette lehetővé, hogy házas­
ságra lépjen Kornéliával és berendezzen egy kis fényképészeti műtermet 
Bronxban, az Állatkert közvetlen szomszédságában. 

Kornéliával való szerelme már ezt az időt megelőzőleg évekig tar­
tott. Nem mintha mondani lehetett volna Kornéliára bármit is, mert 
Kornélia kitartó volt és állhatatos. Fiatal korában került Newyorkba, 
Browningvilleből, ahol az apja annakidején postamester volt. Mint fel­
tűnően szép lány, mindig könnyen jutott munkához. Brunót megelőző­
leg két vőlegénye is volt, mindketten feltűnően alacsony növésű fiatal­
emberek. Mindkettővel szakitott, mert az egyik részegesnek bizonyult, 
a másik pedig sikkasztott és igy börtönbe került. 

A z első időben, New-Yorkba való költözése után minden évben ha­
zatért néhány hónapra és otthon töltötte a nyarat. Apja halála után 
azonban végleg New-Yorkban maradt. Néhány távoli rokona élt csak 
még Connecticutban, azokkal azonban alig érintkezett. Mint feltünően 
szép lány, ha nem is sikerült kivánságait kielégiteni, nagyravágyó volt, 
szerette volna élvezni az életet. Barátnők hijján, mert nehezen barátko­
zott, meglehetősen egyedül élt, minek következtében bizonytalanná vált 
viselkedésében. 

Valami kielégitetlenség azonban kezdettől fogva rombolta, és ez a 
kielégitetlenség alkalomról-alkalomra és évről-évre mindjobban növe­
kedett. Brunóval való házassága is csak kényszerültségből született. 
Amidőn Brunót megismerte, éppen betegeskedett. Talán csábitotta is a 
néhány száz dollár, az ujonnan berendezett fényképészeti műterem, ame­
lyekben lehetőségét látta egy biztositott életnek. Nem utolsó sorban 
Brunóval egyidőben ismerte meg Durandot, akinek — és ezt jól érezte, 
— igen szivesen tartózkodott társaságában. 

De Durand soha nem jutott tul a szokványos szerelmi ajánlatokon. 
Kornélia pedig férjhez akart menni, tehát titkolt meggyőződése ellené­
re is Brunó mellett határozott. A házasság meglehetős csalódást hozott 
részére, amit várt, jobb módot, kevesebb munkát és könnyebben elvisel­
hető terheket, a házasság nem hozta részére. Durand is elmaradt tár­
saságukból, különösen, hogy Brunó kénytelen volt szivességét nem 
egyszer igénybe venni. Durand néhány évvel idősebb volt Brunónál és 
telekspekulációval, pénzkölcsönzéssel foglalkozott. Alacsony, zömök em­
ber volt és haja oldalt erősen fehéredett. 

* 

Fuj a szél az uccán és ez a szél sodorja Brunót Durand lakása felé. 



N e m jelzik nyilak az irányt, amerre Durand lakik, de mindenki, aki őt 
keresi, könnyen megtalálhatja. A folyó partján lakik, egy lebontásra 
itélt régi házban, a háznak az udvarra nyiló részén, közvetlenül a tető­
re helyezett galambkalitkák alatt. Mert a háztetőn galambkalitkák álla­
nak, tele csapkodó galambokkal. Nehogy félrevezessen bárkit is a régi 
ház, nehogy bárkit is félrevezessenek a csapkodó galambok, a folyópart 
és a ház fölött elvonuló fellegek, Durand egyáltalán nem érzelmes em­
ber, igazán nem való hozzá a környezet. Durand pénzt helyez ki magas 
kamatra, telkeket vesz és elad, egyébként pedig szürke keménykalapot 
hord és szivarozik. Már kétszer volt letartóztatásban, de szerencséje volt 
s becsületére legyen mondva, tisztességesen uszta meg a letartóztatást. 

Durand éppen levelet diktál öccsének, amint Brunó megjelenik. Hel­
lo, Hello, foglaljon helyet, — Durand nyájas mosolyra huzza a száját 
és int öccsének, hogy menjen a pokolba. Durand öccse szuszogva össze­
rámolja az irásokat, bátyja elé rakja egymásután a leirt leveleket, aki 
mindegyikre ügyesen alákanyarintja a nevét. A z öccs benyit a szomszé­
dos szobába, egyet füttyent, megjelenik a küszöbön egy lompos öreg ku­
tya, nagyot ásit és fáradtan elindult az öccs után. A z öccs hatalmas erő­
vel berántja az ajtót maga mögött. 

— Azt hiszem, abbahagyom az egészet, — mondja Durand és kezet 
fog Brunóval. — Döglött az egész város. Ha igy mennek a dolgok to­
vább, bezárom a boltot és elmegyek kutyákat idomitani. 

Brunó kezében tartja a kalapot és hallgat. Csak nézi a falakat és 
ül meglehetősen gyámoltalanul, tehetetlenül és ügyetlenül. Lóversenyt 
ábrázoló kép lóg vele szemben a falon, akadályokat könnyedén átugró 
lovakkal. Bruno megemberli magát. 

— Szeretném rendbehozni a műtermemet, Durand, — mondja bi­
zonytalanul. — Azonkivül az életemet is. Egyszersmindenkorra és vég­
érvényesen. 

— Nehéz, nagyon nehéz, — sóhajtja Durand. 
— Ha egyedül lennék, nem sokat törődnék az egész ügylettel, 

mondja Brunó, — hagynék csapot, papot, én is beállanék a többi közé. 
Gyerekem, igaz, az nincs. De van feleségem. Nem szeretném elvesziteni. 

Most Durand hallgat, csak néz maga elé a földre s kulcsait csörgeti 
egyenletesen zsebében. 

— Semmi panaszom egyébként az életre, — mondja Brunó, 
még azt is mondhatnám, hogy boldog vagyok. Ismerhet, Durand, tudja, 
hogy nem voltam nagyravágyó soha. Végeredményben nem tegnap is­
mertük meg egymást. Ha jobban utána nézünk a dolgoknak, láthatjuk, 
hogy nincs okom a panaszkodásra. Van feleségem, aki szeret és akit én 
is szeretek, van egy hű tanitványom, a Tóni, vannak derék szomszédaira, 
és ha megengedi, itt van nem utolsósorban maga, aki kipróbált, jó ba­
rát. Csunyaság lenne tőlem, ha csak egy szóval is panaszkodnék. Nem 
is panaszkodom, Durand, — mondja és egy pillanat szünetet tart. Majd 
mély lélekzettel: — Sejti, hogy miért jöttem, Durand. Segiteni kell raj­
tam. Szeretném rendbehozni dolgaimat. 

Durand felemeli a földről a szemét. Nézi, nézi Brunót, mint vala­
mi furcsa állatot. Külön nézi nyakkendőjét, gallérját, szürke ruháját, 
barna cipőjét, csikos ingét, kezét, lábát, nyakát, fülét és szemét. Majd 
feláll, kinyitja az ajtót és int Brunónak. Lépcsőn állanak, közvetlenül 
az ajtó előtt. Fölöttük magasan a csillagos ég, Durand felemeli kezét és 
a csillagos égre mutat. 

— Látja ott azt a csillagot? — kérdezi és egyik kezét még mindig 
emeli a csillagok felé. — Ez a csillagos ég az enyém. Nem csak enyém, 
de mindannyiunké. Viszont itt a földön mi hasznát veszem a csillagok-



nak? 
— Ezt nagyon jói tudom, — válaszolja Brunó kényszeredetten, — 

akárcsak azt is tudom, hogy a barátság ezen a földön mire kötelez. 
— Én pénzzel dolgozom, mások pénzével, mások telkével, egyszóval 

mások értékeivel. Keresem a szavakat, — mondja Durand lassan és 
megfontoltan, — nehogy félreértse szándékomat. Más az üzlet és más 
a barátság, — mondja körülményesen. — Nem mondom, ha pár dollárról 
lenne szó, nem kivánnék fedezetet. Viszont, ha felesége nevét irná alá a 
kötelezvényre, az megkönnyitené az ügyletet. 

Mindezeket már iróasztala előtt mondja Durand, amelyre két ha­
talmas kezével rátámaszkodik. Üres váltólapok, kötelezvényblanketták, 
tervezetek és prospektusok boritják vastag rétegben az asztalt, akár 
őszi erdőt a falevelek. Durand mutatóujjával turkál közöttük, jobb ke­
zét zsebébe mélyesztve. 

— Természetesen, — válaszolja Brunó, — ha ez a föltétel, ennek 
semmi akadálya. Pénz az pénz és hitel az hitel, — mondja. — Ezen még 
csak vitatkozni sem érdemes. 

— Természetesen eféle biztositékon kivül még szükséges, hogy le­
kössük ügyfelem megnyugtatására a műtermi berendezést is. Ez a két 
biztositék megitélésem szerint megér három, négyszáz dollárt. Monda­
nom sem kell talán külön, hogy ez aféle személyi hitel, amit a megbeszélt biztositékokon kivül én is garantálok. Nem akarom ezt éppen ki­
hangsulyozni, de ha már kimondtam... — mondja Durand, és rövidre-
nyirt, őszes fejét lassu mozdulattal végigsimitja. 

— Kár volt eddig juttatni a dolgokat, — mondja még, ezuttal szin­
te alig hallhatóan, szinte gyengéden és melegen. — Ha már ilyen az 
élet, legtanácsosabb, ha az ember védekezik. Ha már az ember farkasok 
között él, az egyetlen mód, ha hosszura növeszti körmeit. Telket venni és 
eladni, pénzt adni ingatlanra, istenem, bizony elég utolsó dolog. Szebb 
dolog kint feküdni a pálmák alatt, zenét hallgatni és lesni a galambokat. 

Miközben beszél, Durand egymásután adja át Brunónak az aláirás­
ra kész váltót és nyilatkozatokat. Szájában szivarral, ingujját felgyűr­
ve áll Durand az iróasztal mögött és beszél, beszél. A Hudson folyó fe lő l , 
messziről bug egy hajó. Durand szomorúan szemléli az aláirásokat, kö­
zöttük Kornélia aláirását is, amelyen még nem száradt meg a tinta. 
Közben állhatatosan beszél, állhatatosan és fáradtan és közben Kornéliá­
ra gondol. Miről beszél Durand? Házbérről, az élet apró kellemetlensé­
geiről, minden hájjal megkent adósokról, szemfüles ügynökökről, gya­
nakvó pénzkölcsönzőkről, és közben mégis mindig Kornéliára gondol. 
Még akkor is beszél, amidőn számolja a pénzt, csupa tizes bankjegyek­
ben, ujját minduntalan nyálazgatva. 

Brunó zsebredugja a pénzt. Minden rendben van arca mosolygós, sze­
me hálával teli. Ő a legboldogabb ember a világon. Szivarral kinálja. 
Durand, Brunó nem szivarozik, de zsebredug egy szivart. Magasan fejük 
fölött, talán a szomszédos házban gramofon szól, halkan és érzelmesen. 
Durand megöleli Brunót és lassan kinyitja előtte az ajtót. De rögtön a 
távozás után becsukja az ablakot és leereszti a függönyöket. 

Alighogy Brunó kiér az uccára, szemben találja magát egy sovány 
alakkal, akinek a lábánál fekszik egy kutya. Első pillanatban meg sem 
ismeri Brunó a sovány alakot, csak amikor megszólal, ismeri meg, hogy 
Durand öccse a sovány alak. Kopott ruha van Durand öccsén, inge pisz­
kos és keze is reszket a hidegben. Nincs felső kabátja. Szomorú és fá­
radt fény lobog a szemében. Rekedt hangon egy cigarettát kér Bru­
nótól, aki zsebébe nyul és ad neki. 

— Ebben a kutyában több becsület van, mint a bátyámban, — mondja 



Durand öccse és hosszan köhög, ahogy rágyujt a cigarettára. — Vigyázz 
"tőle, akármit is mondjon, egy szava sem igaz. Nézz rám, — mondja és 
szétnyitja inge fölött a kabátot. A z ing rongyos és piszkos és az egész 
ember szaga kibirhatatlan. — Igy tart, amióta viszajöttem Ohióból. En­
gem is kizsarol, ingyen dolgoztat, minden piszkos dolgát velem végezteti 
"el. Hát csak erre akartalak figyelmeztetni, — mondja és mélyet sziv a ci­
garettából. 

A kutya is morog, fáradtan és szemét lehunyva. Brunó nem tud a 
dologhoz mit szólni, mégis csak illenék, hogy barátja pártjára álljon, de 
különös helyzet nagyon különös, nem jön ki száján a szó. Anélkül, hogy 
még csak válaszolna is, megindul a szélben és befordul az első uccán a 
közeli villamos megálló felé. 

* 
Egy éjszaka tompa kopogásra ébredt Brunó. Kornélia már magára 

kapott egy pongyolát, lábát éppen papucsba bujtatta, hogy menjen és 
megnézze, hogy ki kopog az ajtón. De Brunó megelőzte és az ajtóhoz sie­
tett. Kornélia a hálószobából lesett utána. 

Amint Brunó kinyitotta az ajtót, látta, hogy egy középkoru, magas 
ember áll a folyosón, kis kofferral a kezében. A z ember ruhája meglehe­
tősen kopottas volt, kalapja gyűrött, cipői elnyűttek. Fél szeme hiány­
zott, fekete rongy fedte a hiányzó szem helyét. Haja őszes volt és hom­
lokába lógott a kalap alól. Nagy, csontos kezét zsebében tartotta és mo-
sulyogva állt Brunó előtt. 

— Meg sem ismersz, — mondotta, — igy elmulik felettünk az idő. 
Bill vagyok, a bácsikád. Most érkeztem Kanadából. 

Bruno meglepetten intett a félszemű embernek, hogy jőjjön be a szo­
bába. Bill bácsi lassan belépett az ajtón, letette kofferját az ajtó mellé 
és leült egy székre a szoba közepén. Kornélia az ajtóban állt és onnan 
leste a magas, félszemű öreget. 

— Kanadából jövök — mondotta Bill bácsi és szemén a fekete ron­
gyot megigazitotta. — Sok minden történt velem, nem is csodálom, hogy 
nem ismertek rám. Ez az asszony talán a feleséged? — kérdezte és fel­
állt, hogy kezet fogjon Kornéliával. 

— Sok minden történt velem, — folytatta, — bele is untam a dol­
gokba, gondoltam, felkeresem anyádat, meg a többi testvéreket. De már 
mindenki meghalt, az Isten fáját! Ha volna helyed számomra, egyideig 
itt maradnék, hogy kipihenjem magam. 

Kornélia enni hozott Bill bácsinak, ágyat vetett, fürdőt készitett, 
gondosan és előzékenyen. Bill bácsi evett, megfürdött, közben beszélt, be­
szélt. Elmondotta életét attól a naptól fogva, hogy távozott Brunó any­
jának házából, akinek testvére volt. 

— Első időben délen csavarogtam, — mondotta, — onnan feljutot­
tam a nyugati partra, Oregonba, onnan Montanába és Dakotába. Dolgoz­
tam bányákban, farmokon, üzletekben és gyárakban, de meguntam ezt a 
reménytelen életet. Ekkor kerültem először hidegre, — mondotta Bill 
bácsi és hamiskásan kacsintott egyet, jelezve, hogy amiről szó van, azt mi­
képpen kell érteni. — A szememet Kanadában szurták ki, egy verekedés 
alkalmából, tette ekkor még hozzá, mert észrevette, hogy Kornélia mereven 
nézte a hiányzó szemet fedő fekete rongydarabot. — Azért mégsem mond­
hatom, hogy nem szerettek volna az asszonyok. Különösen az özvegyasz-
szonyok, — tette hozzá jelentőségteljesen és ismét mosolygott huncutul 
és fél szemével kacsintva. 

Kint lassan derengett már, amidőn Bill bácsi még mindig mesélt, me­
sélt. Brunó és Kornélia félig álomban hallgatták a csodálatos története­
ket, halászatokról, korcsmai verekedésekről, özvegyasszonyokról, az élet 



ezer és egy kalandos vonatkozásáról, amikbe Bill bácsi élete folyamán 
került. Szép történetek voltak ezek, hősi és kalandos történetek, amelyek 
mind azt bizonyitották, hogy Bill bácsi kitűnő fickó, tele élettel és ener­
giával. 

— Ez volt az én életem, — mondotta Bill bácsi, — nem mondom, kis­
sé beléfáradtam ebbe az életbe, ha tudtok adni helyet, egy időre itt is ma­
radok. Tudhatod, hogy anyád legkedvesebb testvére voltam, anyád biz­
tosan megölelt volna, megcsókolt volna, ha igy meglát annyi idő multán. 
Hát ti is tehettek valamit értem, ennyi amit akarok mondani, — mon­
dotta Bill bácsi és lehuzta cipőit, megveregette Brunó vállát, megciró­
gatta Kornélia arcát és bement a fürdőszobába. 

Brunó és Kornélia még sokáig beszélgettek szobájukban. A csukott 
ajtón át hallották a viz csobogását, később Bill bácsi hangos sóhajtozá-
sát, nyögését és horkolását. 

— Félek ettől az embertől, — mondotta Brunó aggodalmasan. — N e 
felejtsük el, miféle dolgokon ment keresztül ez az öreg. Amellett, ha jól 
emlékezem, és ha igazak a hirek, amiket róla meséltek, még az anyját is 
meglopta, anyámat is nem egyszer becsapta, börtönben is ült, ki tudja, 
nem szökik-e most a csendőrség elől. Sohasem lehet tudni pontosan az 
eféle dolgokat. Mi nyugodtan élünk, tisztességesen és becsületesen, — 
mondotta, — nem hozzánk való ember ő, ez azután holtbizonyos. A z az 
érzésem, hogy nagy bajokat hoz még a nyakunkra. 

— Fölösleges ez az aggodalmaskodás, — válaszolta Kornélia és feje 
alatt összefonta karjait, — én meg azt mondom, bárcsak benned lenne 
annyi életrevalóság, élelmesség és elszántság, mint ebben az emberben. 
Istenem, ha te is ilyen lennél, bizony másmilyen lenne az életünk! 

* 
Valóban, attól a pillanattól fogva, hogy a félszemű Bill bácsi meg­

jelent, mintha a végzet sötét keze nyult volna be Brunó életébe. Szó se 
róla, valóban varázslónak bizonyult Bill bácsi, méghozzá csodálatos, 
nagy varázslónak. Néhány nap alatt tökéletesen hatalmába keritette a 
lakást, ismeretséget kötött a szomszédokkal és virágokkal lepte meg 
Kornéliát. Brunót meglehetősen félvállról kezelte, semmibevetőleg és l e -
nézőleg. Gyakran eltűnt, olykor kora reggel és ilyenkor mindig bejelentés 
nélkül és váratlan időkben érkezett haza. Megtörtént, hogy barátokkal 
érkezett, meglehetősen gyanus barátokkal. Brunó otthonában a bizonyta­
lanság és a züllés vert tanyát. 

Egy este, amidőn Brunó éppen Perth Amboyból hazaérkezett, ahol 
valami farmer esküvőt fotografált, üresen találta a lakást. Brunó fáradt 
volt és éhes, tehát evett és ledült a diványra, ahol elnyomta az álom. 
Hangos kiáltozásra ébredt, Billi bácsi jött Kornéliával. Mindketten része­
gek voltak, Kornélia alig állt a lábán és Bill bácsi támogatta. Egy vá-
gottképű, aranyfogú fickó is volt társaságukban, bizonyos Anderson ne­
vezetű, Bill bácsi állitólagos régi barátja. Brunó karonfogta Kornéliát, 
ágyba fektette és leült melléje az ágy szélére. 

— Hol vannak a barátaim? — kérdezte Kornélia, ahogy felült az 
ágyban és erőszakkal át akart menni a másik szobába. — Együtt akarók 
lenni a barátaimmal. 

Brunó az ágy szélén ült, amig Kornéliát el nem nyomta az álom. Be­
sötétítette a szobát és átment a műterembe, ahol a sezlonon hevert Bill 
bácsi, félig levetkőzve, mély álomban. Anderson a mély karosszékben ült 
és vigyorgott. Szájából lógott a cigaretta és kis ollójával körmeit pucol-
gatta. Amidőn meglátta Brunó komoly arcát, felemelkedett, zsebredugta 
az ollót és kalapját megpöccentve kiment a szobából. 

Ezt az éjszakát, kora estétől hajnalig Kornélia Bill bácsi társaságá-



ban töltötte. Tudták, hogy Brunó csak későn érkezik haza Perth Amboy-
ból, Bill bácsi tehát azzal a tervvel állt elő, hogy menjenek és nézzék meg 
együtt a várost. Gyalog indultak, közben Bill karonfogta Kornéliát és be­
szélt, beszélt. Uj , szabad életről beszélt Bill bácsi Kornéliának, utazások­
ról, kalandokról, dicsérve Kornélia szépségét és kedvességét. Közbeni 
Brunót csipkedte, igen semmibevevően és lekicsinylőleg. Később taxiba 
ültek és áthaladtak Harlem Riveren. A hidon sokáig kellett várniok. Bill 
bácsi kezébe fogta Kornélia kezét és hosszasan simogatta. Majd, hogy el­
indult velük a kocsi, erősen magához huzta és megcsókolta a nyakát. 

— Ha eszed lenne... — mondotta Billi bácsi és megigazitotta szemén 
a fekete kötést. Ujra megcsókolta Kornéliát, ezuttal a száján és átölelte 
a derekát. Kornélia alig huzódozott. Első pillanattól fogva várta ezt, 
ahogy megpillantotta Bill bácsit, érezte, hogy számára ez az ember va­
lamit jelent. Most már, hogy ismerte nagyjából életét, kalandjait és csa­
vargását, ugy érezte, hogy szinte hozzá tartozik. 

— Ha eszed lenne... — ismételte Bill bácsi és egészen magához szo­
ritotta Kornéliát. — Mit tudnánk mi ketten, ha együtt lehetnénk! Nem 
való vagy te ebbe a környezetbe, — mondotta lassan és tagoltan, minden 
szót külön kihangsulyozva. — Ha itthagynád ezt az embert és jönnél ve­
lem. Ez egy holdkóros, mellette nem lesz belőled semmisem. 

— Ha eljönnél velem, elmennénk New-Orleansba, onnan meg men­
nénk tovább. Azért, mert ősz vagyok és most egy kicsit le is vagyok tör­
ve, ennél a bolondnál jobban ismerem az életet. Voltam már rosszabb 
helyzetben is, — mondotta — és mégis felverekedtem magam. Itthagy­
nád és elvinnélek magammal, pénzt szereznél, érvényesülnél. 

A belvárosban kiszálltak az autóból és először egy moziba mentek. 
Kornélia nyugtalan volt, a kép közepén felállt és kiment. Bill bácsi egy-
ideig várakozott, de ahogy látta, hogy Kornélia nem jön vissza, ő is fel­
emelkedett. Kinn találta Kornéliát az előcsarnokban. 

— Menjünk haza? — kérdezte Kornélia. 
— Szó se róla, ha ezt nem szereted, majd máshová megyünk. Ma este 

mulatni fogunk. Enni fogunk és inni, táncolni is, ha akarod. Van pénzem, 
ne fél j . Ha nincs pénzem, csak telefonálok Andersonnak, ha akarod, hi­
vok más barátokat is. Ma este felforditjuk a világot, már csak azért is, 
hogy meglássad, ki vagyok én. 

Ezen az estén történt meg Kornéliával először az életben, hogy el­
veszitette az eszét. Nem birta az italt, ugyhogy amire Anderson és még 
néhány más fickó megérkezett, már félig részeg volt. Most látta világo­
san a különbséget élete és álmai között. Most látta, innen, erről a tető-
terraszról, a csillagos ég és a fogyó hold alól, a város fölött magasan le­
begve a lengedező szélben, hogyha itt marad, elpusztul, elvész. Bill bá-
csit látta a kavargó füstön keresztül, amint egy ládába helyezett törpe 
pálma alatt az asztalra könyököl vele szemben és nézi szótlanul. 

— Hamarosan megint utnak indulok, fiu, — mondotta Bill bácsi és 
cigarettával kinálta Andersont és a többi barátokat. — New-Orleansba 
megyek, ha ugyan még nem süllyedt a tengerbe New-Orleans. Lehet, hogy 
átmegyek, Havannába vagy Mexikóba is. Emlékeztek még Stewensre, aki 
kiszurta a fél szememet? Noshát, ugy hallottam, hogy Stewens is Ku­
bában van vagy Mexikó-Cityben, megyek, mert találkozni akarok vele. 

Kornélia a későbbi eseményekre már alig emlékezett. Csak ugy tűnt 
előtte, hogy a tetőterraszról lementek még egy bárba a Madison A v e -
nuen, ott valami miatt szétbomlott a társaság. Mintha verekedés is lett 
volna a barátok között, őt mindenesetre félrehuzták és kivezették. Csak 
Bill bácsi hangját hallotta, meg egy ismeretlen fickó rekedt orditását. 
Bill bácsi mindenesetre hamarosan ujból megjelent, nyugodtan és kabát-



ját huzogatva, Anderson kiséretében. Ismét autóba szálltak és végighaj­
tottak a parkon. Kornélia Anderson és Bill bácsi között foglalt helyet és 
érezte derekán Bill bácsi csontos kezének erős szoritását. 

Valóban, most érezte, hogy semmi köze elmult életéhez. Minden in­
kább, mint egész életen át Bronx, az Állatkert és a műterem. Semmi 
kapcsolatot nem érzett Brunóhoz, semmi szánalmat nem érzett iránta, 
szerelmet vagy hálát. Több kapcsolatot érzett a cinikusan mosolygó, vá-
gottképű Andersonhoz vagy akármelyik fickóhoz, akikkel az este össze­
került, mint elmult életéhez. 

— Segits ki ebből a nyomorult Bronxból, — mondotta halkan és sut­
togva Bill bácsihoz simulva Kornélia. — Meglátod, nem csalódsz bennem. 
Utálom ezt az életet. Veled akarok menni, mert fiatal vagyok és élni aka­
rok. 

Bill bácsi magához szoritotta Kornéliát. 
* 

A következő napokon titokban elrendezett Kornélia mindent, készü­
lődött a szökésre Bill bácsival. Brunó egész nap dolgai után loholt, igy 
volt éppen elég ideje, hogy használható holmijait összeszedje és a lakásból 
apránként elvigye. Igy történt, hogy egy hétre rá, hogy Bill bácsi Brunó­
hoz megérkezett, rokoni öleléssel és barátságos kézfogással, már el is 
tűnt, akár a kámfor. Néhány kopott ruhadarab maradt csak utána, meg 
néhány kifizetetlen számla a környékbeli üzletekben és egy rendőrségi 
idézési cédula, melyet éppen aznap kézbesitettek, hogy Kornéliával eluta­
zott. Ez az idézési cédula a verekedéssel volt kapcsolatos, a jelek szerint 
nem volt jelentékeny ügy, mégis bosszanthatta Bill bácsit, mert a cédula 
a műterem közepén hevert, összegyűrve. A lakás egyébként érintetlen 
volt, csak a ruhásszekrényben őrzött maradék pénz hiányzott. 

Délután öt óra lehetett, hogy Brunó vállán a készülékkel hazaérke­
zett. A kikötőben volt, egy érkező hajó utasait fotografálta, meglehetős 
eredménnyel. Amidőn benyitott az ajtón, azonnal látta, hogy valami nin­
csen rendjén. Kezében egy csomag édességgel, amit Kornélia részére ho­
zott, lassan áthaladt a szobán. A műterem ajtaja nyitva volt és a nyitott 
ajtón át látta tanitványát és segédjét, Tónit, amint éppen a nagy, mű­
termi készülékkel bajlódott. Tóni a nagy gépet már leszerelte az állvány­
ról és egy ládába helyezte éppen. 

— Mi történt? — kérdezte Brunó és lassan közeledett az ajtóhoz. 
— Semmi. — Válaszolta Tóni és guggoló helyzetéből felemelkedett. 

A terem közepén állt, zöldes fényben, kissé meggörnyedve a guggolástól. 
Hirtelen szőke, szeplős fiatalember volt, alattomos szemekkel, hosszu ke­
zekkel és lábakkal. Lábait állandóan váltogatta. Most sem tekintett Bru­
nóra, hanem a földre szegezte szemét. 

— Hol van Kornélia? — kérdezte Brunó. 
Tóni ujból leguggolt a nyitott láda mellé, anélkül, hogy válaszolt 

volna. Csak sunyi szemeit forgatta összeszoritott szájjal és alattomosan. 
Brunó leemelte válláról a gépet és végigsétált a szobákon, Kornéliát hi­
vogatva. A hálószobában tárva-nyitva találta a szekrények ajtaját, fel­
feszitve a fiókokat és eltolva helyéről az asztalt és a székeket. A konyhá­
ban a nyitott csapból egyenletesen csepegett a viz. A kamrában égett a 
villany, a mosatlan tányérokkal fedett konyhaasztal fölött. A fürdőszo­
bában a kád teli volt kihült, habos vizzel és a nyitott ablak függőnyét 
ide-oda lobogtatta az enyhe szél. 

— Hol van Kornélia? — kiáltott Brunó és átsietett ismét a műte­
rembe. 

— Mi ez itt ? — kiáltotta és felkapta a terem közepén heverő idéző­
lapot. 



— K i forgatta fel a lakást? — kiáltotta. — K i nyitogatta fel a szek­
rényeket? Szaladj azonnal rendőrért, Tóni itt valami rettenetes dolgok 
történtek velünk. 

Tóni meg sem mozdult guggoló helyzetéből, mintha süket és vak lett 
volna, még csak fel sem emelte szemét. Brunó az asztalig rohant, mert 
most vette észre, hogy a lámpaernyőbe tűzve egy cédula van az asztalon. 
Néhány sor volt ez Kornéliától, idegesen és kuszán papirra vetett néhány 
sor, egy blokkból kitépett papirlapon. Brunó az ablakhoz futott a cédu­
lával, mert alig látott, szédült és émelygett a bele. Ugy érezte, hogy két 
kemény és csontos kézbe került, amely forgatja, forgatja, izgalmatlanul. 

„Nem tudom elviselni tovább ezt az életet. Bocsáss meg, ha vétettem 
ellened. Isten veled, Kornélia." — csak ennyi állt a lámpaernyőbe tüzött 
papirlapon, széthuzott, nagy és bizonytalan betűkkel. Brunó, hogy el ne 
szédüljön, kinyitotta az ablakot. Anélkül, hogy tudta volna, hogy mit 
csinál, átment a másik szobába, becsukta maga után az ajtót és leült a 
fal mellé állitott ágy szélére. Hosszu árnyéka végigfutott a falon, mert 
a konyhában égett a villany és a csapból irtózatos egyhangusággal csö­
pögött a viz. 

Órákig ült az ágyon Brunó, közben beesteledett. Jött egy környék­
beli asszony, kézenfogva egy kövér kis lánykát, hogy lefényképeztesse. 
Brunó elküldte az asszonyt és megmondotta Tóninak, hogyha bárki is 
jön, csak küldje el, ne engedje be a lakásba. Tóni a műteremben ácsor­
gott, földresütött szemekkel, látszott rajta, hogy töri a fejét valamin. Es­
te nyolc óra lehetett, hogy csengett a telefon. Durand jelentkezett, név­
napját ünnepelte, hivta Brunót és Kornéliát, hogy töltsék vele az estét 
egy étteremben. Durand barátságos volt, nagyhangu és vidám. Bruno a 
telefonba fáradtan válaszolt. Az t mondotta, Kornélia nincs a lakásban, 
egyébként is rosszul érzi magát, nem hiszi, hogy Duranddal tudnának 
tartani. Majd letette a kagylót, anélkül, hogy a beszélgetést befejezte 
volna, mert Durand még mindig beszélt, beszélt. 

Lassan átment a műterembe, és megállt az ajtóban. Kint éppen ha­
rangoztak és a felettük való lakásban valaki éppen felnyitotta a rádiót. 
Hangos kolompolással vonult végig az uccán egy tüzoltókocsi. A műte­
remben kopottan, egymás mellett és egymásnak dűtve állottak a diszle­
tek. 

— Hát akkor én is megyek, — mondotta Tóni, aki egy imitált fa­
törzsnek támaszkodva egy francia kastélyt és a viharzó tengert ábrázoló 
diszlet között. — Kilépek a munkából, — tette még hozzá anélkül, hogy 
felemelte volna a földről a szemét. 

— Hogy-hogy kilépsz a munkából, — kérdezte Brunó alig hallható­
an és leült egy székbe, az ajtó mellé. 

— Elegem van a bolonditgatásból, — válaszolta Tóni. — Egyebet se 
hallok a barátaimtól, mint ezt, meg azt, amerre csak megyek, mindenki 
nevet rajtam és azt mondják, hogy elment az eszem. Ingyen dolgozni és 
madarakat fotografálni, igazuk is van, nem is csinálom tovább. Több, 
mint hat hete nem fizetett bért, elviszem hát a nagy gépet magammal, 
— mondotta és néhány lépést előre tett, fejére helyezve kalapját, ami 
eddig a falnak támasztott zongorán feküdt. 

Most értette meg csak Brunó, hogy min szorgoskodott Tóni, amidőn 
ő hazaérkezett. A nagy gép valóban ládába csomagolva hevert, közvetle­
nül a folyosóra vezető ajtó mellett, leteritve valami szines, török fátyol­
lal. 

— Ezt a fátyolt is elviszem, — mondotta Tóni és lehajolt, hogy össze­
csavarja és zsebredugja a fátyolt. 

— Tedd le azt a fátyolt, — mondotta rövid szünet után Brunó, anél-



kül, hogy az ajtóból elmozdult volna. 
— A fátyolt és a gépet magammal viszem, sőt még ezt a reflektort 

is, — válaszolta elszántan Tóni és valóban a láda mögül előkotort egy 
törpe reflektort, hosszu zsinórral. — Elvégre is biztositani kell magamat, 
ha nem fizeti ki a béremet. Nekem ezekből a marhaságokból elegem van, 
azt is bánom, hogy betettem ide a lábamat. 

Brunó kétségbeesetten az ajtóba állt és a kilincsre rátette a kezét. 
— Alávaló fickó vagy, Tóni, — mondotta keserűen Brunó. — Ugy 

látom, már elfelejtetted, hogy meddig könyörögtél, amig felvettelek. A 
piszokból kapartalak ki, hónapokig semmi hasznodat nem vettem, kitani­
tottalak és munkát adtam neked, ugy látszik, mindent elfelejtettél. Tönk­
re akarsz tenni egészen, Tóni ? - kiáltotta Brunó és kétségbeesetten a nyur­
ga, szeplős fiatalember elé állt, keresztbevetett lábakkal, kezével megra­
gadva a kilincset. 

Tóni nyugodtan lehajolt, hóna alá vette a ládát és vállára vetve a szi­
nes sálat, ellökte Brunót az ajtóból. Brunó nekiesett a falnak, de ujra 
Tóni elé ugrott és megragadta karjánál fogva a fickót. 

— Engedjen el, ha nem akarja, hogy megüssem, hagyja abba ezt az 
ugrándozást, — mondotta Tóni és ujból visszalökte Brunót a falig. Bru­
nó most Tónira vetette magát, ugyhogy a szeplős, hosszu fiatalember ki­
csit valóban megingott, de azután összeszedte magát. Szemében gyűlöl­
ködő pillantással, fél kezét felemelve, addig ütötte Brunót hatalmas ök­
lével, mig az nekidűlt a falnak, vérző szájjal és félig megszédülve. Vé­
kony sávban csurgott Brunó szájából és orrából a vér, ruhája elszakadt 
és inge kigombolódott. Tóni kinyitotta az ajtót és hóna alatt a kis ládá-
val, reflektorral és szines sállal megindult az előszoba felé. 

— Legjobban teszi, ha befogja a száját, — szólt még vissza Tóni és 
megvetően végigmérte Brunót. — Igaza volt a feleségének, hogy itthagy­
ta és ellógott azzal a félszemű vén csirkefogóval. Az is hülye, aki kitart 
ilyen félkegyelmű mellett, mint maga, — mondotta Tóni és könyökével 
kinyitva maga előtt az ajtót, hóna alatt a ládával és a reflektorral, meg­
indult a lépcsőn lefelé. 

Brunó lassan az ajtóhoz ment és kitekintett a lépcsőre. Tóni már el­
tűnt, a lépcső alján ült csak két gyerek és szótlanul játszott. Ételszag töl­
tötte meg a házat, zsir és főzelékszag. A felette való emeleten hangosan 
bömbölt a rádió, egy lakás ajtaja nyitva volt, onnan jött ez a bömbölés. 
E g y fiatal lány haladt a felső emeletről lefelé, hóna alatt kézitáskájával, 
kalapját igazgatva. Fejbólintással üdvözölte Brunót, aki alig fogadta ezt 
a köszöntést, egészen zavart volt és szédült. A lány egy pillanatra meg­
állt, megdöbbenve végigmérte Brunót, de nem szólt, haladt a lépcsőn fel­
felé tovább. Brunó hirtelen magára eszmélt, visszahuzódott a lakásba és 
bezárta maga mögött az ajtót. Kendőjével végigtörölte arcát és száját, 
amelyből lassan csepegett még mindig a vér. Lefeküdt az ágyra, anélkül, 
hogy levetkőzött volna és azonnal elnyomta az álom. 

Hirtelen nagy dörömbölésre ébredt. Al ig egy órát aludt, igen nyug­
talanul, mert nem lehetett több, mint kilenc óra. A szomszédos lakásban 
vadul csengett a telefon és a lift lassu zümmögéssel haladt felfelé. A f o ­
lyosó felől ismét dörömböltek az ajtón. Brunó áthaladt a műtermen, fel­
gyujtotta az előszobában a villanyt és kinyitotta az ajtót. Nagy társa-
ság állt a folyosón az ajtó előtt, közöttük mindjárt legelői mosolyogva és 
határozottan Durand. Szájában cigaretta lógott és gomblukában hatal­
mas krizantén viritott. 

— Ha Mohamed nem megy el a hegyhez, a hegy megy el Mohamed­
hez, — mondotta széles mosollyal és megölelte Brunot. — Ezt az ünnepet 



még sem tarthatom meg maguk nélkül, kedves barátom. Ezer éve nem 
láttam Kornéliát, ma azután igazán nem engedem, hogy meghivásom 
elől kitérjenek, — mondotta Durand és Brunó karjába kapaszkodva be­
lépett az előszobába. — Ezek itt a barátaim, diszes társaság, — kiáltot­
ta. — Be sem megyünk, öltözzenek, szedjenek magukra valami ruhát, lenn 
várnak a kocsik és megyünk. Kornélia, Kornélia! — kiáltotta Durand 
vidáman és Brunót karjánál fogva huzva maga után, belépett a műterem­
be és onnan a hálószobába. Ott megállt, szétnézett és gyanakodva elko­
molyodott. 

— Kornélia nincs a lakásban, — mondotta Brunó és lehajtotta a fe­
jét. — Nem akarom titkolni a dolgot, Durand, — folytatta Brunó aka­
dozva és kivonta karját Durand karjából, — ezelőtt néhány órával ittha­
gyott Kornélia. Azért nem válaszoltam a telefonba, ugy ahogy illett vol­
na, ha megérti, bocsássa is meg. Ocsmányság történt velem, Kornélia itt­
hagyott csunyán, még ki is fosztott, elvitte a pénzt. Tanitványom is itt­
hagyott, nyomorultul és utolsó módon. Még meg is ütött, lássa, lássa, — 
— és megszégyenülten vágigsimitotta a homlokát. 

Durand egy szót sem szólt, csak arca eltorzult, látszott rajta, hogy 
alig tudja türtőztetni magát. Ugy érezte, hogy benne is egy világ omlik 
össze, amelyet eddig, ha titokban is és ha csak reménykedve is és bizony­
talanul, de épitgetett, épitgetett. Ugy érezte, hogy ő is álnok félrevezetés 
áldozata lett, talán még jobban, mint Brunó, óh, sokkal jobban és sokkal 
alávalóbban. Miért is nem fogta meg annakidején Kornélia kezét, i g y 
érezte, hisz tudta és nyilvánvaló is volt, hogyha csak egy szót is szólt 
volna, hagyott volna Kornélia mindenkit és mindent és ment volna vele, 
akár egy kutya. Némileg ő is felelősséget érzett azért, amit Kornélia el­
követett. Szégyent érzett ő is és kifejezhetetlen, megfékezhetetlen gyülö­
letet, megvetést és szánalmat is Kornélia iránt. Torka egészen száraz volt 
és keze remegett a visszafojtott indulattól. 

— Elszökött? — kérdezte látszólag nyugodtan és az asztal fölött 
Brunó felé hajlott. 

— Egy félszemü fickóval szökött el, egy utolsó alakkal, Isten óvja 
meg minden bajtól, mert biztos, hogy el fog mellett zülleni. Ez a félszemű 
fickó itt lakott velünk, egyébként nekem rokonom volt, nagybátyám, nem 
is volt már fiatal, ahogy most világosan látom, szélhámosságokból, nyil­
ván tolvajlásokból, zsarolásokból és zsebtolvajlásokból élt. Csak most lá­
tom ezeket ilyen pontosan, — mondotta Brunó és hangjának ürességétől, 
kegyetlen tárgyilagosságától maga is megrémült. 

— Igy hát nem mulatok magával ma, Durand, — mondotta kis szü­
net után Brunó és az ablakhoz ment, ott nekidült félvállal a falnak és 
megállt. 

— No , igen, hát akkor ma nem mulatunk. Maga sem, Brunó, de én 
sem, ezt komolyan elhiheti, — mondotta Durand és még mindig az asz­
talra támaszkodott. Mélységes gyűlöletet és utálatot is érzett, minden és 
mindenki irányában. Brunót is mélységesen megvetette, nem érzett irán­
ta semmi szánalmat. Ahogy állt előtte, nyugodt lelkiismerettel leütötte 
volna. Igy álltak szótlanul egy ideig. 

— N e vegye tőlem tapintatlanságnak, — mondotta ekkor Durand 
lassan és minden szót tagolva, nyomatékosan, — igazán nem szép talán 
tőlem, hogy eféle dolgot ma előhozok. Nagyon jól megértem a maga bá­
natát, nagy csapás ez, Istenem, bizony nagy csapás. Én embert ölnék, 
ha eféle dolog megtörtént volna velem. Dehát maga másfajta ember, ugy-
látszik, próbára teszi magát a sors, megkinozza, nagyon próbára teszi, 
hát Istenem! Engem ez a dolog azonban nem érdekelhet, legfeljebb csak 
annyira, hogy magával érzek Brunó, fogadja részvétemet. Ez olyasféle 



dolog, mint a halál. Emlékszik azonban, van birtokomban egy kötelez­
vény, Kornélia aláirásával, — itt megnyomta a szót és megismételte, — 
Kornélia aláirásával, amelynek a beváltása nemsokára esedékes. Hát csak 
nem szeretném, ha valami komplikáció állana elő a beváltást illetőleg. 
Ezekután, hogy igy történt Kornéliával a dolog, azt hiszem, maga előtt is 
érthető, hogy a lejáratig sem várhatók. 

Egy perc szünet. Majd: 
— Ha Kornéliát nem találnák vagy ha nem kapnám meg a pénzemet, 

minden valószinűség szerint arra is sor kerül, hogy az aláirás valódiságát 
felülvizsgálják az illetékesek. Egy pillanatig sem kételkedem, hogy ha 
Kornélia itt lenne a kéznél, ne ismerné el aláirását. De tudja, eféle dol­
gokat, hogy megmagyarázzunk a törvény előtt, az a leglehetetlenebb. Ha­
mis aláirás, meg egyéb eféle dolog, olyan dolog, amiben nem ismernek 
általában tréfát. Vigyázzon hát, mert egy percig sem biztatom, hogy nem 
teszem meg a szükséges lépéseket, — mondotta Durand fintorogva és 
lassu léptekkel áthaladva a műtermen kiment az előszobába. 

Brunó néhány lépéssel elérte Durandot és megragadta a karját. 
— Maga is nyomorult, Durand, — mondotta keserűen és eléje állott. 

Kint a folyosón várakoztak Durand vendégei, cigarettázva és türelmetle­
nül. Most azok is felfigyeltek. — Maga nyomorult, Durand, — mondotta 
fojtott hangon Brunó és megragadta barátját mellénél fogva. — Mindig 
tudtam, mindig éreztem, most meg világosan látom, hogy amióta csak is­
mer, mindig gyűlöl engemet. Lehet, hogy tönkre fog tenni, de ne felejtse 
el, hogy ezt megkeserüli, Durand, — mondotta kitépve Durand gomblu-
kából a virágot és kezében morzsolgatta. 

— Egyébként, — tette még hozzá bódultan és szédülést érzett, — 
azt hiszem, legjobban teszik, mindnyájan, — kiáltotta, — mindnyájan, 
ha innen eltakarodnak. 

— Bolond, — mondotta szánakozó mosollyal Durand és karon fo­
gott egy fiatal nőt, aki hozzá legközelebb állt és megindult a lépcsőn le­
felé. — Ez egy szerencsétlen, nyomorult bolond, — mondotta még és 
könnyedén mosolygott, pedig üres volt és fájt, nagyon fájt a szive. 
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