
könyvében: „Móricz Zsigmond emberi vizsgálódásai nem egyszer kideri­
tették, hogy társadalmi jellegű dologról van szó ottan, ahol zagyva szel­
lemek, ősi faji vonást' szimatolnak". (172. o . ) A társadalmi kérdés in­
ditotta lényegében az egész vizsgálódást; a sivár társadalmi helyzet ejti 
kétségbe a szemlélőt és ingerli mentésre. K i tudja még, e vészes időben, 
a vajudás korában, hogy melyik tulajdonság minek következménye, meny­
nyiben jelentős, vagy jelentéktelen — ki tudja, mi állandó és mi válto­
zó, mi lényeges, mi elhanyagolható? Illyés Gyula irja hogy egy francia ba­
rátja ugy jellemzi a magyarokat, mint akik külföldön is csak azt nézik, 
mit vihetnének haza; talán még nem jött el a hideg szemlélés ideje,még 
ezernyi sürgős tennivaló, beszereznivaló van, még fiatal az eszmélkedés, 
még nem elvont, hanem a valósághoz kötött és azt változtatni akaró. Az 
irások e tárgyról „emberi kinyilatkoztatások", társadalommozditó buz­
ditások. Ez a pozitivuma a nemesebb vágású magyarkutató irásoknak. 

B E S S Z A R Á B I A I K É P E K 

Irta: GEO BOGZA 

Önálló fejezetek a kitünő román iró Ţări de piatră, de 
foc şi de pământ cimű most megjelent könyvéből. 

L I P N I K - A T Á K I 

A román államvasutakra maradt ez a kincs. Lehet, hogy a Lipnik 
Átáki vasuti szakasz a legszebb egész széles Beszarábiában, de a legfur­
csább is az egész tartományban, annyi bizonyos. A sínpár a Dnyeszterhez 
igyekezik, utját azonban rengeteg óriási gödör állja el. Hidak nincsenek, 
a vasut úgy csuszik, furakodik e szakadékok között, mint a kigyó. 

Kanyarog a földlyukak peremén, halad néhány kilométert, aztán 
visszatér szinte ugyanarra a helyre, ahonnan kiindult, csakhogy a gödör 
másik oldalán; majd jobbra fordul, balra csavarodik, ide, oda, ugy ahogy 
csak egy folyó tud a világon: a Prut. A furcsa az, hogy a vonat szerpen-
tin-utat követ, de nem valami hegyoldalon — a sík mezőn. A z a nehány 
személyszállitó bárka, amely a szerelvényt alkotja, szakadatlanul ring, a 
töltésvonal menetét követve. Olyan a vonat, mint a kutya, amely forog 
maga körül és mindegyre a farkához kap. 

Végül ennek a játéknak is vége. A vonat nemsokára állomásra ér. 
Ez Átáki, holtpont. De nem Átáki kedvéért épitették ezt a vasutvonalat. 
Régesrégen ez a sínpár volt Oroszország minden összeköttetése Nyugat­
tal, Csernoviccal. Aztán a Dnyeszter-hidat levegőbe röpitették és a Lip-
nik-Átáki vasuti szakasz ugy maradt, mint a letépett kar. Mégis ennek a 
vasuti szakasznak értéke van, külön jelentősége. Nem kereskedelmi — 
hadászati jelentősége. Nem úgy hadászati, ahogy a katonák értik, ha­
nem hadászati a természettel szemben, mostohaságaival, alkalmatlanko-
dásaival szemben, amelyeket sikerült legyőznie. 

A z eddigi kigyóut csak a mű nyitánya. Most igazolódnak be fotóri­
porter barátom szavai, aki szerint az utas, aki Lipnik és Átáki között 
halad, Svájcban érezheti magát. Csakugyan, ki hitte volna, hogy Besz­
arábiában hegyek is vannak? Természetesen miniátürhegyek, de hegyek. 
A Lipnik-Átáki vasuti szakasz természeti látványok valóságos ékszerdo-



boza. A z utas meglepődik. Az t hitte, hogy Beszarábia fensik. Amikor az­
tán elér a Dnyeszterhez hegycsúcson találja magát, anélkül, hogy akár 
egy centiméternyit is hágott volna hegyre. A z eddig sik föld egyszerre 
süllyedni, omlani kezd, barlangosodik, üregesedik, völgyeket alkot. A vo­
nat tartja magát egy ideig, aztán ott, ahol a völgyvonulatok útja tisztul, 
maga is lassan, óvatosan ereszkedni kezd a kialakult egyetlen mély és szé­
les völgybe. Kétszáz méter után: állomás. Állomás, kőépület, tátongó 
szakadék szélén. A völgymélyben, mintha az égből esett volna le oda, 
falu. A z állomás és falu között nincs, aki jőjjön-menjen. Állomásfőnök 
sincs. 

Régen, egyszer volt az is. De egy éjszaka onnan, a Dnyeszter tulsó 
feléről emberek jöttek át és megölték. Sirja ott domborul régi hivatala­
helye, az állomás balján. Sírja előtt fekete márványkereszt. A nevet őrző 
jel előtt pedig, közvetlen közel: a szakadék. 

A vonat csikorgó fékekkel megindul le a meredeken. Balfelől, északi 
irányban mészkőhegyek sora nyilik. Ráncosak, néhol világitó fehérek, 
zsúfoltak és köralakuak és minél lejebb ér a vonat, annál nagyobbra 
nőnek. 
Valószinüleg, hogy egész Beszarábiában, természetesen a Dunadelta 
kivételével, ez az északi táj Lipnik és Átáki között az egyetlen, amely 
megfelel a szabályszerü és a szabályokhoz ragaszkodó turisták igényei­
nek, azoknak, akik a szó megszokott értelmében kivánnak érdekeset látni. 
Azok számára, akikre az utazási irodák létüket alapozzák, azoknak, akik 
szeretik a tájképes mintaplakátokat, lehetne ilyen rajzos, színes utazásra 
ingerlő propaganda-ragaszképet késziteni a Lipnik-Átáki szakaszról is. 
I t t a kirándulóknak elég alkalma nyilhat arra, hogy elragadtatásukat 
hangosan nyilvánitsák, hogy használják messzelátóikat és fényképezze­
nek. 

A Dnyeszter néhol valószinütlen módon kiszélesedik, ugy, hogy az 
első pillanatban hegyek közé ékelt tónak hinné az ember. A vonat a fo­
lyam partján lassan lefelé ereszkedik. Ahogy leérkezik a magasból és a 
víz vonalához alkalmazkodva vizszintes helyzetbe kerül, a vonat olyan 
mozdulatot tesz, mint a repülőgépek, amikor földet érnek. Ezután a vas­
ut. Átákiig, a lejtős terepen végig, a folyam mellett halad. A hegy nagy 
fala és a folyam morajló vize között az út, ha nem is oly megdöbbentő, 
mint eddig, de azért az érdekességnek sincs hijján. A z út mellett folyik 
a Dnyeszter vize és azon tul, alig néhány méterrel az már Oroszország. 
A lóra, amely az uton halad, a folyamhoz inni jött, libára feszült érdek­
lődéssel tekint mindenki. A ló is, a liba is a Szovjetből való. 

A z ut a Dnyeszter és a Szovjetunió mentén nem tart többet egy fél­
óránál. Ez a beszarábiai vasutvonal egyetlen Oroszországgal szomszédos 
szakasza. Nemsokára a sinpár mezőre fut. Balra fordul és egyenesen a 
Dnyeszternek tart. De megáll, megakad, nem mehet át a vizen. A hidat 
felrobbantották. A Románia felé eső rész a vizbe zuhant. A vasgerendá­
kat meghajlitotta, összetörte, forgácsokra zúzta a dinamitrobbanás. A 
szovjet föld felé eső hidrész sértetlen. Ugy maradt a levegőben, mint a 
kinyujtott kéz. 

* 

A dolog ugy áll, hogy ez az Átáki nevezetű helység, amelynek föld­
jére most először léptem életemben, akkor lett önálló vásárhely, amikor 



Beszarábia visszatért az anyahazához. Azelőtt a vizentuli nagy városnak, 
Mogilewnek volt a külvárosa. Amikor a hidat felrobbantották és a 
Dnyeszter két homlokegyenest ellenkező világ elválasztója lett, ezek az 
átáki emberek ugy maradtak itt, mint a tó halai, ha a viz elfolyt felőlük 
valahova. Vergődnek, csapkodnak, egyik oldalukról a másikra fordulnak 
és mindennap meghal egy-egy közülük. Mogilewben keresték kenyerüket, 
onnan kapták a jó fizetést, az volt nekik a megélés lehetősége, az a vizen­
tuli város. De Mogilewvel megszakadt minden összeköttetés. És Átáki, a 
nyomoruságos mehala azóta haldoklik. 

Huszonnégy órát akartam maradni Átákiban , hogy megmosdjam, 
megpihenjek és hogy véget vessek bőröm rettenetes megpróbáltatásai­
nak. Néhány éjszakát férges kozsokokon töltöttem beszarábiai falvak­
ban, világvégen. Átáki ezzel a pihenéssel szemben, amelyről egész uton 
álmokat szőttem, az első pillanattól kezdve elutasitó magatartást tanusi­
tott. A vonat lepra-marta, agyaggal vakolt, málásnak indult, dülőfélben 
levő házak előtt állott meg. Minden olyan rettenetesen csúf volt, oly sze­
gényesen sivár, hogy elhagyott a kedvem, nem kivántam se élni, se ál­
modni, se pihenni térni. 

Ahogy leléptem a vasuti kocsi lépcsőjéről, egy szakállas öreg sietett 
hozzám: — Uram, nincs szüksége szállodára? — Szállodára? Csak arra. 
volt szükségem. 

— Szállodát akarok igen, de aztán a legjobb legyen Átákiban! 
A z öreg vizenyős, ámuló, riadt tekintete összejárta arcomat. — A 

legjobb, uram, azt mondja? — Valami indulat lett urrá rajta, elszorult 
a szive. — It t van jó szálloda. De legjobb az nincs. 

Remegő keze felöltőm és bőröndöm után kapott. Elővigyázatosan el­
vontam előle. Magam akartam szálloda után nézni, lássam, melyik 
a legjobb. Utolsó éjszakáim önzővé és követelőzővé tettek. A z utat kér­
deztem az öregtől, merre mehetek be a városba. Megmutatta. Elindultam 
a szennyes, gödrös uton. 

Néhány lépés után éreztem, hogy az öreg nyomon követ. Követett , 
ugy nézett utánam, mint ahogy a kóbor eb tekint arra, aki talán gazdá­
ja lesz. 

Megálltam, megvártam. Ez az öreg nem volt olyan akármilyen em­
ber. Kifogástalanul volt öltözve, a legjobban öltözött ember volt egész 
Átákiban. Fekete bársonygalléros, dohányszinű szalonkabát volt rajta, 
nadrágja vasalt, gummisarku cipője kifényesitett, kalapjaszőre megke­
félt. De volt valami gyászosan komor ebben a kifogástalanságban, vala­
mi panoptikumbavaló merev, viaszos élettelenség. A ruhákról leritt, hogy 
évtizedesek, ódonak, (egy régi ruha, amit megkimélnek, gondosan, be­
cézve tisztitanak szivszoritóbb, mint egy régi piszkos ruha; egy öreg kol­
dusra jobb lett volna nézni, mint erre a kimért választékossággal öltö­
zött urra, aki — jól lehetett látni — esett össze az éhségtől.) Láttam 
rajta: azért öltözött igy ki, hogy az állomásra jöjjön vendéget várni. 
Minden ruhadarabját ugy öltötte fel, hogy minél jobb benyomást tegyen 
arra az idegenre, akit a jó szerencse Átákiba hoz. Ennek az öregurnak az 
alázatossága és szomorusága, melyből mégsem hiányzott a reménykedés, 
szivbemarkoló volt. Megvártam az öregurat. Amikor mellém lépett, ujra 
megkérdezte: csakugyan nem akarok szobát fogadni a szállodájában? 
Azt feleltem: — Magam sem tudom, meggondoltam a dolgot, nagyon le-



hetséges, hogy nem maradok Átákiban. 
A választ ez a lelke mélyén most már véglegesen reményevesztett, 

bánatában szinte fuldokló öreg szó nélkül, méltósággal fogadta. Láthat­
ta rajtam, nem vagyok egy hiten, talán attól félt kigúnyolom. Csak ami­
kor megkérdeztem: nagyon rosszul megy-e a sora, akkor bólintott olyan 
elkeseredéssel, mintha rögtön vége lenne a világnak. 

Mentünk egymás mellett, aztán mégis csak megkérdeztem: — Hol az 
Ön szállodája, uram? — Előttünk, az ucca másik oldalán nagy ház állt, 
üveges folyosóval. Fejével mutatta. Magánház volt, felirat, cégtábla nél­
kül. Ar ra néztem. Idegenszerű, álombavaló látványban volt részem. 

A folyosó uccáranyiló üvegtáblái mögött ott szorongott, érkezésün­
ket lesve az öreg szállodás egész családja. A z első pillanatban már rádöb­
bentem, hogy itt mi történik. Lépteim vesztettek határozottságukból. A 
dohányszinű kabátos öregur családja látott jönni minket, egymás mellett 
— én bőrönddel és felöltővel — ( igy jön minden idegen) joggal hihette, 
hogy vágyuk megvalósult: vendég érkezett! 

Milyen fontos lehetett nekik a gondosan kiöltözött, kikefélt család­
fő reggeli kivonulása az állomáshoz! Hogy sürgethették, siettethették a 
konyhai vén keltőóra rozsdás mutatóját, hogy legyen már vonatérkezés! 
Biztosan úgy volt, hogy a legfiatalabb, legtürelmetlenebb fiu kiült az ab­
lakba őrködni. Jönnek! Kellett, hogy ezt kiáltsa örömében. Ez akkor tör­
ténhetett, amikor megpillantotta az öregurat a felöltős, bőröndös idegen­
nel. Kiáltására az egész család az ablakba rohant. 

Ez a család ott a folyosó üvegfala mögött olyan volt, mint egy fészek 
fecskefióka. Igy tátják ki csőrüket, igy várnak, kis szivük dobogását is 
visszafojtva, a pelyhes madárkák, ha feltűnik az ég azon kis körében, 
amely szemükbe belefér, a hazatérő, kenyérkereső öreg fecske. 

Öten voltak: két kamasz fiu, két süldő lány és borzas anyjuk. Ret­
tenetesen éheseknek látszottak, olyan nyomorultul éheseknek, hogy ki 
sem tudják várni, meg sem érik azt a pillanatot, amikor megszállok ná­
luk, kiveszem a szobát és fizetek. És én tudtam, hogy nem szállok meg 
náluk. Lassitottam, kinosan igyekeztem kitolni azt a percet, amikor ellé­
pek előttük és tovább megyek. A z oldalamon az öreg még mindig hallga­
tott. Aztán mikor a háza elé értünk, mégegyszer intett: — Ez az, ide jö ­
het, ha mégis hozzám akarna szállni. 

De nem álltam meg. 
A z az elszörnyedés az öt arcon! A z a rettenetes csalódás! A z öreg 

porigsujtva bement a házba. A fiuk szeme kidagadt, mint azoké, akik 
gáztól halnak meg. Fél perc mulva, amikor félve, lopva visszatekintet­
tem, még mindig ott állottak, az üvegfal keretében, megdermedten, mint­
ha valami szerencsétlenség történt volna velük, robbanás, pusztulás, ka­
taklizma. Valami, amit sohasem lehet elfelejteni. 

Légüres térben jártam. 
Kocsiba vágtam magam és a Dnyeszter mentén elmenekültem Szo-

roka felé. 

S I M A N L Á J Z E R 

Hotinban még nincs hangos mozi. De Siman Lájzer pótolja. Ő nem 
mozi. Ember. A mozi az más, az egy barak. De nem hangos. Egész Hotin­
ban csak Siman Lájzer hangos és ő hasonlit egyedül a mozihoz. Ha nem 



láttam volna Hotinban a saját szememmel egy rádiókészüléket azt mondanám Siman Lájzer az egyetlen rádió is. Mert Siman Lájzer ahhoz is 
hasonlit. De rádiókészülékek vannak. Ugy, hogy amit Siman Lájzerről 
mondhatunk, mindössze ennyi: ő az egyetlen hangos mozi Hotinban. 

Siman Lájzer torka elromlott hangszóró. Szakadatlan hörgés, a 
garat, a gége örök reszelő gurgulázása hallik nemcsak szavai között, ha­
nem szavain keresztül, szavai felett is, akárcsak a rádió élősdijei: hörr, 
hrr, krszk, Iszk, hrr, hörr. Ha Lájzer kérdez és választ várva visszafojtja 
lélekzetét, gégéjében kisebbfajta vihar szabadul el. Mintegy hangfogó 
mögött, szordinóban, izzik, keveredik, zuhog, villámcsattanás, mennydör­
gés, ezer más hasonló lármahang és együtt létrehozza azt a hörgést, fu­
jást, recsegést, dudolást, mely az elhasznált, ósdi gépezetekkel dolgozó 
hangosmozik, vagy az élősdi zajokkal telt rádióadások kisérőzenéje. 

Ha Siman Lájzer beszél ajkairól eltorzulva kelnek a szavak. A szó­
tagok között furcsa űr keletkezik, minden mássalhangzó után ilyen hang­
félével: höö? A külvárosi ripacsok, ha valamilyen zsidót kell alakitaniok, 
ilyen hanghordozással és beszédmodorral igyekeznek jókedvre deriteni a 
szolgáló-publikumot. Siman Lájzer beszédén rajta van Galicia stigmája. 
E g y faj és egy északkeleti tartomány megbélyegző jele. 

Hotin közepén egy karót vertek a földbe. A karóra kis láda-szek­
rényt aggattak. A ládába fényképeket helyeztek. Hotinban legelőször e 
fényképes láda előtt állok meg. Siman Lájzer a másik oldalról meglát és 
felém somfordál. Félméternyire tőlem megáll és úgy tesz, mintha valami 
érdekeset látna rajtam s azt figyeli elszántan, merőn. Odafordulok. Si­
man Lájzer heheg, hörög. Mond valamit nekem oroszul. 

Ráförmedek: 
— Hé, te, nem tudok oroszul. 
Lájzer értelmetlenül néz. Ismétlem: — Nem tudok oroszul. 
— Hogy maga nem tud oroszul? Höö? Maga és nem tud oroszul? 

Hát lehet ez? Nem lehet. 
— Te, nem tudok. 
— Maga? Oroszul? Nem tud? Höö? Maga tud. 
— Nem tudok. Te tudsz románul? 
— Én? Románul? Igen. 
Hallgat nehány percig, mintha csakugyan nem tudna. Siman Lájzer 

fején sapka, lábán csizma. Néhány szőke szál nőtt ki pihésen álla jobb s 
bal felén. Ruhadarabjaira, de főként arcára vastag szennyréteg rakodott. 
Nincs több huszonötévesnél. 

A társalgás ujra megindul. Lájzer végignéz ujból tetőtől talpig, ér­
zem, hogy kerül meg s tekint meg hátul is gondolatban. Várok. 

— Uraság. Mennyit marad, maga Hotinban? 
— Holnapig. 
— Holnapig? 
— Igen, holnapig. 
— Uraság mit csinál maga itt Hotinban? 
— Semmit. Jöttem én is sétálni egy kicsit. 
— Sétálni ? Jaj, uraság. Az jó, mikor sétál valaki ? Az jó ? 
— Nagyon jó? 
— Mikor jó? 
— Mindig. Most is, amikor veled beszélgetek. 



— Höö? Mikor velem beszélget? Velem, Lájzerrel? 
— Igen, Lájzer. — 
— Ó, uraság... 
És Lájzer belesüllyeszti ujjait a hajába és szomjasan, boldogan va­

kargatja feje-tetejét a rövid ellenzős fekete sapkája alatt, amely szökdel 
minden mozdulatára. Megyek az uton, ő jön utánam vakarózva. 

Lájzer csábos szavakkal festi le előtttem Hotin szépségeit. Váratla­
nul azt ajánlja, hogy elvisz engem egy vendéglátó ismerőséhez. Valaki­
hez, aki lányokat tart. 

— Egy jó lány, egy szép lány, higyjen nekem. És csak tizenöt lej . 
Hotinban jó. 

Ő nem tudhatja, hogy Hotinban nem jó. Ő nem tudhatja, hogy egy 
más városból ezek közé a satnya, földdel vakolt, nyomorék házak közé 
jött idegen belehalna Hotinba. Lájzernak jó . Vajjon mikor jó Lájzernak? 
Ha egy tizenötlejes vendége akad. És akkor, ha marják a tetvek és ő va-
karózhatik. Ez a boldogság legnagyobb foka, amelyet ember elérhet Ho­
tinban. Hogy az embert egyék a tetvek és akkor legyen az embernek két 
derék, szabad marka, amellyel vakarhatja magát boldogan, uj meg uj ké­
jekre éhesen, jól belemélyesztve a körmöket a husba. Akkor, amikor Lá j -
zerral összehozott a sors még nem tudtam, hogy milyen nagyon tele van­
nak tetvekkel Beszarábia kis vásárhelyei. 

Siman Lájzer előjel volt. Ment mellettem és láttam az arcát, ahogy össze­
vonódott a kellemes érzés görcsében, amikor inge alá bujtatta kezeit. 

Megálltam: — Lájzer, nem megyek. 
— Mér nem már megy maga? 
— Félek, nehogy valami tetüt szedjek fel attól a lánytól. 
— Höö? Tetűt? Tetűt? Maga fél a tetűtől? Höö? Maga fél a tetű­

től? — fakadt ki szinte orditva, csodálkozó izgalomban. 
— Nem, Lájzer. Csak attól félek, hogy a tetvek nagyobb örömet 

okoznának nekem, mint az a lány. 
Megértette Lájzer? Nem tudom. De megfordultunk. Ott nagyon le­

verte a váratlan fordulat, már egy csepp bizalma se volt irántam, ujra 
kerülgethetett, mustrálgathatott magában, mint megismerkedésünkkor. 

Mint a rádiókészülék, mely elhallgat, de csak addig a nehány pilla­
natig, amig más állomásra váltják, Siman Lájzer rövid pihenés után uj­
ra recsegni, ropogni, hörögni kezd: 

— Uraság, hova megy maga Hotinból? 
— Lipkányba, Lájzer. 
— ó , uraság... Lipkány! Lipkány! Micsoda lányok vannak ottan! 
- Jó Lipkányban, Lájzer? 
— Jó, uraság, nagyon jó. Ó, de milyen j ó ! Ember, ha nem voltál Lip­

kányban, nem mondhatod, hogy éltél, — jelenti ki hirtelen, mint valami 
szentenciát, maga elé a levegőbe. 

— Jól van ,Lájzer, elmegyek Lipkányba. 
— Maga sétál, magának jó , mikor indul, maga? 
— Holnap, Lájzer, keresnem kell kocsit. 
— Höö? Kocsit? Maga kocsival megy Lipkányba? — fakad ki me­

gint Lájzer, ujra izgalma rabjaként. Egyszerre csak aztán felszökik a le-



vegőbe, egy lábon ugrál, veri az öklével a mellét és valósággal a szemem­
be süviti: 

— Én! Én kocsis vagyok! Nekem van kocsim! Én elviszem magát! 
Holnap megyünk! Hohó, Lipkány! Micsoda szép lányok vannak ottan! 
Majd meglátja... Kocsi? Höö? Kocsi? Nekem van kocsi! Én elviszem ma­
gát. Milyet kocsikázunk! Hohó, Lipkány az valami nagyon j ó ! 

— Jól van, Lájzer, hány lej? 
— Hány lej, hány lej ? Höö ? Hány lej ? Jó kocsi, jó hely, én elviszem 

magát Lipkányba. A z valami nagyon jó. Ötvenet adjon, ötven lejt. 
— Jól van, Lájzer, ötven lej . De a Dnyeszter partján. 
— A parton, a parton megyünk, ahol maga akarja, én jó kocsis va­

gyok, megállunk, maga megfürdik, az is jó . 
— Jól van, Lájzer, holnap délben indulunk. 
— Megyünk, megyünk. De... maga... jön? Nem... tréfál? 
— Nem tréfálok, hé! Megyünk. 
— Megyünk? Akkor adjon előleget. 
— Mennyi előleget, Lájzer? 
— Egy előleget. Öt lej előleget. 
Öt lejjel a kezében Lájzer ujra veri öklével a mellét: 
— Előleg, előleg, én magától elfogadtam előleget. Most már jöhet 

és ajálhat... száz lejt, én nem fogadom el, én megyek magával, én magá­
tól elfogadtam előleget, előleget, előleget... 

Másnap reggel, amikor kiléptek az Európa-Hotel kapuján, mely ház. 
mint a többi házak Hotinban, ki jön elém, ki fogad mély meghajlással. 
A z én Lájzerem. Szennyfoltos, szürke markában egy csomó cseresznyét 
tartogat. Nekem őrizte, várt vele. Nyújtja felém. 

— Na, hogy aludt Hotinban? Tizkor jöttem a hotelba, hogy men­
jünk. Mondom magamban: az uraság alszik. És visszavittem a kocsit. 
Jól aludt Hotinban? 

— Jól aludtam, Lájzer. Indulunk tizenkettőkor? 
— Tizenkettőkor? Höö? Hogy tizenkettőkor indulunk-e? Indulunk. 
— Csakugyan indulunk? 
— Csakugyan indulunk. Adjon még egy kevés előleget. 
Kap még három lejt. Tizenkettőkor Lájzer tanácsolja, végezzek gyor­

san az ebéddel, mert a kocsi mindjárt itt lesz. Egykor a kocsi még nem 
jött meg, de Lájzernek van egy jó hire a számomra. 

— A kocsi jön. Most jön. Elküldtem egy kisasszonyért. Egy szép 
kisasszonyért. Ő is vendégem. Ő is Lipkányba megy. Megy az urasággal. 
Majd megfürődnek a Dnyeszterben. Hehe, ketten, a Dnyeszterben... 

Félóra mulva a kocsi a kisasszonnyal még nem jött meg. Lájzer tü­
relemre int és azt tanácsolja, menjek vissza a hotelbe. Öt perc és biztos 
jön. Se öt, se tiz perc mulva nem jött. Délután négy órakor se jött, amikor 
felébredtem álmomból. Megriadva az alkonytól, amelyet a láthatáron le­
boruló nap közelire igért, uj kocsis után néztem. Lájzer némán követett 
boldogtalanul, hogy csak igy elhagyom minden komolyabb ok nélkül. N é ­
hány kocsisra leltem: 

— Lájzerrel akart menni? Hásze annak nincs kocsija, csak egy árva, 
lova, az is ki tudja hol... 



Lájzernek ezt végig kell hallgatnia. 
— Hé, Lájzer, igaz, hogy csak egy lovad van? 
— Én nekem? Igen csak egy lovam van. De azért én elviszem ma­

gát Lipkányba. Megyünk holnap. Találok én még egy lovat, meg egy ko­
csit holnapig. Én elviszem magát Lipkányba. Előleget vettem el magától. 
Hogyha elvettem az előleget el is kell vigyem magát. Előleget adott... 

Lájzer mélységesen hitt abban, amit mondott. Ő hitt abban, hogy 
holnapra talál egy kocsit és még egy lovat. Ha nem holnap, holnapután. 
Csak én várjak. Ő elvisz engem. Ő előleget vett el tőlem... 

Mikor elhagytam Hotint, ő földbegyökerezett lábbal állott az uton 
és hosszu ideig nézett a kocsim után. Arca szelid volt, szomoru, kicsit ki­
ábrándult, mint a gyereké, akinek szertefoszlottak álmai. 

(Forditotta: Sálamon Ernők 

HANS SACHS: 
EGY VÉN ANYÓKA IMÁJA DYONIZUS TIRANNUSÉRT 

Forditotta: FALUDY GYÖRGY 

Midőn Dyonizus tirannisával 
(Plutarchosz mondja) sok vért önte el, 
a nép, megunva s félve őt, kivánta, 
hogy bárha lenne halála közel, 
egy ájtatos, vén anyókát kivéve, 
ki nagy hangon s nyilván fohászkodék 
az oltárnál: hogy óvná bár az ég 
a zsarnok életét és baj őt ne érje. 

A zsarnok, a vén anyókáért küldve, 
igy szólt: „Mondd, mit rimánkodsz éltemért? 
mikor mindenki holtomat kivánja 
és fél, ahogy urat még sohse félt?" 
S a vén anyó: „Gyermekségem korában 
egy zsarnok élt, csúf s ádáz módfelett, 
s midőn bunkóval agyonveretett, 
egy még bitangabb zsarnok jött utána. 

S amikor ez is lakolt gonosz halállal, 
a te tirannisod szakadt reánk. 
Békétlenségben ádázabb vagy náluk 
és országiásod mindent sárba ránt. 
Bizony mondom: halandó hüvelyedre 
az istentől áldást ezért könyörgök. 
Félek: egy napon észrevesz az ördög 
és még bitangabb zsarnok ül helyedre." 


