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Néhány évvel ezelőtt a tudományos kérdések ifjabb felvetői azt szor­
galmazták, hogy maradjon el végre a tudományos szemlélet szokott ob­
jektivitása, hidegsége, különállása; a kutató és anyaga között meghittebb 
kapcsolatot kivántak. Ez az óhaj, hogy ugyanis a kutató ne tartsa tárgyát 
távol önmagától és ne vizsgálja a kérdéseket szenvtelen magatartással, 
nem jelentett fölösleges szubjektivizmust, csak személyi kapcsolatokkal is 
megalapozott hidat emelt a kutató és anyaga közé, hogy í g y elfogadha-
tóbbá, érthetőbbé és a személyes megélés eszközével meggyőzőbbé tegye a 
vizsgálat alá vett tárgyat. Ma a nyugodt figyelőknek épp az ellenkezőjét 
kell követniük. Gondoljunk csak a nemzetek kérdéseivel kapcsolatos 
vizsgálódásokra: a kutatók olyan szubjektivizmusba estek, nézeteiket 
annyi személyi indulat, elfogultság, ressentiment alapozza meg és tá­
masztja alá, annyira mellékessé vált a tárgyi igazság és okfejtés e pon­
ton, hogy irásaik nagyrésze többnyire — kihámozva e burokból — alig 
ad tartalmi értéket. Megkivánt fordulatok, érzelmi aláfestés elengedhetet­
len ma e kérdés vizsgálatánál; fanatizmus kell itt, nem pedig józanság. Ha 
tehát — az ellentéteket és tulzásokat kiegyensulyozandó — néhány évvel 
ezelőtt a szemlélő és tárgya közötti személyes kapcsolatot is megkivántuk 
a munka elmélyitése végett, de semmiesetre sem a tárgyi igazság rová­
sara: ma, ép a nemzetekkel foglalkozó irások kapcsén az ellenkezőjét 
kell kivánnunk: objektivitást, szinte hideg tárgyilagosságot, az egyéni el­
fogultságokkal és érzelmi beállitásokkal szemben. 

A magyarság sorsáról, történelméről, jellegéről, tulajdonságairól ma 
széltében-hosszában beszélnek és a nyugodt tárgyilagosság megkisérlése 
itt elsősorban szükséges. Próbáljuk meg magunkat legalább némileg füg-
getleniteni az áramlattól, mely mindenkit magával sodor: nézzük meg, 
hol nyilhat esetileg kilátás tárgyi igazságok és megállapitások átmenté­
sére ? 

Első pillantásra látszik, hogy a magyarságról minden eddigit felül­
muló tömegben készülnek értekezések, hangzanak el nyilatkozatok és 
folynak lényegbevágó kutatások. Egy nép számára az ilyen alapvető ön­
vizsgálat, mint jelenség is rendkivül érdekes. Mi okozta a nagy megélén­
külést, a kérdések előtérbe jutását? A szokott politikai válasz az lenne, 
hogy egy szomszéd állam faji nekibuzdulása, — ám ezzel igazán csak a 
felületet érintenők. Bizonyos, hogy egy szomszédos nagy egység hat a 
mellette élő kisebb nemzetre, — ahogy Németh László mondotta: a ma­
gyarság kis edény, mely rendszerint nagyobb edények hevétől forr fel, 
vagy hül le azok fagyától, — ám a magyarságról irt és mondott megálla­
pitások közül már eleve kizárhatók azok, amelyek pusztán kivülről jött 
gondolatok egyszerű másai: még igy is nagy anyag marad. A figyelem ta­
lán indukálódhatott idegen hatásra; legfeljebb meginditott egy folyama­
tot, de annak előfeltételei meg kellett, hogy legyenek, mert különben 
érthetetlen lenne a spontán visszhang. Ha ketten teszik is ugyanazt, a lé­
nyeg mégis más lehet; más, belső erők feszültek a mélyen és zúdultak 
elemi erővel ki a talán idegen példa nyomán vágott nyiláson. Mindaz, ami 
a jelenség körülményeiből látszik, arra mutat, hogy sajátos erők feszitet­
ték szélessé a magyarság-problémát. 

A kérdés felvetése mai mivoltában a szociográfusoktól ered. E nem­
zedék majdnem kizárólag a parasztságból nőtt ki és első generáció volt, 
mely a népből kikerülve, társadalmi szerepet, sulyt kapott, hangjának 



megbecsülést szerzett; a megtett ut, a középosztály és a nép között táton­
gó szörnyű szakadék megpillantása után első felismerései a nép felé for­
ditották vissza: az anyagot szemlélték, ahonnan talán kiszakadtak. E nem­
zedék kutatásai, irodalma objektiv értékei mellett saját szubjektiv világ­
képének, országáról és népéről vallott nézeteinek kiépitésére szolgált. A 
belső fejlődésből, mely végeredményben egy eddig szerepet nem vitt tár­
sadalmi osztály legjavának első egyetemes közösségi eszmélkedése, a ma­
gyarságnak, a közösség összekötő kapcsainak kutatásához kellett eljutni. 
Hogy e kérdések bolygatásánál izgatóan hatott az általános európai 
helyzet, mely a kis népek fojtogató szorongatottságát festi kiábránditó jö­
vőként a szemlélő élé, az természetes, de önmagában még mindig kevés a 
sorskérdés felvetéséhez. A magyar élet külső adottságainak elszomoritó 
vizsgálata forditotta a sorskérdések felé a korábbi kiváltakkal és máshon­
nan jött rokonlelkűekkel felduzzadt első paraszteredetű generációt, a ma­
gyar nép élet-halálharca, melyet bévül viv, a szörnyű elosztású társadal­
mi helyzet, mely már-már szinte megállíthatatlanul taszitja az egyedül 
veszélyes belső pusztulásba a letargikussá lett népet. A sorskérdés szo­
rosan kapcsolódik a társadalmi kérdéshez. 

Egy generáció öneszmélését éljük itt meg, ha a szociográfiától kiin­
dulva együtt haladunk a szemlélődőkkel; egy generációét, mely végre a 
népet képviseli. A külső társadalmi felmérés sorskérdésekhez vezetett; 
előtünt a nemzet egysége, előtűntek mögöttük a magyarok, az emberek. 
Illyés Gyula irja le könyvében találkozását Beszédes bácsival, aki már ke-
resztelésénél is segédkezett; hátborzongató az idegenség, mely közöttük 
áll, a zárkózottság, a mozdulatlanság, a kiábrándultság, fásult magábafor-
dultság Beszédes bácsinál; áthidalható-e mindez, kigyógyitható-e még e 
nép, mi a sorsa, mi van lelkében, mit jelent ez a képlet, ez a Beszédes bá­
csi nevét megcáfoló hallgatag rejtélyességében: itt van a kérdések sora, 
a társadalmitól a sorskérdésen keresztül! a magyarság-mivoltig, — így 
mélyült el a légjobbaknál. 

A magyarság-kérdéskörnek még nincs kialakult elméleti alapja, Épp 
ezért ahány ember, annyi oldalról nyul hozzá. Prohászka Lajos (A ván­
dor és a bujdosó) metafizikus, a szellemtudomány eszközeivel vizsgálja a 
tüneteket, okaikat azonban nem, sem éltető szabályaikat, — gyökértelen, 
légüres sikban épiti fel a lelki jelenségek összefüggéseit és következteti 
egymásból a szerinte magyar tulajdonságokat. Ami t ő magyar sajátság­
nak tekint, talán tényleg megvan, szemlélete azonban túl elvont ahhoz, 
hogy elfogadható képet adjon; végeredményben metafizikus magyar adott­
sághoz, „sors"-hoz jut. Németh László számára az irodalom a tükörkép, 
melyben a sajátos magyar lelki tartalom megmutatja magát; e lelki tar­
talomról csak nnyit mond, hogy az: „komor, realista gondolkozó erő" (Ki­
sebbségben). Karácsony Sándor (A magyar észjárás és közoktatásügyünk 
reformja) a nyelvet nézi mint formáját egy valószinű lelki tartalomnak és 
így következtet vissza rejtett tulajdonságokra. Talán a legteljesebb — a 
költő biztos itéletű szemével és mindent átfogó megérzéseivel — Illyés 
Gyula szemontja (Magyarok): a magyar életet nézi a maga konkrétumai­
ban, az élet jelenségeit, társadalmi összefüggéseket és a magyarság dina­
mikáját mozgató tulajdonságokat fed fel. E négy könyv (egyuttal a négy 
legjelentősebb munka is szerintünk e tárgyról; ha formájuk különböző 
is tudományos igényű műtől essayig, „emberi kinyilatkoztatás"-ig 
— egyről vallanak, egyet kutatnak. 

A kérdés lényegében kettős: ki a magyar és mi a magyar! 
A z első kérdésre a felelet aránylag egységes. Leszámitva Németh 

László affektiv megkülönböztetését a jött-, hig- és mély-magyarságról. 



általalában tárgyilagos megállapitásokat hallhatunk e kérdésinél. „ A ma­
gyarrá lételnek egyetlenegy előfeltétele van s az nem materiális, nem a 
történelem előtti turáni; lovas környezetdiktálta átöröklött adottsága, de 
nem is a mai magyar éltet külső körülményeinek egyéniségiformáló ereje, 
hanem egyesegyedül az a tény, hogy aki közénk került, élő tagjává vált-e 
életközösségünknek, vagy megtartotta eredeti közösségét s onnan kapott 
feladatok imperativusainak engedelmeskedik". (Karácsony, 222 o.) — A 
magyar egység nem a faj, a származás egysége, nem vérségi összetétel, ha­
nem magatartás. „ A magyarságot attól fogva számithatom magyarnak, 
amitől fogva viselkedésében rendszert látok, amikortól egyforma érinté­
sekre egyforma mozdulatokkal reagál". (Illyés Gyula, 264. o . ) . Egy nép a 
környező népek között bizonyos szerepre kényszerül, vagy kevésbé tele-
ológikusan: bizonyos időben is jól megválasztott cselekedetekre; a tér- és 
időbeli adottságok felfogása és azok szerint való cselekvés: a vállalkozás, 
melynek jól, vagy rosszul megoldásától függ a nép sorsa. „Mert mindig a 
vállalkozás parancsol, sohasem a földrajz és történelem, — tehát a vál­
lalkozás tér- és idővonatkozása". (Karácsony, 222. o . ) . A k i e vállalkozást 
magáévá téve a maga egyéni sorsát a közösséggel egybe tudja hangolni, 
aki e helyzet minden adottságát vállalja, az magyar, tekintet nélkül szár­
mazására. A felelet tehát nem külső jeleket emel ki, hanem belső szem­
léleti egységet vesz alapul és az arra egységes reakciót, cselekedetet teszi 
meg közös nevezőül. A z magyar tehát, akinek közösségi viszonylatban 
mutatkozó arca egységes belső beállitottságra enged következtetni; e bel­
ső világ, e társaslelki közösség az elvégzendő feladatokat illetően változ­
hat tartalmában, végeredményben tehát dinamikus összefüggésekben 
megmutatkozó. 

E szemlélet feltétlen szolid határokat szab a magyarság külső mi­
voltának, objektiv szempontot a közösség számszerű megméréséhez, de di­
namizmusában már a másik, tartalmi kérdés megválaszolásához is meg­
adja a mértéket és irányelvet. Mi a magyar — mi az a nehezen megfog­
ható belső tartalom, mely egy embercsoport jellegzetes közös nevezője, 
hajtóereje lehet? A feleletek lényeges eltéréseket mutatnak; e vizsgáló­
dások még kezdeténél állanak a kérdésnek. Mi lehet a célja ennek a ma­
gyarságvizsgálatnak? Kétségkivül épp legjobb mívelői után és a kérdés 
félvetődéséből itélve, a magára eszmélő magyar népi társadalom akarja 
mibenlétét, állagát megtudni. A feladat tehát kifejezetten annak megálla­
pitása, hogy mi van, nem pedig annak, hogy mi kell? A vizsgálódók nagy­
része viszont magyar bűnökről, hibákról beszél, értékes kiemelendő tulaj­
donságokról és pusztulásra való vétkekről, A magyar társaslelki képlet 
megállapitása a feladat s itt szalmaláng, patópáloskodás, passziv ellenál­
lás, — mind tulajdonságok ha ugyan hitelesen megállapitható létezé­
sük és általános tulajdonság-voltuk, — mindez se jó , se rossz, hanem 
együtt a magyarság mivolta, A tények pontos megmérésére épülhet csak 
a társadalmi, vagy — ha ugyan ilyesmiről szó lehet — néplélektani vál-
toztatniakarás szándéka. A „mi a magyar" — kérdés megválaszolása te­
hát csak pszichoszociológiai felmérés eredménye lehet. 

Finitizmus, affektivitás, objektivség, primitivség, bőszültség, realisz­
tikus hajlam, passziv rezisztencia, lovagiasság a vizsgálódók a legkü­
lönbözőbb tulajdonságokból épitik meg fikciójukat. A z első nehézség 
mindjárt az, hogy nehezen lehet a különböző csoportokat egységes jelle-
gűeknek mondani. Prohászka Lajos például jellemző magyar sajátságnak 
tartja a magyar állameszmét, a Szent-korona fogalmat, mint szakrális 
magyar állam- és nemzetfelfogást, a jogi formalizmust, a középnemesség 
ius resistendijét — vajjon mi köze volt mindehhez a magyar parasztság­
nak, melynek nem is tehetett átfogó állam-szemlélete, vagy csak igen rit-



kán, a nagy veszélyek idején s mely az állam ügyei iránt alig érdeklődhe­
tett? Pedig hát a nyelvet nézve például „evidens, hogy a parasztember 
nyelve a tulajdonképpeni magyar nyelv, mert hát: nincs is alkalma meg­
romolnia". (Karácsony, 114. o . ) . Illyés Gyula irja: „ A nincstelen tömeget 
tekintem elsősorban magyarnak, vagyis olyannak, aki mindenekelőtt tá­
mogatásra, fényre, döntésre: nemzeti dicsőségre jogosult i t t ; nemcsak 
azért tekintem annak, mert történelmünk különös alakulása eredményéül 
épp ez a réteg a legmagyarabb, nyelvileg s ha kell fajilag is, hanem azért, 
mert ez a legmegbizhatóbban magyar: nincs mása, mint a magyarsága". 
(366. o . ) . A magyar tulajdonságok hordozója elsősorban a nép, számsze­
rűségénél és az erőket helyesen értékelő társadalmi szempontnál fogva, 
életformájában és lelkivilágában egyaránt; ehhez képest kell a magyar­
ságkutatást is végezni és szemlélni. „Népiesség annyi, mint magyarság" 
— mondja Illyés Gyula. 

Szabad-e ilyen kicsinyesen szétszedni a magyarságkutatást, szabad-e 
részletekbe kapaszkodni, mikor egy nép sorsáról, életmegnyilatkozásáról, 
rejtélyének megfejtéséről van szó? Feltétlenül. A társadalom buzgó ma-
gyarságkutatásba merül, de ennek kapcsán származást kutat, ellenséges 
szellem, fölös kiválasztgatás hatja át az életet. U j misztika támad, mely­
ben a nemzeti-faji jegyek döntő jelentőségűvé nőnek: központi, alapvető 
értékelő szemponttá válik, ami legfeljebb regisztrálható tulajdonság. Féja 
Gézának Móricz Zsigmondról irt uj könyve tele a magyar fajta kitörő je­
gyeinek kutatásával; olyanokat emel ki és tart hangsulyozandónak, ami 
Móricz minden irásában feltétlenül benne van, hiszen ő szilárdan áll a kö­
zösségben, érzi annak erejét, sajátságait, mégse emeli ezeket külön ki. A 
furcsa és gyanus épp az, hogy irók, kutatók szigorú szándékkal ülnek 
munkájukhoz; adott, előre felvázolt magyar jelleget keresnek történelem­
ben, jogban, művészetben, társas életben: az eredmény megelőzi a kuta­
tást; a módszer fölöslegesen általánositó; ez költőnél talán megengedett, 
de alapos kutatónál semmikép. A z általánositásnak részletekbe menő ku­
tatás, vizsgálódás után keli bekövetkeznie. Ismernünk kell történelmün­
ket, nyelvünket, jogrendünket, társadalmunkat, irodalmunkat; mindezek 
előitélet nélküli megismerése után jöhet a kérdés: mi a magyar, helyeseb­
ben van-e s ha igen, e részletkutatásokból miben mutatkozik meg az egy­
séges magyar társaslelki magatartás. Csak hideg fővel juthatunk a kérdés 
tárgyilagos, valószerű megválaszolásához. A magyar mivoltnak tulzott, 
apriorisztikus kihangsulyozása helytelen, hibás, olykor szinte nevetséges. 
A kitünő Karácsony irja könyvében a szofokrácia rossz, forditásnyelvéről 
szólva, hogy mennyivel megfelelőbb, magyarabb lenne például, ha a „me­
netrend" forditásize helyébe, mondjuk, a népies kifejezést használnók; 
a bécsi repülőjárat indulására talán azt mondanók, hogy „7 órakor eresz­
tik a bécsi sárkányt". A kifejezés nem adekvát volta nyilvánvaló, mert a 
képszerű kifejezést nem mindig lehet a hétköznap hivatalos, tárgyilagos 
nyelvezetébe bevinni. 

Mégis, miben á l hát a magyarság lényege, merül fel bennünk a kinzó 
kérdés: mi A magyar? Eredménythozó, tárgyilagos feleletet csak Kará­
csony hoz erre a kérdésre, induktív módszerrel közelitve meg a társaslel­
ki mibenlétet. Általánositások helyett alulról kezdi. „ A z egyetlen egészen 
bizonyosan magyar valami, amit ismerünk és elismerünk, a magyar nyelv. 
A magyar nyelvet kétségkivül belső adottságaiban élő sajátos magyar 
kultura ereje feszitette olyan formává, amilyenné éppen fejlődött. Ha te­
hát ezekre a kulturtartalmakra a siker reményében akarunk vadászni, 
egyféleképpen cselekedhetjük: a magyar nyelv sajátosságaiból következ­
tetve vissza a sajátos magyar kulturtartalomra." ( I . m. 135. o.) Kará­
csony hát a nyelv sajátosságait vizsgálja és annak alapvető tulajdonsá-



gaiból: az egységes artikulációs bázisból, a viszonyitásból, mellérendelés­
ből és a képies kifejezésmódra törésből. E nyelvi alapvető tulajdonságok 
objektiv és primitiv életszemléletre vallanak. „ A z objektiv szemlélet pri­
mitiven egymás mellé rendeli az Ént és nem-Ént" (202. o . ) . Ez az, objek­
tivitás: „ A z objektiv természeti hangok és képek, az időben egymást kö­
vető s egymást rangban felül nem muló képzetek, kapcsolások és képzet­
kapcsolások parataxisa és az emberi beszéd tagozódásában a természeti 
időt és ismétlődést minden mesterkedés nélkül tükröző, s magának a be­
szédinek időbeliségét sem kendőző izometrikus sorok és élőbeszédbeni 
hanglejtés. Objektive ez településföldrajzi és történelmi szempontból egy­
aránt azt jelenti, hogy inkább keleti, mint nyugati, még mindig valamics­
két ázsiai. Pontosan primitiv, de ugy primitiv, hogy mindenre kész és ké­
pes. Alkalmazkodóan ázsiai" (190. o . ) . A nemzet egész társaslelki magatar­
tásában akkor él magyar módon, „ha joga, művészete, nyelve, társadalma 
és vallása tartalmában objektiv formájában primitív és vállalkozása, 
amely ezt a lelki magatartást idegezte be nála és váltja ki belőle, mégsem 
Ázsia, hanem Euramerika". (223. o.) „Földrajzi és történelmi sikon tehát 
a magyarság: európai tartalomnak ázsiai formákban kifejezése. I t t élet 
csak európai kulturtartalommal lehetséges, de csak objektiven és primiti-
vül, tehát ázsiai formában". (280. o.) A magyar, objektiv és primitiv tár-
saslelkiséget csak a nép őrzi, mely megrekedt X V I - X V I I . századbeli álla­
gában; a felsőosztály, a szofokrácia, gyökereitől elszakadt, előrefutott 
Európába. A feladat, a magyar társaslelki egyensuly helyreállitása: a 
nép találja meg a kapcsolatot a korszerű európai tartalmat élő felsőosz­
tállyal. A közvetités a középosztály dolga; e harmónia helyreállitása 
mentheti csak meg a magyarságot és teremthet a magyar társaslelki tar­
talomnak és formának megfelelő életet. 

Karácsony e roppant tetszetős, találó példákkal bizonyitott elméleté­
hez két oldalról lehet kritikai megjegyzéseket fűzni. Bár szinte egyedül­
álló módszerében, ahogyan egy részletjelenségből akar az egészre mutató 
tanulságokat levonni; egyedülálló, mint józan és eredményieket elérő ku­
tató, mégis, amit oly nagyszerűen fejt ki a nyelvről szólva, az nem fel­
tétlenül érvényes a magyarság teljes társaslelki tartalmára. Ami bizonyi­
tottan igaz a nyelvre, mint formára, nem feltétlenül helytálló a tartalom­
ra nézve. Még távolról sincs tisztázva az ut, melyet a társaslelki: tartalom­
nak meg kell tennie kifejeződéséig, nem ismertek, csak sejtettek az aka­
dályok, melyek a nyilegyenes megnyilatkozási szándékot eltéritik. A nyelv 
csak egy bizonyiték; Karácsony ez egyetlen bizonyitéktól a valószinű tar­
talomig az analógia hidján jut el, következtetéseinek alátámasztása tehát 
lehet helyes, is, de helytelen is. Azután pedig már a fentiekből következik, 
hogy e társaslelki tartalom állandóan változó, alakuló; a kutató e válto­
zások szelétől elragadtatva maga is további változtató feladatokat tűz ki, 
ennek kapcsán pedig értékel. A „mi a magyar"-kérdés igy a „van" sikjá­
ról megint csak a „kell" sikjára tolódik visszavonhatatlanul. Talán az idő 
nem alkalmas nyugodt szemlélődésre talán az anyag rendkivüli mozgé­
konysága, a frisseség, mely a magyar társaslelki tartalomban valószinű­
ként mutatkozik, a fiatal, még mindent konkrét képekben látó nép állan­
dó alakulása: tény az, hogy a magyar szemlélő előbb-utóbb kilendül hideg­
ségéből, a leirásból és cselekedni akar, vagy cselekvésre buzdit. 

Jól is van ez igy. Olyan kort élünk, amidőn egy uj nemzeti enciklo-
pédizmus most már a legszélesebb osztály átfogó szemszögéből fogja át a 
nemzettat és teremt egységes képet és feliadatkört magának, A külső kö­
rülményektől csak felfokozott viharos időkben tettvágytól ég a 
szemlélő keze. Mi a magyar ? Illyés Gyula egész könyvével felel reá: a leg­
teljesebben ezer baj, hiány, hiba — ezer feladat. Féja irja emlitett 



könyvében: „Móricz Zsigmond emberi vizsgálódásai nem egyszer kideri­
tették, hogy társadalmi jellegű dologról van szó ottan, ahol zagyva szel­
lemek, ősi faji vonást' szimatolnak". (172. o . ) A társadalmi kérdés in­
ditotta lényegében az egész vizsgálódást; a sivár társadalmi helyzet ejti 
kétségbe a szemlélőt és ingerli mentésre. K i tudja még, e vészes időben, 
a vajudás korában, hogy melyik tulajdonság minek következménye, meny­
nyiben jelentős, vagy jelentéktelen — ki tudja, mi állandó és mi válto­
zó, mi lényeges, mi elhanyagolható? Illyés Gyula irja hogy egy francia ba­
rátja ugy jellemzi a magyarokat, mint akik külföldön is csak azt nézik, 
mit vihetnének haza; talán még nem jött el a hideg szemlélés ideje,még 
ezernyi sürgős tennivaló, beszereznivaló van, még fiatal az eszmélkedés, 
még nem elvont, hanem a valósághoz kötött és azt változtatni akaró. Az 
irások e tárgyról „emberi kinyilatkoztatások", társadalommozditó buz­
ditások. Ez a pozitivuma a nemesebb vágású magyarkutató irásoknak. 

B E S S Z A R Á B I A I K É P E K 

Irta: GEO BOGZA 

Önálló fejezetek a kitünő román iró Ţări de piatră, de 
foc şi de pământ cimű most megjelent könyvéből. 

L I P N I K - A T Á K I 

A román államvasutakra maradt ez a kincs. Lehet, hogy a Lipnik 
Átáki vasuti szakasz a legszebb egész széles Beszarábiában, de a legfur­
csább is az egész tartományban, annyi bizonyos. A sínpár a Dnyeszterhez 
igyekezik, utját azonban rengeteg óriási gödör állja el. Hidak nincsenek, 
a vasut úgy csuszik, furakodik e szakadékok között, mint a kigyó. 

Kanyarog a földlyukak peremén, halad néhány kilométert, aztán 
visszatér szinte ugyanarra a helyre, ahonnan kiindult, csakhogy a gödör 
másik oldalán; majd jobbra fordul, balra csavarodik, ide, oda, ugy ahogy 
csak egy folyó tud a világon: a Prut. A furcsa az, hogy a vonat szerpen-
tin-utat követ, de nem valami hegyoldalon — a sík mezőn. A z a nehány 
személyszállitó bárka, amely a szerelvényt alkotja, szakadatlanul ring, a 
töltésvonal menetét követve. Olyan a vonat, mint a kutya, amely forog 
maga körül és mindegyre a farkához kap. 

Végül ennek a játéknak is vége. A vonat nemsokára állomásra ér. 
Ez Átáki, holtpont. De nem Átáki kedvéért épitették ezt a vasutvonalat. 
Régesrégen ez a sínpár volt Oroszország minden összeköttetése Nyugat­
tal, Csernoviccal. Aztán a Dnyeszter-hidat levegőbe röpitették és a Lip-
nik-Átáki vasuti szakasz ugy maradt, mint a letépett kar. Mégis ennek a 
vasuti szakasznak értéke van, külön jelentősége. Nem kereskedelmi — 
hadászati jelentősége. Nem úgy hadászati, ahogy a katonák értik, ha­
nem hadászati a természettel szemben, mostohaságaival, alkalmatlanko-
dásaival szemben, amelyeket sikerült legyőznie. 

A z eddigi kigyóut csak a mű nyitánya. Most igazolódnak be fotóri­
porter barátom szavai, aki szerint az utas, aki Lipnik és Átáki között 
halad, Svájcban érezheti magát. Csakugyan, ki hitte volna, hogy Besz­
arábiában hegyek is vannak? Természetesen miniátürhegyek, de hegyek. 
A Lipnik-Átáki vasuti szakasz természeti látványok valóságos ékszerdo-


