
U T A Z Á S A Q U I N C U M B A 

Ir ta: SÁNDOR JÓZSEF 

Ma nagy utra kelek. Hadrianus, Septimus Severus és más, szelid 
császárok kora vár, a második segédlégió városában ma egy kis ünnepség 
lesz. Van itt egy csárda a katonaváros romjainak közepén, a hajdani am­
fiteatrumtól gyenge kőhajitásnyira, nyári kirándulóhely, a Krempel-ma-
lom csárda. Igy , őszidőben irgalmatlan, rémregénybeillő hely. Ennek az 
Öreg, állitólag nyolcszázéves épületrésznek egyik kis, dohos, nedvesfalú 
szobájában, a falon függ egy falitükör nagyságú keret, a keretben Tóth 
Árpádnak egyik remek verse, az Aquincumi korcsmában. 

U g y tudom, Berda József barátomé, a költőé volt az ötlet, hogy Tóth 
Árpád halálának tizéves évfordulójára ez idekerüljön és emlékeztetőül i t t 
maradjon. A z ötlet megvalósult, az emlékeztető ott függ, szemben az aj­
tóval, Fery Antal, a zseniális, fiatal grafikus munkája. Égő iniciálékkal, 
Aquincum köveinek legnemesebb formáju betűivel dobol az időtlenül is 
fájdalmasan magyar, örökszép szöveg. Néhányszor, alkalommal összejöt­
tünk itt már minden egyéb haszon nélkül, csak ülni itt, ahol a költő, ugy 
mondják, szeretett pohár bor mellett borongani, mellében fájdalmakkal, 
szerelmekkel és tüdővésszel. 

Mig várok a villamosra, egy trafikbódé körül ténfergek. Modern in­
tézmény ez a fajta üzlet, dohányárun kivül sokféle ujságot, folyóiratot és 
könyveket is vehet, akiben éppen felébredt valiami ős emlékezés a betük 
örömeire. Mindezekből az ujságokból, folyóiratokból és könyvekből a ki­
csike épület üvegfalain át egy-egy példány szemrehányóan, némelyik szin­
te követelően kelleti magát, mintha mondaná: — Na, mi lesz, te elma­
radt? — Vegyél már meg! 

Ilyen hangon csak a kövérebb, komoly cimű és rangu, vastagbőrűek 
mordulnak. Vannak itt más folyóiratok és más könyvek is. Van folyóirat, 
mélyen szinte zátonyra jut a bölcs görög mondás, a „panta rei" — a min-
den elfolyik, minden elmulik igazsága. Mely szinte olyan, mint a megvé­
nült, szakállas hordár, akire már senki nem biz semmit, semmiféle komoly 
levelet, közlést, küldetést, de ő nem is várja ezt, csupán merő szokásból 
áll ki a sarokra. Mintha csak arra várna: ugyan mi érhet olyasmi, ami 
még nem volt! Igen, mint a kivénült hordár. Vagy nem is hordár. 

Aztán vannak itt könyvek, amelyekre mindig félve tekintek. Szapo­
ra könyvek, mindig ujak és ujak, verebek, töméntelen sokasággal meguju­
lók, felemelően olcsók, lesujtóan ostobák. Már a cimükben mindenféle gyil­
kosságra, hatlövetüre, cowboyokra, prerikre, hajmeresztő bitangságokra f i -
gyelmeztetnek. De nem ezért tekintek félve rájuk, hiszen ezeknél már csak 
a százszázalékos pornográfia lehet unalmasabb. Hanem mert néha, és min­
dig sürübben egy-egy előttem nagyon ismerős név viseli rajtuk a szerző­
ség sulyos felelősségét. Ismerősök, barátok, akik miután másutt már be­
bizonyult nagyképüségük, hitetlenségük vagy tehetségtelenségük, hát nem 
tudták fenékig kihasználni azt a lehetőséget, amit az irodalom nyujt, a 
lehetőséget, hogy: nem muszáj irni!... Olyanfajta üzlet ez itt, ahol a szel­
lemi nélkülözde alsó és felsőosztályosai alaposan bevásárolhatnak. Én, 



egyelőre, egy csomag cigarettát veszek... Aztán beszállok. 
Igen, barátaim, ismerőseim — folytatom magamban — látlak ti­

teket, kávéházban vagy zugolyaitokban, menedékhelyeken, minden elkép­
zelhető helyen, amint angolból és hasból forditjátok, forgatjátok a hatlö­
vetű regényeket vagy saját termésben méritek. Sajnállak benneteket, 
rosszabb lehet, mint a kőtörés. És, természetesen, haszontalanabb. Mert 
még nem csináltam, azért megértelek benneteket. Lehet, hogy legközelebb 
én is ajánlkozni fogok ilyesmire. Ó, tudok ennél becstelenebb és jövedel­
mezőbb dolgokról is az irás körül. De tudjátok meg, hogy csak addig hi­
hetem, hogy a nagy tragédiákat nekem irták, hogy Beethoven nekem hall­
gatta ki a mindenségből szimfóniáit, hogy a nap nekem kel és nyugszik, 
mig becstelenséget nem művelek. Természetesen nem vagyok szerzetes, 
nem is készülök annak, tele vagyok közös emberi hibákkal és bűnökkel, 
szenvedélyekkel. Tele vagyok ki nem élt vágyakkal, sőt förtelmekkel. De 
ezek benne vannak a tragédiákban és szimfóniákban, határozottan ben­
ne vannak. A köpködés, az árulás, emberevés, orientálódás semmiesetre 
sincsenek benne. 

— Na és, barátom, mit érsz el ezzel a magatartással? Gondolj csak 
sok rossz, kiadatlan irásodra, összetépdesett kézirataidra! Mi t érsz el? 
Süket vagy te barátom és néma maradsz... Ezt gondolom most hirtelen és 
ijedten. — De mit tegyek hát? 

— Persze, persze, semmit, talán már késő is... 
U g y van, borzasztó, mit tehetnék? És mit tehetnék most, nya­

kamban egy uj, fejlődő, mindig sulyosabb nyavalyával, az üldözési mániá­
va l? Teljesen tudatában vagyok, hogy puszta képzelődés minden rémlá­
tásom, és mégis... Különösen irás közben az az érzésem, hogy valahonnan 
lesnek rám. Hogy mingyárt rámlőnek az ablakon keresztül... Vagy még 
egy kicsit várnak, későbbre halasztják a dolgot, addig is hadd rettegjek, 
kinlódjam, megvárnak majd egy sötét kapu alatt és orvul elintéznek. És 
egészein különös: ha nem irok, sokkal nyugodtabb vagyok. De kár erről 
beszélni, aki nem érzi, ugyse érti. Gondoltam már, hogy pszichoanaliti-
kushoz megyek, de félek, hogy hiábavaló. Félek, hogy teljesen őszintének 
kellene fennem és akkor tényeimmel és bizonyitékaimmal — az őrültek 
megdönthetetlen tényeivel és bizonyitékaival — pozdorjává zuznám rám 
épitett komplexumait és egyéb trükkjeit. 

Megy a villamos, belemarja magát a mindig sötétebb tájba, fuj az 
ősz, reszket az ember. — Mit lehet tenni?... Nemsokára ott vagyunk... 
Tóth Árpád... Aquincum... N i , ez is az övé, ezek a sorok: 

Ó, jaj, jaj; kihajolni a magas emeletről 
S vak zajjal lezuhanni a zúgó esővel... 

* A korcsmában senki, akikre számitottam. A ballonhasú korcsmáros 
snapszlizik, családi körben, egy-két ivó még rajtuk kivül, Órák multán 
négyen összejövünk, be-benyitunk a nevezetes kis szobába, de ott rész­
vétlen hideg van. K i tudja, a többiek hol „tarhálnak", hot fűrészelnek, hol 
orientálódnak ? Csak annyi ideig vagyunk benn, mig elolvassuk a csaknem 
kivülről tudott verset: 



AQUINCUMI KORCSMÁBAN 

Vén sváb, csapláros úr, adj hűvös, méla bort, 
Mint künn az esti lég, mely bánatokkal ordas. 
Most asztalomra vén, nehéz kupákat hordass, 
Hadd ülök csöndesen magányos, uri tort! 

Ülj mellém és kocints. Apró germán szemed 
Mélyén a kék ravaszság szelíden hunyjon el, 
Ős testvér, méla sváb, nem érzed? — sirni kell! 
Aquincum sok köve, nézd, minket is temet! 

Kocints, igyunk, — kire? — kocints a régi, holt 
Leányra, akit itt, e langyos, régi fürdőn 
Szelid hullám ölelt s a fénylő, sárga fürtön 
Hanyatló Róma bús napfénye haldokolt. 

Óh, más táj van-e még, ahol ugy tud a rest 
Aranynap haldokolni s hanyatlani dicsőség? 
Tudod-e mennyi nép vidám és hetyke ősét 
Ölelte komoran az Aquincumi est? 

Kocints közülük egyre, egy barna, halk lovasra! 
Megállt az esti marton, nézte a vérző fákat 
S nem tudta mért: szivére rálehelt a bánat, 
Mint az alkonyi párák a mellén fénylő vasra. 

Körül sátorkupok keltek a köveken, 
Nagy, lomha buborékok a népvándorlás árján, — 
Elpattantak azóta, nyomtalanul és árván 
S az a setét lovas tán ősöm volt nekem... 

Kocints vén sváb! Ragyog az aquincumi este, 
Hanyatló napba néz hanyatló nép fia, 
Igyunk: örök sor ez, örök komédia, 
Uj hajnal vig tüzét frissebb faj keresse. 

Kocints... A bus kupát hajtsuk fel még vigan, 
Igyunk az idegen, jövendő, messzi lányra, 
Ki majd itt dől le nászra és annyi dőre, árva 
Nép sirján gondtalan, boldog sarjat fogan... 

* 

— Bafűtsünk? — kérdezi a jóindulatú korcsmáros. 
— N e , ne!... Ugyse jön már senki, mi pedig megyünk. — Fizetünk. 
És most kiderül, hogy a korcsmáros nagyon sajnálja Tóth Árpádot. 

Az t mondja: Kár, hogy szegény „Tóth úr" ilyen késő ősszel halt meg. 
Nyáron, az más... akkor sokan jönnének ki! Ilyenkor senki se jön... teszi 
még hozzá fájdalmasan. - Ja igen, tegnap volt itt valami Borda úr! 



— Igen, Nagyon mérges volt, káromkodott. 
Kina nagyot szívok még Aquincumból. Közben rádöbbenek, hogy én 

nem sajnálom „Tóth urat". Rájövök, hogy az ember csak azt tudja saj­
nálni, akinek rosszabb, mint neki... Nem igy „Tóth úrnak." 

Ur ! Nem ír... 
És megyünk vissza azon az uton, amelyiken jöttünk. De Aquincumba 

nemcsak ez az egy ut vezet. Nagyon, nagyon sok ut vezet Aquincumba. 

ÉBREDÉS A XX. SZAZADBAN 

Irta: FEKETE FERENC 

Reggel megnézem magam: 
van két kezem még, fülem, lábam — 
s ruhám, a létem másik arca, 
hová letettem: a szék karján van; 

nézem a falakat: mind a négy ép, 
az ablakra nézek: im töretlen, 
levegő tódul a szobába: 
nincs benne mérges gáz egy csepp sem! 

Odamegyek a könyveimhez, 
felveszem őket a karomba: 
Ó, mily öröm! Meg vannak mind, 
nem érte őket éjjel bomba. 

Kinézek: az ucca álmosan 
a tagjait most nyujtogatja, 
Messzi földekről megtérőnek 
hatódik igy s szorul el hangja. 

Ó, Századom, te őrült Század, 
amilyen nem volt még soha, 
nem tudsz te sem gonoszabb lenni 
mint árvához a mostoha, 

ha elveszed a perc nyugalmát 
ha testünk lelkünk kötözöd, 
akárhogyan nem is akarnád: 
naponta adsz kis örömöt. 

Élve kelni reggel ágyból, 
reggel élve nézni szét! 
Ó! Század, kinzásod naponta 
bizsergeti meg tagjainkba 
a feltámadás örömét. 


