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adtak: harc a klasszikus huménizmus ellen! Az a humadnista szellem,
amely Anatole France, Romain Rolland, Thomag és Heinrich Mann mii-
veit 4thatja s amely megnyilatkozik a legjobb mai irék miiveiben is, egy
olyan irodalmat hozott létre, amellyel méir ma is méltan biiszkélkedhe-
tiink s amely a jov8ben meg fogja menteni korunk miivészi becsiiletét.
Ez az irodalom az ,Ar ellen uszik. Mert nemesak a kor barbar nézetei
és tényei ellen harcol, hanem az ellen is, hogy ez a kor elpusztitja a nagy
miivészetet, a nagy reélizmust, mert ez a pusztitds a jelen szilkségszeri
f6-tendencisja.

Hogy a humanizmus egyes jelentds képviseléi. mennyiben tudjak
vagy valljadk magukat a klasszikus iranyzat folytatdinak: nem lényeges.
Fontos az, hogy objektive atvették az eddigi emberi fejlédés legnemesebb
hagyomanyait.

JOZSEF ATTILA ELETE (I)
Irta: JOZSEF JOLAN

Amint a vasarnak vége lett, 2 mama Etust és engem kivitt a Ferenc-
varosi palyaudvarra, Megvaltotta a jegyiinket, felrakott a vomatra és ut-
rak eresztett benniinket Szabadszallas feld, testvéreihez.

Anyamék 6ten voltak testvérek: Imre, Sandor, Lajos, Boriska és Ma-
riska. Nagyapam, Oreg P6cze Imre irastudatlan, maginyos, dérmdgd
Zreg volt, A falu végén lakott s a koltSien hangzd Muszajkert csBsze volt.
Még kicsi volt az 6t gyerek, amikor nagyanyam elzavarts 6t a haztél. A
nagymams nagy biinre akadt, nagyapim valami falusi rosszlanynak, @
»cemende Perzsanak® hordta a sonkat, szalonnat a padlasrél. Igy keriilt o
Muszajkertbe csfsznek. Nagymams egyediil nevelte fel az 6t gyercket.
Otvennyole éves kordban halt meg, de még haldlos 4gyan sem akarta ¥at-
ni a férjét, akivel a kis faluban harmine éven keresztill tartotta a harago’.
Szivét €s haza ajtajit egyszersmindenkorra bezirta magyapim elbtt.

A harom fiu turta a féldet. Mindegyik szerzett magansk egy kis hi-
zat a faluban. CsOndes, szorga'mas, jézanéletl parasztok voltal, kenyéren
és szalonnan éltek, hogy egy-két parasztholdat is a magukénak mondhas-
sanak idvel. Csak legid8sebb magybatyim, PScze Tmre, g legmédosabb
kozottiik, bomolt meg nagyanyam halila utin. Feleségével egyiitt elit-
tak kis hazukat, f6ldjiiket és évek multan mér csak annyijuk volt, ameny-
nyit napszammal megkerestek. , ‘

A két lednytestvér, anyink és Mariska nbvére, ki tudja miért, nem
{udott megmaradni a faluban. A szabadszill4dsi Oregasszonyok még emlé-
keztek a falu két legszebb lanyara, akik gGgbsek és ratartiak voltak, pe-
dig nem volt tan ,,egy valtas pendelyiik sem. Nagyanyidm Boriskat

© anyankat — tizenttéves koraban férjhez akarta adni. A nem akarddzé
ianyt el6bb szép széval puhitotta, amikor ez nem hasznilt, sodréfaval ugy
helybenhagyta, hogy az tényleg ,,egy szal pendelyben* ment vildgga a haz-
161, Pestre keriilt szolgalénak.

Amikor Pdcze nagymama meghalt, az 8t testvér kizott meghomlott a
bike, Nagvanyam kis hazdért folyt a haboriskodas.A két legidBsebb fiu,
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Imre és Lajos a lanyoknak szanta az 6rokséget, de Sandor felesége nem
engedett és §véké lett a haz. Mama sz6 né'kil lemondott az &t megilleté
részrdl, Mariska pedig a torténtek utan szé nélkiil otthagyta testvéreit,
jegyvesét, a falut és elment Amerikiba.

Nagyapénkhoz, harom mnagybatyankhoz kiildott most benniinket
anyank, valamelyik majd esak eltart benniinket a nyar folyaman. Harom-
éves koromban jartam mar Szabadszallason, nagyanyam temetésckor, de
nem emlékeztem a rokonokra.

Este lett, mire megérkeztiink. A falu meglehetfsen tavo! fekiidt az
Allomastdl, vaksitétben értliink az elsd hazakhoz. A keritések moégott dii-
hddt kutydk ugattak, nem mertiink sehova benyitni, hogy utbalo'amta.st
kérjuink. Végre a Plactéren egy oreg ember utat mutatott:

— A PBeze Sandorék, lelkem, ott laknalk g laca partjan.

Nem tudtam, mi az a laca. Tovabb mentiink. Végiil egy libausztatd
partjira értiink. Az egyik udvaron vizet huzott a kutbol egy asszony.

~ Néni kérem, merre van a laca? — kérdeztem.

— Hiat itt az orrotok el6tt - mutatott a vizre. —— Honnan jottsk, kit
kerestek? — kivancsiskodott. A feleletre elvezetett benniinket P6cze San-
dorékhoz.

Azok bizony mar fekiidtek. Sandor bicsi, Julcsa néni és két kls1an'yuk
csodalkozva keltek ki az Agybol.

— A Boresa gyerekei vagytok? Hat hogy a csudaba Jot't‘ewtek ide? —
faggatott Julesa néni.

—- Vionaton . feleltem roviden s még mindig ugy alltunk az ajtéban,
shogy banyltottunk

- Bz a Borcsa, ez a Borcsa, hogy annak mi nem jutott az eszébe!
Hat mit gondol? Nem tarthatlak én el benneteket, nekem is van két pulydm.
No, ettetek-e mar valamit? Nem? Mar pedig nem maradt a vacsordboi
semmi. Az uj kenyeret kéne megszegni, de ki tudja most, hogy hol a

“kamra kulcsa. Na, fekiidjetek csak le, reggel majd esztek. Lesz ahogy
legz —. borult el az arca. — Eredjetek a lanyok mellé, de szaporan, mert
draga a ,,petlérjom‘, hogy a fene enné le a zsirjat annak is, aki kitalalia.

Sandor bacsi nem szolt semmit. Két kislanyuk, Eszti és Juli, néman
szemlélte a hiloétarsakat, amig Julesa dngyika el nem fujta a viligossi-
zot.

Hagymaslevest ettiink reggelire. Ehesek voltunk nagyon, de Julcsa
Angyom oOrokkon kérdezgetett benmiinket. Azutin pergé nyelvvel szenten~
cigzott:

- Biztosan nem becsiilte meg anyatok a ségort. Milyen jé keres6 em-
ber volt pedig. Paraszthoz nem akart menni, nem akart kapalni, most az~
tan megnézheti magat. Mondtam is mindig, nem fér a blribe ez a Borcsa!
Ha nékem is id6m volna mindig tiszta kotényt koétni, ugyan hova jutnék?
Lattam Pesten anyatokat, nem csinilt az egyebet egész délutan, csak iilt a
szobaban &s olvasott. Abroszt tett az asztalra, mintha itthon nem a tiz
korme koziil evett volna, mint mi. Aztdn 6rokosen benneteket mosdatott,
nem csuda, ha apatok megsokalta. Nem is sagnalom, csak azt kapta, ami-
re raszolgilt.

Julesa néni beszélt, amig levesét kanalazta. Beszélt, amikor moslé-
kot ¢ntott a malacok elé s kukoricit szért a csirkéknek. Beszélt hozzank,
a kanalhoz, a malacokhoz, a moslékhoz, a kukoricdhoz, a tyukhoz. Sandor
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bacsi ellenben szotlanul fogta be g lovat s felénk se nézett, amikor elhaj~
tott. ‘

Julesa néni kamrija tele volt. Nagy kerek kenyér terpeszkedeit a

lisztes 14dan, kolbisz logott a gerendan, két gzsdk krumpli a sarokban.

Egy talicskat megrakott almaval, zoldséggel, tojassal s elindult veliink a.
acra. :

» A piacon talalkoztunk Mari nénivel, anyim legidSsebb batyjanak,
Pdcze Imrének feleségével. A két angyika hadart fejem felett:

— A Boresa... — sz6lt Julesa néni.

— A Boriska... —_ mondta Mester Mari, akit mindenki lednynevén
szblitott. :

Mari néni partolta a mamét s piac utin elvitt benniinket Zséfi né-
aihez, Pdcze Lajos feleségéhez. Itt el8lrdl kezdddott a tanakodés, vithzas
& veszekedés. Julesa és Zs6éfi nénibsl smldtt g 826, mint a vizfolyds, Mes~
ter Mari beszéde azonban olyan volt, mint a gyorslabu gejzir, mint a szik-
1arél ztduld, fényben porzd zuhatag, mint az 6cednck sos dagilya: maga
8 locska GOselem. A harom asszony, mintha elvette volna a férfiak szavat.
Lajos bicsi épp oly hallgatag ember volt, mint Sandor bacsi, Imre biecsi
nemkiilénben.

Mari néni ékesszdlasa eredményeképpen Etus Zsoéfi néninél maradt,
Mi ketten indultunk tovabb., Mari néni ment elfttem és szidta Sandor bi-
csiékat a hiz miatt. A falu végén azt mondta: ’

— Gyere fickim, megnézzitk tyatyat, azt a vén tlizrevalot.

A ,tyatya’ nagyapim volt. Kis kunyhéban lakott o falu hatériban.
Maga £6z6tt, takaritott, mosott,, de ez meg is latszott a héza tajan. A kis

szoba pipafiistt§l biizlott, ablakidn nem lehetett Atlatni a piszoktél, A
konyhiban malacok haltak. Két malaca volt és ezeket ugy magihoz szolr-
tatta, hogy folyton a nyomaban voltak a nagy szérilin. Ha megillt, a 14ba-
hoz dorzsdloztek, rdhunyorogtak apré szemeikkel és vidaman réfégtel.

— Tyatya, itt az unokija. A Boriska gyereke.

Nagyapim dérmogdtt valamit a bajusziba. Megilit elSttem & meg-
alltak vele g malacok é&s a laba alatt a kis fekete puli. A szériin legelészd
Wbk hirtelen kiterjesztették szdrnyukat és repiilve siettek felénk, g kakas
BsszecsGditette a tyukokat s valamennyi odagyiilt nagyapam koré. A pis-
logé malacok, a fejiiket felfelé forgaté tyukok, a nyakukat kinyujtva pa-
patyizalé libdk kizitt szotlanul allt a ,tyatya“.

— Hogy hivjak a kiskutyat, nagyapa? — kérdeztem végiil Mori
nénire tekintve.

—. Hm, hogyan? Kiskutyinak — dérmdgte nagyapam.

Par év mulva Attila ugyanezt kérdezte az dregtdl és ugyanezt a fele-
letet kapta téle. Ezenkiviil § is csak dérmdgni hallotta.

*

_ Imre batyamék a sz6léhegyen laktak. A bécsi részes aratd volf, kink
dolgozott a hatérban s csak egyszer lattuk napjaban, amikor ebédet vit=
tilnk neki. Egyediil voltam egész héten 4t Mari nénivel. Angyika hajnal-
ban kelt, ,,mint a pékek* és minden reggel valami nagy munkiba fogott,
Kimeszelte a kunyho6t, felkapalta g kicsiny kertet, hirom-négy 6rissi ke~
nyeret dagasztott, siités utin ujra meszelte a kemencét. S kizben beszélt,
beszélt. Reggel jécskin huzott a palinkas iivegbSl és nekem is to5ltétt
_egy kupicival. Tiz érara elkésziilt az ebéd. Ekkor indultunk, hogy dél
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harangszdra az aratékhoz érjiink. Mikor visszajottiink, angyika felkapott
egy hosszu rudat s kiriilveregette a haz el6tt allo dridsi eperfa 4gait. Az
édes, fehér eper siirlin esdzétt ala a homokos udvarra. Ez az eperfa volt
egyetlen keseriiségem a j6 néni mellett, mert nekem kellett Osszeszednem
egy nagy cseréptilba a rengeteg epret. Palinkat foztek belSle Osszel.

Cséplés utan Imre bacsi hazajott. Elfszedte a kamrabol halédszd szer-
szamait, szétlanul javitgatta a varsikat s kihordta a szGl6hegyentuli nad-
dasha. Attél kezdve még a macska is csak halat evett.

Bizeny, az csak olyan macskinak valé hal volt, amit kivalogattunk a
magunk szamdara, aprd, csupaszilka halacskak. A nagyjat dngyom a piac-
ra hordta, annak 4rabol futotta sora, gyufara, pipadohanyra, néha egy kis
zsirnak valé szalonnira az 6rokos krumpli ala. Szegénységiiket soha nem -
panaszoltik. A kis szoba sarkdban nagy fonott iiveg allott tele eperpa-
linkaval, ahhoz folyamodtak minden jaj és baj ellen, mint valami jésagos
héazi szellemhez. Béke volt a haznal. Csak Mari 4ngyom beszélt, szapordzta
a sz6t, hozzam, Tmre bacsihoz, a kezeligyébe esd targyakhoz. A bacsi néha,
ha ivott egy kortyot vagy unta méar a textust, amib6! kiindulva Mari né-
ni ékes mondésai és kiilon é'etet 618 szavai, mindent és mindenkit meg-
forgatva, a vilig négy taja felé szétkujtorogtak, szintén megszélalt: No-
no'! -—— mondta s mar be is fejezte a szénoklatot.

Egy szombat este Imre bacsi elment. Mari néném kint adgyazott meg
az eperfa alatt, ott aludtunk. Azaz, hogy csak én aludtam, O ram teritette
a ,subé.t, maga pedig kezeligyébe fektetve a t6ltott puskat, egész éjjel leste,.
mikor jon a bacsi haza. Hidba leste, nem jott.

Angyika mésnap iinnepl6be 5ltzétt és elment g bacsit keresni. Dél-
utan nagy sebbel-lobbal Allitott be. Gyorsan ruhit valtott, azutén kiiic-
nds do'gokat miivelt, A késeket és villakat behajitotta a kemencébe. A ka-
s8zat, kapat, 4s6t felhordta a padlasra és elrejtette a szalma ald. A puskat
kivitte a szbl6be és elasta a homokba. A bunkés végll dorongot, amivel
& cefrét kavargatta, eldugta a tok leve'ei ala. Most az egyszer mintha né-
ma lett volna. Végiil levagott egy nagy darab kenyeret, jokora szalonnat..
ezeket kis garabolyba tette, Karjara akasztotta a garabolyt, kezébe vetite
a gereblyst és igy sz6't hozzim:

— Fiokim, mindjart itt lesz Imre batyad. Kilestem, éppen indult a
kocsmabol. Mar pedig, ha Imre batyad egyszer-kéiszer egy esztendSben
a kocsmabdi igyekszik haza, akkor jobb, ha nyakamba szedem a betydr-
butyrot, mert megol, ha itt ér. Tavaly nem ugrottam meg idejében, majd
a kutba fojtott. Te ne félj tble, olyan j6 ember az, hogy a légynek se
vét. De méir olyan a természete, ha sokat iszik, csak a nyanyit siratja.
Hogy mért élek én, ha a nyanya meghalt. Isten nyugosztalja nyanyat,
bizony engem sose szivelt. Imre batyad meg mindenaron utana akar kiil-
dend... HAt te csak ne félj! J6 is lesz, hogy itt vagy, taldn nem jon uta-.
nam, nem hagy magadra. Itt megyek ezen a kig diilén. A gereblvét ma-
gam utdn huzom, ne félj, nem leli meg a ldbam nyomat. Isten aldjon gye-
rekem! Majd holnap ide'esek, hogy elment-e mar a hénija.

Evvel elsietett a sz616k kizti mesgyén. A gereblyél hatul g szcknya-
korciba akasztotta, a puha homokban egyenletes kis bardzdak huzbdtak
& myomaban.

Egyediil maradtam, Féltem, de Imre bAcsi nem jott. Elbvettem kis
rongybabdmat, amit dngyika csinilt, magamhoz szoritottam és szélongat--
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~tam a kiskutyat.
Féltem, mert a nyanya, nagyanyiin, engem se szivelt. Halala eldtt
félévvel anyammal latogatéban voltam nala. Bjjel leszalltam az 4gyrél és
_ a sbtéthen beléptem a kotlés kosdrba. Nagyanyam meg akart verni, de
mama nem engedte. Ett6l kezdve rim se nézett, csak ugy emlegetett, ,az
a gydnyoril nebantsvirag. Emlékszem, egyszer piritott morzsis csipet-
két fézott maginak. Ahogy ette, vagyd szemmel kivettem a kana'a utjat
a tanyértdl a szijaig, de nem mertem kérni tBle az ételbdl. Kiszolt az ud-
varra: .
— Te Boris! Vidd innen azt a gyényorii nebantsvirdgot! Ugy néz
ram avval a nagy bikaszemeivel, hogy torkomon akad a falat.

Hatha tudja ezt, Imre bacsi.

Este lett. Bementem a szobaba. Ahogy angyikatd! lattam, toitottem
magamnak egy pohirba az eperpalinkabdl. Le sem vetkSztem, ugy ruhas-
t6l aludtam el kabultan a vackomon.

Bjjel Tmre batyim szelid szdlongatisira ébredtem:

— Kis hugém, hallod-e, de nagyon elaludtal.

Bédultan iiltem fel, rabamultam. Szeliden, kénnyes szemekkel nézett
ram.

—— Kis hugim, ne aludj! Mar reggel lesz mindjart. Mondd csak, mer
re ment az a beste Angyod? MAr az egész hatart bejirtam utina. Kis hu-
gam, igyalegy korty bort.

Tttam a borbol :

-— Kis hugéam, olyan szemed van, mint a Boriskidnak. Boriska meg
szakasztott olyan, amilyen nyanya volt menyecske kordban. Nem ftr-
dod te, kis lelkem, milven derék asszony voit nyanya! Ot gvercket nevelt
6! a [két keze munkijival. Pulya koromban mindig a szoknvaijiba ka-
paszkodtam. Mari vitte a sirba, Mester Mari! Mert tuded-e, Mari angyod
megesett lednykordban. Aztin hogyan, hogyan nem, angyal lett a gye-
rekib6l. De meg is vert benniinket az Isten, nem lett nekiink gyerelkiink.
Akkors se, mint a kisujjam. Nyvanya meghdétt... Elittam a hazamat, a jo
kis foldemet! Semminek se hinak!

iCstndes hangon danolgatni kezdett, kdzben nagy, sz8ke bajuszira
potyogtak a konnvei:

' Edesanydm is vot nékem, ;
Keservesen nevelt engem...

Eseng8d szemekkel nézett réim:

— Te is danolj ve'em, kis hugam.

Megint tolt6tt a borbdl, ittunk. Ittunk és énekelttink. Tudtam. eze-
ket a notakat, amiket fiatal anyank hozott a falujabol.

MAar nem féltem Imre bacsitél. Szelid volt, gyengéd szavu és fajt a
szive. Hanyszor hallottam  Attilatdl, élete utolséd heteiben, ezt g szét:
mama! Imre bacsi is épp igy hivogatta részegségéiben a ,nyanyat'. At-

“tila sohasem hallotta t8lem ezt az éjszakai jelemetet, ami bor és nétizas

nélkiil, harminc év mulva, olyan szivfijditéan megismét18dott kéztiink
a hideg novemberi éjszakdkon. A bicsi is ugy iilt, ugy nézett hullé kdénnyei
kddén keresztill a reményte'en vildgba, kifejezhetetlen bAnata engem is
elarasztott. Gyermeki szivem egyligyll erdfeszitésével prébaltam megér-
teni, mi van e férfisirds mogbtt, mely vigasztalan volt, mint az orszé~
gos esd. Attila tudta: :
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Hull o hajam, nincs kenyerem,
tollam, vdsik,

haldsz bdatydm igy veszelt el.
El igy mds fis.

Angyika két nap mulva hazatért és mintha k&zben mi sem. tortént
volna, folytatédott a régi élet. Azutin augusztus végén megrakott egy
nagy gavabolyt babbal, lebbencstésztaval, egy oriasi kenyeret vészonken-
dében a hatamra kotott, a garabolyt ell a kendébe hurkolva nyakamba
akasztotta és elindultunk a falu felé az AllomAsra.

Utkodzben betértiink nagyapimhoz. Nagyapém malacaival alldogélt,
a fejét vakargatta zsiros kalapja alatt és dormégdtt valamit a gatyija
koriil topogé pulinak. A puli nyakiba szedte a labat és eliramodott. Pil-
lanatok mulva egy tyukkal a szdjhiban rohant vissza. Azutén fogott még
egy csirkét, A két tyuk 14bat Ssszekdtdzte angyika €s a kezembe adta.

Illedelmesen kezet akartam csékolni nagyapamnak.

—- Nem vagyok én plispok, — kapta el a kezét. _

A faluban Lajos bacsiékhoz mentiink Etusért. Zsofi nénii 6t iires
kézzel boesijtotta utnak, de egy uj ruhicskit mégis varrt neki. ,Ne-
hogy megszolja 6t a Boresa“. Megnézte Mari néni ajandékait és véltig
csodalkozott, hogy tyatya, az a vén zsugori, nem sajnilta azt a két
gyonyoérii tyukjat.

Legutoljara Sandor bécsiékhoz mentiink bucsuzni. Julcsa néni latva,
mennyire fel vagyok pakolva, megkockaztatta a kijelentést, hogy & is
adna miegymast, de mar nem tudndm hogyan elvinni. ,,Miegymast még »
kis Etus is elbir* _ fogta szavin Mari néni. Igen, csakhogy Sandor ba-
csi elvitte a petrencével a lajtorjat és hogy az istennyildba menjen Jul-
csa néni a padlasra a szalonniért, miegymésért, ,Majd jov8re, ha gyiit-
tok, kiildok anyitoknak egy szép hizott kécsat . buesuzott tdlink Jul-
csa néni.

Mari néni sirva iltetett fel benniinket a vonatra. Hosszu darabon
szaladt is a vonat mellett, hogy elmondhassa, amit Julesa néni szapulisa
miatt elfelejtett: szimtalanszor csokoltatja Boriskat.

#

Attila elemi iskolds koraban harom nyarat t6ltdtt haldszé nagyba-
tyank kunyhéjaban. A bacsi ekkor messze a falutél, a zsombékos halastéd
partjan lakott és varsait vigyazta a vizben, esténként pedig haléit fol-
tozgatta. Mari néni meszelt, kenyeret dagasztott s — beszélt, A kisfiu
nagyon szerette Gket, a fiistolgs vizet, ahol ,16g a kika kékkadén a pusz-
tasdgba“. A falu hatira, a kis tanyik, puha szantasok esSvert gerezdjei,
a ritkas erdSk, a szantén borongé nyirfik, az orszaguton allé jegenyék,
a falusi ebek, busongé boglyik, a kiskun parasztok megszalltik szivit
és képzeletét. Milyen gyongédséggel irja: Es az orszigban a térékeny
falvak — anyam ott sziiletett.. A Hol¢ vidék az a hely, amelyet TImre
batyank tany4jarél be lehetett latni. Az Emlék Mari angyikinak a szik-
raz6 napsugarakkal 5tvszott alakija:

Aprd, kemény komtyu dngyom e
réz-homlokg fénybe cikkan, Angyikdm, mint rézbdl ontott,
réz-hajlissal foldet érint, dll o zizegd mezbben.

buzdt kotoz cstrégve g nyomeink-  Por lombjai hajladoznok,
ban.  Bogdr szemén piros villog eltiinében.
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Nagy apink a Dérmdégé:
Avas szalonndn éll, mint az id6.  Tudta, nagy nop kél o hegyek mo-
Telt-mult naponta, sdrgin gorbiils : gott,
szalmdt szdmolt vagy nézte az eget, Hosszan pipdlt és lassan kipkodstt,
-a csillagokban szive zizegett. Ha forgeteg csapkodta, ballagott —
6 2ugé vizdrndl 4lt és hallgatott,

A Magyar Alfold, a Nydr, az Esik, a Hatdr, a Fdk, a Ritkds erdé
aloitt mind-mind anyénk sziil6helyét idézi a régi nyarakbél és a sziv
legszebb hangjai csendiilnek a Faly soraiban:

...Hallgatom az dlmodo falut, Lombok kozt g tiszte, tdig k&zok.

Szorongé dlmok szdllnak; S g levélrések.
meg-megrebbentik. az elaludt
drnyu fszdlot. Alszanak a nyers, nehéz szovi,
. kiszikloads parasziok.
Alszamak az egek, a mezok. Dombocskdn, mint szivitkén a by,
Ostorok, csizmdk, kések. ilsk. Virrasziok.

* .
Harmadik elemibe jirtam ezen a 8szdén. Mama egész nap varrt, de
olyan keveset keresett, hogy heteken keresztiil nem ettiink egyebet, csak
kavét és kenyeret. A haziur felmondott, mert nem tudtunk bért fizetni.

Mama eladogatta a butorokat és Bochnicseknéhez koltozott a Marton-

uccaba.

Ide esténként egy kocsis jarogatott fel, aki udvarolt a maménak,

— @tt a Griin papa — Allitott be mindig nevetve. — En leszek a pa-
patok, ha mamatok is ugy akarja. Es miért ne akarni? - kedélyeske-
dett Griin béicsi és a térdére iiltette Attilat, aki nagyot rugott a gyom-
raba €s hangtalanul viaskodott vele, hogy eressze el.

Bochnicsekné szivesen latta Griin bAcsit, mintha az meki udvarolt vol-
na., Mama rendiiletleniil varrt tovabb, ri se nézett,

— Hoppla hopp -— mondta Griin bicsi és erds kezekkel- lefogva lo-
vagoltatni kezdte a térdén Attilat. A kisfiu kivorsssdott az erdfeszités-
t6l, hogy megszabaduljon tdle. Végiil tehetetlen diihében leképte.

— Hagyja békén azt a gyereket . szolt oda anyank.

Mindharman valami névtelen ellenszenvet éreztiink Griin bacsival
szemben. § is érezhette ezt, mert mindenekel5tt benniinket, gyerekeket
akart meghdditani, Mi azonban minden kedveskedését utilattal ntasitot-
tuk vissza. Talan a mi ellenszenviink ragadt r4 anyankra is, aki koriil
féltékenyen allottunk korbe, mihelyt a bécsi megielent.

Ezen az estén, amikor Griin bécsi elment, Bochnicseknéd anydmra ta-
madt. Dithds volt, hogy visszautasitja a keres8 ember kizeledését, akinek
a segitségével kinnyebben eltarthatnd gyerekeit. O mags minduntalan
Gsszedllt wvalakivel, ha megunta, kitette a sziirét és uj embert keresett
maganak. Most addig dohogott, amig anyam hangja felcsattant: neki
ne kommendiljanak senkit! Van neki hites ura, vam apja a gyerckeinek,
ha szAzszor is otthagyta &ket.

A két asszony Osszeveszett. Anvam sirva borult a varrégépre, mi
pedig tehetetlen és szétlan szomorusiggal bujtunk melléje. Attila az 616«
be {urakodott és a maga médjan vigasztalta:
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— Ne sirjon mama. Ha nagy leszek, hozok egy zsék aranyat. ES
ugy, de ugy elverem a papit! Szdz zsilkkal hozok és a papanak nem adok
belGle semmit.

Par nappal e jelenet utén, hideg, szeles novemberi estén kenyérért
mentem a boltba. Visszajovet a kapualjban feketeszakillas, micisapkis
ember allt utamba. , .

— Jolan, nem ismersz meg? En vagyok, a papa.

A hangja apamé volt, de a szakilla, sapkéja, hosszu, soha nem la-
tott kabatja idegemné tették. Eppen féléve mult, hogy nem lattuk, mnem
hallottunk felble semmit. Ugy megijedtem téle, hogy alig tudtam felel-
i a kérdéseire: Mit csinil a mama? Rosszat beszél-e réla? Mi hogy va-
gyunk? Viégiil egy koronat nyomott a kezembe avval, hogy az az enyém,
de pe szbljak talalkozasunkrél a maméinak. Azutén elsietett.

Futottam haza. A hallottakra a mama abbahagyta a varrast s fel-
-aldjart a szobdban, Majd leiilt és szétlanul meredt a koronara.

A papa varatlan jelentkezése anyadnk nyugalmat ujbol teljesen fel-
dulta. Ismét napokat toltott tavol. Kereste, kutatta, latni akarta, besz3’-
ni vele. Hiszen itt van a vAarosbam. Jart a rendbrségen, a hejelentShiva-
talban, az arvaszéken. Felkeresett minden kozeli és tavoli ismerdst, sor-
rajérta a gyarakat. Sem &, sem a rendfrség nem akadt a nyomara. Egy
€v mulva, Jefta bacsi, a baratja, felkereste anyankat. Elmondta, amit
megtudott apankrél. Craiovaban, Romanidban dolgozik egy gyarban. A
megadott cimre anyank rogton irni akart, de ugy gondolta, jobb, ha én
irok neki. A gyermek egyiigyil szaval bizonyara utat talalnak az apa szi-
véhez. Levelemre hamarosan megjott a vilasz, amely a kivetkezd volt:

Kedves gyermekeim Jolankadm a Levelet meg kaptam nagyon megdriil-
tem hogy meg nem elfeleiteted a kedves papéat, de bizom nagyon szomo-
TUSAg van az €én szivembe hogy tik mien szegénjek vagytok de mit tehetek
4n, hogy a kedves maméitok elkergette a tik kedves kenyér keres$ apstck,
az imrie béczi és a nagypapit, nagyon iol iismeri a papitok, hogy ho-
Zvanélt.

kedves gyermekeim nagyon sainilom hogy nem tudom adni a keze-
tekbe egy falat kenyeret és egy ruhicskat a testetekre, ha a papitok nem
tir benetek hozdd veni -akor bizom nem lesz kenyeret sem ruhattok de
ha kedves papanal lesztek akor lesz minden amit csgk a szivetek fog ki-

- vAni, kenyér ruha pénzt £f6ld hdzod és mindent Tisztelem a nagy papat,
Imre Sandor Lajos Batyat,

és benetek kedves gyermekeim czokoltatlak benetek és nézetek —
miné} hamaridb legyetek a papitokndl, Isten veletek, ha nem lesztek a
paphibtok . akor g papitok fog meghalni idegen f&ldbe amérikiba.

A Jol Isten viseien gondot ritok

Craiova 1909 Juli 11./VIX
Strada Bukovet 53
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Ez volt az utolsé életjel, amit adott magirél. Mire anyink gyermek.
tartési keresetének iratait kézbesiteni akartak Craioviban, mar nem volt
3 viroshan. Soha tobbé nem hallottunk felSle semmit. Eltiint, mint a
Wimfor.



