
adták: harc a klasszikus humánizmus ellen! A z a humánista szellem, 
amely Anatole France, Romain Rolland, Thomas és Heinrich Mann mű­
veit áthatja s amely megnyilatkozik a legjobb mai irók műveiben is, egy 
olyan irodalmat hozott létre, amellyel már ma is méltán büszkélkedhe­
tünk s amely a jövőben meg fogja menteni korunk művészi becsületét. 
Ez az irodalom az „ár ellen" uszik. Mert nemcsak a kor barbár nézetei 
és tényei ellen harcol, hanem az ellen is, hogy ez a kor elpusztitja a nagy 
művészetet, a nagy reálizmust, mert ez a pusztitás a jelen szükségszerű 
fő-tendenciája. 

Hogy a humanizmus egyes jelentős képviselői mennyiben tudják 
vagy vallják magukat a klasszikus irányzat folytatóinak: nem lényeges. 
Fontos az, hogy objektive átvették az eddigi emberi fejlődés legnemesebb 
hagyományait. 

J Ó Z S E F A T T I L A E L E T E (II.) 
Irta: JÓZSEF J O L Á N 

Amint a vásárnak vége lett, a mama Etust és engem kivitt a Ferenc­
városi pályaudvarra. Megváltotta a jegyünket, felrakott a vonatra és ut­
nak eresztett bennünket Szabadszállás felé, testvéreihez. 

Anyámék öten voltak testvérek: Imre, Sándor, Lajos, Boriska és Ma­
riska. Nagyapám, öreg Pőcze Imre irástudatlan, magányos, dörmögő 
öreg volt, A falu végén lakott s a költőien hangzó Muszájkert csősze volt. 
Még kicsi volt az öt gyerek, amikor nagyanyám elzavarta őt a háztól. A 
nagymama nagy bűnre akadt, nagyapám valami falusi rosszlánynak, a 
„cemende Perzsának" hordta a sonkát, szalonnát a padlásról. Igy került a 
Muszájkertbe csősznek. Nagymama egyedül nevelte fel az öt gyereket. 
Ötvennyolc éves torában halt meg, de még halálos ágyán sem akarta lát­
ni a férjét, akivel a kis faluban harminc éven keresztül tartotta a haragot. 
Szivét és háza ajtaját egyszersmindenkorra bezárta nagyapám előtt. 

A három fiu turta a földet. Mindegyik szerzett magának egy kis há­
zat a faluban. Csöndes, szorgalmas, józanéletű parasztok voltak, kenyéren 
és szalonnán éltek, hogy egy-két parasztholdat is a magukénak mondhas­
sanak idővel. Csak legidősebb nagybátyám, Pőcze Imre, a legmódosabb 
közöttük, bomolt meg nagyanyám halála után. Feleségével együtt elit­
ták kis házukat, földjüket és évek multán már csak annyijuk volt, ameny-
nyit napszámmal megkerestek. 

A két leánytestvér, anyánk és Mariska nővére, ki tudja miért, nem 
tudott megmaradni a faluban. A szabadszállási öregasszonyok még emlé­
keztek a falu két legszebb lányára, akik gőgösek és rátartiak voltak, pe­
dig nem volt tán „egy váltás pendelyük" sem. Nagyanyám Boriskát — 
anyánkat — tizenötéves korában férjhez akarta adni. A nem akaródzó 
lányt előbb szép szóval puhitotta, amikor ez nem használt, sodrófával ugy 
helybenhagyta, hogy az tényleg „egy szál pendelyben" ment világgá a ház­
tól. Pestre került szolgálónak. 

Amikor Pőcze nagymama meghalt, az öt testvér között megbomlott a 
béke. Nagyanyám kis házáért folyt a háborúskodás. A két legidősebb fiu, 



Imre és Lajos a lányoknak szánta az örökséget, de Sándor felesége nem 
engedett és ővéké lett a ház. Mama szó nélkül lemondott az őt megillető 
részről, Mariska pedig a történtek után szó nélkül otthagyta testvéreit, 
jegyesét, a falut és elment Amerikába, 

Nagyapánkhoz, három nagybátyánkhoz küldött most bennünket 
anyánk, valamelyik majd csak eltart bennünket a nyár folyamán. Három­
éves koromban jártam már Szabadszálláson, nagyanyám temetésekor, de 
nem emlékeztem a rokonokra. 

Este lett, mire megérkeztünk. A falu meglehetősen távol feküdt az 
állomástól, vaksötétben értünk az első házakhoz. A keritések mögött dü­
hödt kutyák ugattak, nem mertünk sehova benyitni, hogy utbaigazitást 
kérjünk. Végre a Piactéren egy öreg ember utat mutatott: 

— A Pőcze Sándorék, lelkem, ott laknak a laca partján. 
Nem tudtam, mi az a laca. Tovább mentünk. Végül egy libausztató 

partjára értünk. A z egyik udvaron vizet huzott a kutból egy asszony. 
— Néni kérem, merre van a laca? — kérdeztem. 
— Hát itt az orrotok előtt — mutatott a vizre. Honnan jöttök, kit 

kerestek? — kiváncsiskodott. A feleletre elvezetett bennünket Pőcze Sán­
dorékhoz. 

Azok bizony már feküdtek. Sándor bácsi, Julcsa néni és két kislányuk 
csodálkozva keltek ki az ágyból. 

— A Barcsa gyerekei vagytok? Hát hogy a csudába jöttetek ide? — 
faggatott Julcsa néni. 

— Vonaton — feleltem röviden s még mindig ugy álltunk az ajtóban, 
ahogy benyitottunk. 

— Ez a Borcsa, ez a Borcsa, hogy annak mi nem jutott az eszébe! 
Hát mit gondol ? Nem tarthatlak én el benneteket, nekem is van két pulyám. 
No , ettetek-e már valamit? Nem? Már pedig nem maradt a vacsorából 
semmi. A z uj kenyeret kéne megszegni, de ki tudja most, hogy hol a 
kamra kulcsa. Na, feküdjetek csak le, reggel majd esztek. Lesz ahogy 
lesz — borult el az arca. — Eredjetek a lányok mellé, de szaporán, mert 
drága a „petlórjom", hogy a fene enné le a zsirját annak is, aki kitalálta. 

Sándor bácsi nem szólt semmit. Két kislányuk, Eszti és Juli, némán 
szemlélte a hálótársakat, amig Julcsa ángyika el nem fujta a világossá­
got. 

Hagymáslevest ettünk reggelire. Éhesek voltunk nagyon, de Julcsa 
ángyom örökkön kérdezgetett bennünket. Azután pergő nyelvvel szenten-
ciázott: 

— Biztosan nem becsülte meg anyátok a sógort. Milyen jó kereső em­
ber volt pedig. Parasztihoz nem akart menni, nem akart kapálni, most az­
tán megnézheti magát. Mondtam is mindig, nem fér a bőribe ez a Borcsa! 
Ha nékem is időm volna mindig tiszta kötényt kötni, ugyan hová jutnék? 
Láttam Pesten anyátokat, nem csinált az egyebet egész délután, csak ült a 
szobában és olvasott. Abroszt tett az asztalra, mintha itthon nem a tiz 
körme közül evett volna, mint mi. Aztán örökösen benneteket mosdatott, 
nem csuda, ha apátok megsokalta. Nem is sajnálom, csak azt kapta, ami­
re rászolgált. 

Julcsa néni beszélt, amig levesét kanalazta. Beszélt, amikor moslé­
kot öntött a malacok elé s kukoricát szórt a csirkéknek. Beszélt hozzánk, 
a kanálhoz, a malacokhoz, a moslékhoz, a kukoricához, a t y k h o z . Sándor 
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bácsi ellenben szótlanul fogta be a lovat s felénk se nézett, amikor elhaj­
tott. 

Julcsa néni kamrája tele volt. Nagy kerek kenyér terpeszkedett a 
lisztes ládán, kolbász lógott a gerendán, két zsák krumpli a sarokban. 
Egy talicskát megrakott almával, zöldséggel, tojással s elindult velünk a 
piacra. 

A piacon találkoztunk Mari nénivel, anyám legidősebb bátyjának, 
Pőcze Imrének feleségével. A két ángyika hadart fejem felett: 

— A Borcsa... — szólt Julcsa néni. 
A Boriska... mondta Mester Mari, akit mindenki leánynevén 

szólitott. 
Mari néni pártolta a mamát s piac után elvitt bennünket Zsófi né­

nihez, Pőcze Lajos feleségéhez. It t előlről kezdődött a tanakodás, vitázás 
és veszekedés. Julcsa és Zsófi néniből ömlött a szó, mint a vizfolyás, Mes­
ter Mari beszéde azonban olyan volt, mint a gyorslábu gejzir, mint a szik­
láról zúduló, fényben porzó zuhatag, minit az óceánok sós dagálya: maga 
a locska őselem. A három asszony, mintha elvette volna a férfiak szavát. 
Lajos bácsi épp oly hallgatag ember volt, mint Sándor bácsi, Imre bácsi 
nemkülönben. 

Mari néni ékesszólása eredményeképpen Etus Zsófi néninél maradt. 
Mi ketten indultunk tovább. Mari néni ment előttem és szidta Sándor bá-
csiékat a ház miatt. A falu végén azt mondta: 

— Gyere fiókám, megnézzük tyatyát, azt a vén tüzrevalót. 
A „tyatya" nagyapám volt. Kis kunyhóban lakott a falu határában. 

Maga főzött, takaritott, mosott , de ez meg is látszott a háza táján. A kis 
szoba pipafüsttől bűzlött, ablakán nem lehetett átlátni a piszoktól. A 
konyhában malacok háltak. Két malaca volt és ezeket ugy magához szok­
tatta, hogy folyton a nyomában voltak a nagy szérűn. Ha megállt, a lábá­
hoz dörzsölőztek, ráhunyorogtak apró szemeikkel és vidáman röfögtek. 

— Tyatya, itt az unokája. A Boriska gyereke. 
Nagyapám dörmögött valamit a bajuszába. Megállt előttem és meg­

álltak vele a malacok és a lába alatt a kis fekete puli. A szérün legelésző 
libák hirtelen kiterjesztették szárnyukat és repülve siettek felénk, a kakas 
összecsőditette a tyukokat s valamennyi odagyűlt nagyapám köré. A pis­
logó malacok, a fejüket felfelé forgató tyukok, a nyakukat kinyujtva pa-
patyizáló libák között szótlanul állt a „tyatya". 

— Hogy hivják a kiskutyát, nagyapa ? — kérdeztem végül Mari 
nénire tekintve. 

— Hm, hogyan? Kiskutyának — dörmögte nagyapám. 
Pár év mulva Attila ugyanezt kérdezte az öregtől és ugyanezt a fele­

letet kapta tőle. Ezenkivül ő is csak dörmögni hallotta. 
* 

Imre bátyámék a szőlőhegyen laktak. A bácsi részes arató volt, kint 
dolgozott a határban s csak egyszer láttuk napjában, amikor ebédet vi t ­
tünk neki. Egyedül voltam egész héten át Mari nénivel. Ángyika hajnal­
ban kelt, „mint a pékek" és minden reggel valami nagy munkába fogott. 
Kimeszelte a kunyhót, felkapálta a kicsiny kertet, három-négy óriási ke­
nyeret dagasztott, sütés után ujra meszelte a kemencét. S közben beszélt, 
beszélt. Reggel jócskán huzott a pálinkás üvegből és nekem is töltött 
egy kupicával. T iz órára elkészült az ebéd. Ekkor indultunk, hogy déli 



harangszóra az aratókhoz érjünk. Mikor visszajöttünk, ángyika felkapott 
egy hosszu rudat s körülveregette a ház előtt álló óriási eperfa ágait. A z 
édes, fehér eper sűrűn esőzött alá a homokos udvarra. Ez az eperfa volt 
egyetlen keserűségem a jó néni mellett, mert nekem kellett összeszednem 
egy nagy cseréptálba a -rengeteg epret. Pálinkát főztek belőle ősszel. 

Cséplés után Imre bácsi hazajött. Előszedte a kamrából halászó szer­
számait, szótlanul javitgatta a varsákat s kihordta a szőlőhegyentuli ná­
dasba. Attól kezdve még a macska is csak halat evett. 

Bizony, az csak olyan macskának való hal volt, amit kiválogattunk a 
magunk számára, apró, csupaszálka halacskák. A nagyját ángyom a piac­
ra hordta, annak árából futotta sóra, gyufára, pipadohányra, néha egy kis 
zsírnak való szalonnára az örökös krumpli alá. Szegénységüket soha nem 
panaszolták. A kis szoba sarkában nagy fonott üveg állott tele eperpá-
linkával, ahhoz folyamodtak minden jaj és baj ellen, mint valami jóságos 
házi szellemhez. Béke volt a háznál. Csak Mari ángyom beszélt, szaporázta 
a szót, hozzám, Imre bácsihoz, a kezeügyébe eső tárgyakhoz. A bácsi néha, 
ha ivott egy kortyot vagy unta már a textust, amiből kiindulva Mari né­
ni ékes mondásai és külön életet élő szavai, mindent és mindenkit meg­
forgatva, a világ négy tája felé szétkujtorogtak, szintén megszólalt: N o ­
no! — mondta s már be is fejezte a szónoklatot. 

E g y szombat este Imre bácsi elment. Mari néném, kint ágyazott meg 
az eperfa alatt, ott aludtunk. Azaz, hogy csak én aludtam. ő rám teritette 
a subát, maga pedig kezeügyébe fektetve a töltött puskát, egész éjjel leste, 
mikor jön a bácsi haza. Hiába leste, nem jött. 

Ángyika másnap ünneplőbe öltözött és elment a bácsit keresni. Dél­
után nagy sebbel-lobbal állitott be. Gyorsan ruhát váltott, azután külö­
nös dolgokat művelt. A késeket és villákat behajitotta a kemencébe. A ka­
szát, kapát, ásót felhordta a padlásra és elrejtette a szalma alá. A puskát 
kivitte a szőlőbe és elásta a homokba. A bunkós végű dorongot, amivel 
a cefrét kavargatta, eldugta a tök levelei alá. Most az egyszer mintha né­
ma lett volna. Végül levágott egy nagy darab kenyeret, jókora szalonnát 
ezeket kis garabolyba tette. Karjára akasztotta a garabolyt, kezébe vette 
a gereblyét és igy szólt hozzám: 

— Fiókám, mindjárt itt lesz Imre bátyád. Kilestem, éppen indult a 
kocsmából. Már pedig, ha Imre bátyád egyszer-kétszer egy esztendőben 
a kocsmából igyekszik haza, akkor jobb, ha nyakamba szedem a betyár-
butyrot, mert megöl, ha itt ér. Tavaly nem ugrottam meg idejében, majd 
a kutba fojtott. Te ne félj tőle, olyan jó ember az, hogy a légynek se 
vét. De már olyan a természete, ha sokat iszik, csak a nyanyát siratja. 
Hogy mért élek én, ha a nyanya meghalt. Isten nyugosztalja nyanyát, 
bizony engem sose sziveit. Imre bátyád meg mindenáron utána akar kül-
deni... Hát te csak ne fé l j ! Jó is lesz, hogy itt vagy, talán nem jön utá­
nam, nem hagy magadra. It t megyek ezen a kis dülőn. A gereblyét ma­
gam után huzom, ne félj , nem leli meg a lábam nyomát. Isten áldjon gye­
rekem! Majd holnap idelesek, hogy elment-e már a bónája. 

Evvel elsietett a szőlők közti mesgyén. A gereblyét hátul a szoknya-
korcába akasztotta, a puha homokban egyenletes kis barázdák huzódtak 
a nyomában. 

Egyedül maradtam. Féltem, de Imre bácsi nem jött. Elővettem kis 
rongybabámat, amit ángyika csinált, magamhoz szoritottam és szólongat-



tam a kiskutyát. 
Féltem, mert a nyanya, nagyanyám, engem se sziveit. Halála előtt 

félévvel anyámmal látogatóban voltam nála. Éjjel leszálltam az ágyról és 
a sötétben beléptem a köblös kosárba. Nagyanyám meg akart verni, de 
mama nem engedte. Ettől kezdve rám se nézett, csak ugy emlegetett, „az 
a gyönyörű nebántsvirág." Emlékszem, egyszer piritott morzsás csipet­
két főzött magának. Ahogy ette, vágyó szemmel követtem a kanala utját 
a tányértól a szájáig, de nem mertem kérni tőle az ételből. Kiszólt az ud­
varra: 

— Te Boris! Vidd innen azt a gyönyörű nebántsvirágot! Ugy néz 
rám avval a nagy bikaszemeivel, hogy torkomon akad a falat. 

Hátha tudja ezt, Imre bácsi. 
Este lett. Bementem a szobába. Ahogy ángyikától láttam, töltöttem 

magamnak egy pohárba az eperpálinkából. Le sem vetkőztem, ugy ruhás­
tól aludtam el kábultan a vackomon. 

Éjjel Imre bátyám szelid szólongatására ébredtem: 
Kis hugám, hallod-e, de nagyon elaludtál. 

Bódultan ültem fel, rábámultam. Szeliden, könnyes szemekkel nézett 
rám. 

Kis hugám, ne aludj! Már reggel lesz mindjárt. Mondd csak, mer­
re ment az a beste ángyod? Már az egész határt bejártam utána. K i s hu­
gám, igyál egy korty bort. 

Ittam, a borból. 
— Kis hugám, olyan szemed van, mint a Boriskának. Boriska meg 

szakasztott olyan, amilyen nyanya volt menyecske karában. Nem: tu-
dod te, kis lelkem, milyen derék asszony volt nyanya! Öt gyereket nevelt 
föl a két keze munkájával Pulya koromban mindig a szoknyájába ka­
paszkodtam. Mari vitte a sírba, Mester Mari! Mert tudod-e, Mari ángyod 
megesett leánykorában. Aztán hogyan, hogyan nem, angyal lett a gye-
rekiből. De meg is vert bennünket az Isten, nem lett nekünk gyerekünk. 
Akkora, se, mint a kisujjam. Nyanya meghótt... Elittam a házamat, a jó 
kis földeimet! Semminek se hinak! 

Csöndes hangon danolgatni kezdett, közben nagy, szőke bajuszára 
potyogtak a könnyei: 

Édesanyám is vót nékem, 
Keservesen nevelt engem... 

Esengő szemekkel nézett rám: 
— Te is danolj velem, kis hugám. 
Megint töltött a borból, ittunk. Ittunk és énekeltünk. Tudtam eze­

ket a nótákat, amiket fiatal anyánk hozott a falujából. 
Már nem féltem Imre bácsitól. Szelid volt, gyengéd szavu és fájt a 

szive. Hányszor hallottam Attilától, élete utolsó heteiben, ezt a szót: 
mama! Imre bácsi is épp igy hivogatta részegségében a „nyanyát". A t ­
tila sohasem hallotta tőlem ezt az éjszakai jelenetet, ami bor és nótázás 
nélkül, harminc év mulva, olyan szivfájditóan megismétlődött köztünk 
a hideg novemberi éjszakákon. A bácsi is ugy ült, ugy nézett hulló könnyei 
ködén keresztül a reménytelen világba, kifejezhetetlen bánata engem is 
elárasztott. Gyermeki szivem együgyű erőfeszitésével próbáltam megér­
teni, mi van e férfisirás mögött, mely vigasztalan volt, mint az orszá­
gos eső. Attila tudta: 



Hull a hajam, nincs kenyerem, 
tollam vásik, 

halász bátyám igy veszett el. 
Él igy más is. 

Ángyika két nap mulva hazatért és mintha köziben mi sem történt 
volna, folytatódott a régi élet. Azután augusztus végén megrakott egy 
nagy garabolyt babbal, lebbencstésztával, egy óriási kenyeret vászonken-
dőben a hátamra kötött, a garabolyt elől a kendőbe hurkolva nyakamba 
akasztotta és elindultunk a falu felé az állomásra. 

Utközben betértünk nagyapámhoz. Nagyapám malacaival álldogált, 
a fejét vakargatta zsiros kalapja alatt és dörmögött valamit a gatyája 
körül topogó pulinak. A puli nyakába szedte a lábát és eliramodott. Pil­
lanatok mulva egy tyukkal a szájában rohant vissza. Azután fogott még 
egy csirkét. A két tyuk lábát összekötözte ángyika és a kezembe adta. 

Illedelmesen kezet akartam csókolni nagyapámnak. 
Nem vagyok én püspök, — kapta el a kezét. 

A faluban Lajos bácsiékhoz mentünk Etusért. Zsófi néni őt üres 
kézzel bocsájtotta utnak, de egy uj ruhácskát mégis varrt neki. „ N e ­
hogy megszólja őt a Borcsa". Megnézte Mari néni ajándékait és váltig 
csodálkozott, hogy tyatya, az a vén zsugori, nem sajnálta azt a két 
gyönyörű tyukját. 

Legutoljára Sándor bácsiékhoz mentünk bucsuzni. Julcsa néni látva, 
mennyire fel vagyok pakolva, megkockáztatta a kijelentést, hogy ő is 
adna miegymást, de már nem tudnám hogyan elvinni. „Miegymást még a 
kis Etus is elbir" — fogta szaván Mari néni. Igen, csakhogy Sándor bá­
csi elvitte a petrencével a lajtorját és hogy az istennyilába menjen Jul­
csa néni a padlásra a szalonnáért, miegymásért. „Majd jövőre, ha gyüt-
tök, küldök anyátoknak egy szép hizott kácsát" — bucsuzott tőlünk Jul­
csa néni. 

Mari néni sirva ültetett fel bennünket a vonatra. Hosszu darabon 
szaladt is a vonat mellett, hogy elmondhassa, amit Julcsa néni szapulása 
miatt elfelejtett: számtalanszor csókoltatja Boriskát. 

Attila elemi iskolás korában három nyarat töltött halászó nagybá­
tyánk kunyhójában. A bácsi ekkor messze a falutól, a zsombékos halastó 
partján lakott és varsáit vigyázta a vizben, esténként pedig hálóit fol­
tozgatta. Mari néni meszelt, kenyeret dagasztott és — beszélt. A kisfiu 
nagyon szerette őket, a füstölgő vizet, ahol „lóg a káka kókkadón a pusz­
taságba". A falu határa, a kis tanyák, puha szántások esővert gerezdjei, 
a ritkás erdők, a szántón borongó nyárfák, az országuton álló jegenyék, 
a falusi ebek, busongó boglyák, a kiskun parasztok megszállták szivét 
és képzeletét. Milyen gyöngédséggel irja: fis az országban a törékeny 
falvak — anyám ott született... A Holt vidék az a hely, amelyet Imre 
bátyánk tanyájáról be lehetett látni. A z Emlék Mari ángyikának a szik­
rázó napsugarakkal ötvözött alakja: 
Apró, kemény kontyu ángyom — 
réz-homloka fénybe cikkan, Ángyikám, mint rézből öntött, 
réz-hajlással földet érint, áll a zizegő mezőben. 
buzát kötöz csörögve a nyomaink Por lombjai hajladoznak. 

ban. Bogár szemén piros villog eltünőben. 



* 
Harmadik elemibe jártam ezen a őszön. Mama egész nap varrt, de 

olyan keveset keresett, hogy heteken keresztül nem ettünk egyebet, csak 
kávét és kenyeret. A háziur felmondott, mert nem tudtunk bért fizetni. 
Mama eladogatta a butorokat és Bochnicseknéhez költözött a Márton-
uccába. 

Ide esténként egy kocsis járogatott fel, aki udvarolt a mamának. 
— I t t a Grün papa — állitott be mindig nevetve. — Én leszek a pa­

pátok, ha mamátok is ugy akarja. És miért ne akarná? — kedélyeske­
dett Grün bácsi és a térdére ültette Attilát, aki nagyot rugott a gyom­
rába és hangtalanul viaskodott vele, hogy eressze el. 

Bochnicsekné szivesen látta Grün bácsit, mintha az neki udvarolt vol­
na. Mama rendületlenül varrt tovább, rá se nézett. 

— Hoppla hopp - mondta Grün bácsi és erős kezekkel- lefogva lo-
vagoltatni kezdte a térdén Attilát. A kisfiu kivörösödött az erőfeszités­
től, hogy megszabaduljon tőle. Végül tehetetlen dühében leköpte. 

— Hagyja békén azt a gyereket — szólt oda anyánk. 
Mindhárman valami névtelen ellenszenvet éreztünk Grün bácsival 

szemben. Ő is érezhette ezt, mert mindenekelőtt bennünket, gyerekeket 
akart meghóditani. Mi azonban minden kedveskedését utálattal utasitot­
tuk vissza. Talán a mi ellenszenvünk ragadt rá anyánkra is, aki körül 
féltékenyen állottunk körbe, mihelyt a bácsi megjelent. 

Ezen az estén, amikor Grün bácsi elment, Bochnicsekné anyámra tá­
madt. Dühös volt, hogy visszautasitja a kereső ember közeledését, akinek 
a segitségével könnyebben eltarthatná gyerekeit. Ő maga minduntalan 
összeállt valakivel, ha megunta, kitette a szürét és uj embert keresett 
magának. Most addig dohogott, amig anyám hangja felcsattant: neki 
ne kommendáljanak senkit! Van neki hites ura, van apja a gyerekeinek, 
ha százszor is otthagyta őket. 

A két asszony összeveszett. Anyám sirva borult a varrógépre, mi 
pedig tehetetlen és szótlan szomorusággal bujtunk melléje. Atti la az ölé­
be furakodott és a maga módján vigasztalta: 

....Hallgatom az álmodó falut. 
Szorongó álmok szállnak; 

meg-megrebbentik az elaludt 
árnyu fűszálat. 

Alszanak az egek, a mezők. 
Ostorok, csizmák, kések. 

Lombok közt a tiszta, tág közök. 
S a levélrések. 

Alszanak a nyers, nehéz szavu, 
kiszikkadó parasztok. 

Dombocskán, mint szivükön a bú, 
ülök. Virrasztok. 

Nagy apánk a Dörmögő: 
Avas szalonnán éti, mint az idő. 
Telt-mult naponta, sárgán görbülő 
szalmát számolt vagy nézte az eget, 
a csillagokban szive zizegett. 

Tudta, nagy nap kél a hegyek mö­
gött. 

Hosszan pipált és lassan köpködött. 
Ha förgeteg csapkodta, ballagott — 
zugó vizárnál ült és hallgatott. 

A Magyar Alföld, a Nyár, az Esik, a Határ, a Fák, a Ritkás erdő 
alatt mind-mind anyánk szülőhelyét idézi a régi nyarakból és a sziv 
legszebb hangjai csendülnek a Falu soraiban: 



— N e sirjon mama. Ha nagy leszek, hozok egy zsák aranyat. És 
ugy, de ugy elverem a papát! Száz zsákkal hozok és a papának nem adok 
belőle semmit. 

Pár nappal e jelenet után, hideg, szeles novemberi estén kenyérért 
mentem a boltba. Visszajövet a kapualjban feketeszakállas, micisapkás 
ember állt utamba. 

— Jolán, nem ismersz meg ? Én vagyok, a papa. 
A hangja apámé volt, de a szakálla, sapkája, hosszu, soha nem lá­

tott kabátja idegenné tették. Éppen féléve mult, hogy nem láttuk, nem 
hallottunk felőle semmit. U g y megijedtem tőle, hogy alig tudtam felel­
ni a kérdéseire: Mit csinál a mama? Rosszat beszél-e róla? Mi hogy va­
gyunk? Végül egy koronát nyomott a kezembe avval, hogy az az enyém, 
de ne szóljak találkozásunkról a mamának. Azután elsietett. 

Futottam haza. A hallottakra a mama abbahagyta a varrást s fel­
alájárt a szobában. Majd leült és szótlanul meredt a koronára. 

A papa váratlan jelentkezése anyánk nyugalmát ujból teljesen fel­
dulta. Ismét napokat töltött távol. Kereste, kutatta, látni akarja, beszél­
ni vele. Hiszen itt van a városban. Járt a rendőrségen, a bejelentőhiva-
talban, az árvaszéken. Felkeresett minden közeli és távoli ismerőst, sor-
rajárta a gyárakat. Sem ő, sem a rendőrség nem akadt a nyomára. Egy 
é v mulva, Jefta bácsi, a barátja, felkereste anyánkat. Elmondta, amit 
megtudott apánkról. Craiovában, Romániában dolgozik egy gyárban. A 
megadott cimre anyánk rögtön irni akart, de ugy gondolta, jobb, ha én 
jrok neki. A gyermek együgyü szavai bizonyára utat találnak az apa szi­
véhez. Levelemre hamarosan megjött a válasz, amely a következő volt: 

Kedves gyermekeim Jolánkám a Levelet meg kaptam nagyon megörül­
tem hogy meg nem elfeleiteted a kedves papát, de bizom nagyon szomo­
ruságban az én szivembe hogy tik mien szegénjek vagytok de mit tehetek 
én, hogy a kedves mamátok elkergette a tik kedves kenyér kereső apátok, 
az imrie báczi és a nagypapát, nagyon iol üsmeri a papátok, hogy ho­
gyanélt. 

kedves gyermekeim nagyon sainálom hogy nem tudom adni a keze­
tekbe egy falat kenyeret és egy ruhácskát a testetekre, ha a papátok nem 
bir benetek hozád veni akor bizom nem lesz kenyeret sem ruháttök de 
ha kedves papánál lesztek akor lesz minden amit csak a szivetek fog ki­
váni, kenyér ruha pénzt főld házod és mindent Tisztelem a nagy papát, 
Imre Sándor Lajos Bátyát, 

és benetek kedves gyermekeim czokoltatlak benetek és nézetek — 
minél hamariáb legyetek a papátoknál, Isten veletek, ha nem lesztek a 
papáiétok — akor a papátok fog meghalni idegen főidbe amérikába. 

A Jol Isten viseien gondot rátok 
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Jozsef Aron 

Ez volt az utolsó életjel, amit adott magáról. Mire anyánk gyermek­
tartási keresetének iratait kézbesiteni akarták Craiovában, már nem volt 
a városban. Soha többé nem hallottunk felőle semmit. Eltünt, mint a 
kámfor. 


