
Kellemes a nyugodt, tiszta, duz­
zadó fölény. 

Ráhajolva becézgetem: Édes kis 
dögöm! 

Gyenge vagyok! — ő még gyen­
gébb — s ezért megölöm. 

(Berkó Sándor) 

A SZTALOS ISTVÁN: EL­
MONDJA JÁNOS (Erdélyi 

Szépmives Céh.) Első könyv, ez az 
elsőség azonban alig vehető észre, 
olyan higgadt és kimért, olyan érett 
és sima a megirása. Hogy azután 
szerzője fiatal, az meg egyáltalán 
nem látható e könyvön és az sem, 
hogy a. szerző nem értelmiségi, ha­
nem inkább munkás: sőt ez az 
utóbbi tapasztalható a legkevésbé 
a tollán. Ez a toll máris megtévesz­
tően biztos; seholsem darabos, so­
hasem érdes, véletlenül se nyers. 
Hajlékony, puha, semmivel sem 
küzködő, sima toll ez s hajlékony, 
az anyag és forma ellenállását se­
hol sem érző kéz vezeti, néha már-
már művészé... Már-már művészi a 
mesélő, előadó hang megütése, vé-
gig-tartása, el nem ejtése, ahogy 
bizonyos Kósza János, senki-semmi 
ember horizontjához tapadva el­
pengeti előttünk János életnyomo-
rúságát, sodródását, veszkődését a 
szegénységben, soha még véletlenül 
sem esve ki ebből — az akár meg-
éltekből, akár kitaláltakból táplált, 
de — a szerző részéről vállalt fo­
gásból, magatartásból. Ezért máris 
megállapitható szerzőnél bizonyos 
fejlett artisztizáló hajlam és kis-
forma érzék. Természetes könnyed­
séggel alkalmazza pl. a rövid feje­
zet- s a nem tulságosan csattanó 
poen-technikát. Ilyen novellisztikus 
rajzok, történetdarabok üveg-
gyöngyláncából állitja elő a regényt. 
Eléri igy, hogy az egész. lánc csil­
log, meg minden szem külön-külön. 
Az sem mondható, hogy ökonomiát-
lanul fűzné gyöngyeit össze. Ám 
amilyen előnye ez a technika lap­
ban, tárcában, egy lélegzetre, olyan 
laza tartásu hosszan, regényben. 
Teszem fel: leszoktatja az irót az 
igényesebb jellemábrázolásról, a ki­
mélyitő helyzetrajzról s a feszült-

ségalakitás magasabbrendű felada­
tairól. S tényleg ezek nélkül is pre­
zentálja regényét. Kirajzolatlan, 
vázlatos, anekdotikus igy, sajátos 
technikája révén az egész. Ez a 
technika szükségszerűen rengeteg-
történetet, rengeteg figurát sodor 
fél, de egyik kialakitására se jut 
se hely, se idő. Holott meglepő hely­
zetek nyersanyaga bukkan elő s egy 
csomó, az erdélyi magyar irodalom­
ban eddig ismeretlen, az erdélyi 
életben viszont ismert figura. Főleg 
ezeknél az alakoknál (a Nagy And­
rás félékre gondolok) derül ki e 
technika csődje. Ez a technika u. i. 
— ugyancsak szükségszerüen — 
mindent elsiet, kimond, holott mind­
ennél meg kellene állapodnia; 
meg kellene csinálnia. Mindenesetre 
az ilyen Asztalos űzte eljárás a re­
gényirás könnyebbik vége. Az 
egésznek talán az a magyarázata, 
hogy „elmondja" János, holott a 
szerzőnek kellene megcsinálnia. 
Ugy mondhatnám ezért, hogy az 
irodalmat ne bizzuk Jánosra, mert 
Jánostól csak érdekes és megható, 
a formálás és jelentés szempontjá­
ból azonban korántsem kielégitő 
anekdotákat, dokumentumokat kap­
hatunk. S amennyiben az iró azt a 
különben csak helyeselhető fogást 
választja hogy maga János mond­
ja el, akkor tényleg tegyen úgy 
(mint Asztalos is), hogy, csak János 
beszél, az az tényleg vegye át a 
hangját, de közben ne feledkezzék 
meg a maga külön irói mivoltáról. 
Ez az irói mivolt viszont nemcsak 
abból ál, hogy nagyszerűen bele 
tudjon bujni Jánosba, a szemével 
lásson és az indulatával haladjon s 
még átvegye a szája mozgását is, 
az „es" meg a „mük", az „ejsze" 
meg a „no" és a „bé" örökös gar­
garizálásával. hanem abból is, hogy 
ő maga megmutatkozzék: irás- és 
alakitó-kulturáján kivül a mélyebb 
összefüggések ama művészi eszkö­
zökkel történő éreztetésével, ami 
nélkül nincs műalkotás. Ezért nem 
helyes ha az iró kényelmes és enged 
a napok divatának s elhiszi, hogy 
csak a népi figura a világ, a népies 
fordulatosdi az irodalom s a sze-



génység témája a — haladás. Vegye 
észre, hogy mind a három: a népi 
figura, a népies előadás s a sze­
génység is csak bizonyos kritika 
árán kerülhet ki a divat és a fe­
nyegető klisé szférájából s ebből a 
kritikából nem hagyható ki sem a 
megcsinálás módja, sem a megcsi-
nálás értelme. Ilyenféle kritikának 
alig látjuk a nyomát Asztalosnál, 
sőt nemcsak a kritikának, de talán 
még a meggondolásnak sem. Asz­
talos meglepő magabizással fejest 
ugrik a napokba s felhoz egy, a kor 
felszines népiességét megközelitő né­
pi figurát, akivel nem az a lénye­
ges baj, hogy Tamásira meg Mó-
riczra emlékeztet, hanem az, hogy 
máshová ér, mint ahova tart. János 
is, meg a szerző is mindenképpen 
„obiektive" csak elénk állitani alkarja 
Jánost, meg a sorsát, aki sohse lá­
zong, de nem is elégedett, csak épp 
„elmondja"; ma, hogy ugy mondjuk 
szivesen hallgatják az ilyesmit, Já­
nos tehát beszél, izesen, érdekesen, 
zavartalanul. Sem ő, sem az iró 
nem foglal állást, bármi történik, a 
mese nyugodtan megy tovább... Ez 
az a modor, amit a „művészet a 
művészetért" szenvtelenségének, 
tárgyilagosságának szeretnek be­
tudni). Ám a végén, miután vége 
mindennek csak van, a legutolsó 
sorban János valami csöpp révbe 
érkezvén ujszülött fia felett mint­
egy áttekinti életét és arra rezü-
mál — János-e vagy az iró, kiderit­
hetetlen — hogy „szolgálni nem 
adom a fiamat". A Jánosoktól sza­
naszét a földeken, ahol élnek, ezt a 
bölcsességet nem vennőnk zokon 
sőt, természetesnek találjuk, hogy 
sulykolt, elrontott, elakasztott éle­
tükből csak ez a reflexió fakad. Ám 
az irónál, aki ábrázolt világának 
értelmet is tartozik adni, kifogásol­
juk, még akkor is, ha élő mintakép 
szájából kottázta ide fonetikus hű-
séggel. Mert ha ezt is mondotta 
János. (mint ahogy mondják is ön­
tudatlan elcsigázottságukban a Já-
nosok) az iró jól tudhatja, hogy ez 
a rezümálás, a regényéből látottak 
és hallottak után, legalább is 
értelmetlen. Mert fogadjuk el, 

hogy nem lesz (ne is legyen) szolga 
a fia. Mi lesz tehát? Az a tanitó 
pl. aki a regényben szerepel? Vaj­
jon különb ennek az élete, mint a 
Jánosé? Avagy a biró lesz talán, 
akit — ugyancsak a regényben — 
becsuknak! ? Vagy az az ur lesz, 
akivel egy éjszakát tölt János a 
börtönben? Ki lesz? Mi lesz? Hogy 
értsük ezt, könnyed humornak csu­
pán, amivel éppen hogy pontot tesz 
a regény után? Kis háza legyen, 
földecskéje? Megoldott élet ez? 
Nem legázoltam küzködik minden 
kis házas, földecskés ember a re­
gényében ? Tiszta értelemben 
mennyivel különb ezek élete? Szek­
tás lesz ezek szerint vagy Istenes 
Áron? Mennyivel egészebb és telje­
sebb emberek azok? Honnan követ­
kezik ezek szerint — Asztalos re­
génye nyomán — ennek a lezárás­
nak, ennek a nyilvánvaló tendenciá­
nak az értelme. Avagy értsük fél­
re? Ur legyen a javából? Álljon a 
tulsó oldalra s akkor már minden 
rendben? Bizony ilyesmire nincs te­
kintettel! Még nem dolgozik elég 
meggondolással. Azt sem gondolja 
meg pl., hogy milyen haladásellenes 
a szegénységnek az az érzékelteté­
se, amit regényében ad. Persze eb-
ben a vonatkozásban sem az kifo­
gásolható, hogy János őszinte, me­
leg magaadásában nyomoruságát, 
koldusságát istenadta természetes­
ségnek veszi, tompa kábultsággal, 
sőt nem egy helyt plebejusi szé­
gyenkezéssel. De kifogásolható, 
hogy a szerző is ennek veszi. Hogy 
seholsem érezteti efölött a szolga­
ság és szegénység mithosz felett a 
kritikáját, elégedetlenségét. S mert 
nem érezteti, menthetetlenül azt a 
fajta szegénység irodalmat produ­
kálja, amely mindig nagyon tetszett 
irodalmunkban azoknak az uraknak 
és műbirálóknak, akiknek igen erős 
történelmi-társadalmi ütőkártya volt 
ez a szegénység-kábultság a kezük­
ben. S mennyire még inkább szeret­
ték, ha ez olyan játékos mozgásu 
humorral jelentkezik, mint Aszta­
losnál. Az ilyen egyenesen elandali­
totta őket. Ezt akarná Asztalos? 
Nem hisszük. Ha csak a literáris 



vonatkozását nézzük, akkor is, az 
ilyen paraszt- és szegénység-felfo­
gásnak már volt a magyar iroda­
lomban egy kiadósan ellenszenves 
szakasza. Különben pedig, itéljen 
Asztalos István abból, milyen ke±et-
je van az ilyen elégedett szegény-
ség dokumentálásnak, „műbirálói" 
körenikben. Már is olvashatta mi­
ként fuvolázzák szegénységét, figu­
ráit Gorkijinak. Ne higyje el. Gor­
kijnak ugy a megcsinálás módját, 
mint értelmét illetőleg mindig gyö­
keresen kritikus a magatartása. 
(G. G.) 

C SODALATOS UTAZÁS NAP­
KELET ORSZÁGÁBAN. 

Ezt a meseszerű cimet viseli Tibe-
riu Mosoiu kolozsvári egyetemi ta­
nár, tudomásunk szerint a prágai 
Prager könyvkiadó legutolsó kiad­
ványaként megjelent könyve. A 
könyv maga is meseszerű, nemcsak 
a cime de leirási módját, tartalmi 
felépitését tekintve. A történet 
azonban igaz történet. Egy a hazá-
jában háttérbe szoritott, haladó 
eszméi miatt üldözött, kortársai 
műveltségét jóval meghaladó 
egykori román bojár, Neculai Mi-
lescu hányatott, szenvedésekkel és 
örömmel telitett életét tartalmazza. 
Konstantinápoly, Stettin, a svéd és 
francia királyi udvarok sorra elvo­
nulnak előttünk. A hős tudományos 
és hitbeli vitái nemcsak a görög 
egyházi befolyás alatt álló Keletet, 
de — teológiai ismereteivel — még 
a franciákat is elkápráztatja. Mi-
lescu életét és tudását jórészt azon­
ban az orosz birodalom szolgálatá­
nak áldozza. A kor Nagy Péter s 
Nagy Péter uralmát közvetlenül 
megelőző kor, a nyugatiasodás, a 
babonák és misztikus kötöttségek 
alóli szabadulási törekvések kora. 
Ezt a kort szolgálja eredményesen 
Milescu, mint forditó a külügyeknél, 
hol amolyan belső titkostanácsos 
féle, majd pedig az első orosz dip­
lomáciai követség vezetője Kinában. 
Eriről az utjáról tett jelentései és 
könyvei előkelő helyet biztositanak 
nevének kora tudományos életében. 

A forditó Arató András igen jó 

szolgálatot tett a magyarajku olva­
sóknak e könyv megjelenésével, 
amikor a magyar olvasók előtt hoz­
záférhetővé tette ezt az eddig csak 
szaktudósok által ismert kivételes 
irást. (Jordáky Lajos) 

KODOLÁNYI: VÉGRENDE­
LET; NÉMETH LASZLÓ: 

PAPUCSHŐS. A „Végrendelet"-ben, 
mely Kodolányi harmadik társadal­
mi szinműve, látjuk igazában, mily 
erős, éles, éppen nem palástolt az 
az ellenérzés, mely az irót a ,beati 
possidentes', a boldog s háboritat­
lan birtoklás ellen fűti: A Végren­
delet szereplői — csupa, falusi vi­
szonylatban jómódu, tehetős pa­
raszt, mesterember, grájzleros — 
közkereseti társaságba áll össze egy 
befolyásolt végrendelettel kisemmi­
zett szegény és dolgozó emberpár 
ellen — ez a darab témája, s a té­
ma annál lehangolóbb hatású, mert 
az igazság, az emberség és méltá­
nyosság megtagadásának az ára 
gyakran csak egy összetört kocsi­
derék vagy egy elromlott permete­
ző megjavitása... Kodolányi tehát 
éppen nem illuziók rabja. Sőt. Az 
öncsalás elleni tiszteletremétó küz­
delmében egyenesen megdöbbentő 
és kétségbeejtő egyhangusággal raj­
zolja meg a birtok, a vagyon, a haj­
szolt gazdagság kábulatába fulladt 
falu képét. Nem is valami bonyolult 
szinpadi technikával dolgozik. Mint 
a „Vidéki történet"-ben, itt is egy 
helyszinre kiszállt törvényszéki tár­
gyalás a darab gerince; mint a 
„Földindulás"-ban itt is szektákba 
menekülő, révedező és tévedező lel­
kek keresik a földi létben fel nem 
található igazságot; s itt is valami 
külső, kivülről jövő, a darab szerke­
zetébe csak egész felületesen beépi­
tett deus ex machina' hozza meg a 
kibonyolódást. Mi hát, ami mégis 
lenyügözve tartja a nézőt? Mi az, 
ami Kodolányi Végrendeletét is ér­
tékes szipadi művé avatja? 

Az iró élő és éltető emberlátása 
azt hisszük. Az a drámai realitás, 
mely egy-egy szóval, egy mondattal, 
egy pillantással képes érzékeltetni 
lélekállapotokat — a jellemzés 


