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Egy levélváltás figyelmeztetett a kérdés komoly időszerűségére. Birá-
latot irtam nemrégiben egy regényről s mellesleg az iró kötelességéről e j ­
tettem néhány szót a kor iránt, melyben alkot és él. Ady t idéztem, ki nem 
is egy versét ezzel a biblikus szólammal kezdi: „Ez időkből maradjon meg 
az." Rövidesen levetet kapok költő barátomtól, ki minden központtól 
messze, vasuti szárnyvonal mentén él és évek telnek el, mig rászánjuk, 
magunkat egy-egy levél megirására, hogy gondolatainkat kicseréljük. Min­
den átmenet nélkül felteszi a kérdést, hogy a régi, Taine-i esztétika sze­
rint értelmezem-e az iróra kötelező korszerűséget vagy Verhaeren ujabb 
megfogalmazását vallom? Ebből sűrű levélváltás indult meg. Harmadna­
ponként fordult közöttünk a posta, mintha legsürgősebb tennivalónk e két 
felfogás közötti különbség és a magunk álláspontjának tisztázása lett 
volna. 

Nincs tovább. Amint azonban barátom finoman és gonddal kimetszett 
mondatait olvastam, melyek bárkinek gyönyörűségére és okulására szol­
gálhatnának, felvetődött bennem a kérdés: vajjon miért kell ezeknek a 
mondanivalóknak magánlevelekben, két ember magánügyeként meghu-
zódniok? Ismerek nagy francia napilapot, ahol ilyen és hasonló esztétikai 
problémákról a legkiválóbb irók vezércikk helyén értekeznek. Nálunk eze­
ket az iró a maga kicsinyes műhelygondjának tekinti s még csak nem is 
mer előhozakodni a témával valamely folyóiratunknál, holott ezek kife­
jezetten az Irodalmi fórum szerepkörében tetszelegnek maguknak. Nálunk 
az irodalom maga, még irodalmi szaklapokban is másodlagos jelentőségü, 
mellékvágányra szoritott cikk. Mintha szégyelnők, hogy egyáltalán van a 
világon ma, mikor az emberek rádiói hallgatnak, repülőgépen közleked­
nek, filmekhez tolonganak vagy labdarugó mérkőzésre és este, elalvás 
előtt, belelapoznak futtában egy-egy kalandorregénybe vagy szinházi plety­
kafolyóiratba. És lehetetlen elnyomni magamban az érzést, hogy ennek 
maga az irodalom, illetve az irók az okai, akik olyan könnyedén hagyták 
leszoritani magukat az érdeklődés vagy az ugynevezett, kulturélet fővonaláról. Anyagi és népszerűségi okokból leszállottunk az emelvényről, melyet 
Homér óta alánk épitettek a századok. A regényt riporttá higitottuk, a 
drámát filmjelénetekre tördeltük vagy hangjátékká koppasztottuk, az ér­
tekezésből vezércikket vagy manifesztumot csináltunk és szégyenkezve 
buvik meg lapjaink és folyóirataink sarkában a vers, hacsak nem alkal­
mas hadi vagy pártinduló szövegéül. 

Évekkel ezelőtt még történtek feljajdulások. Ezüstkorról beszélt Ba­
bits és Julien Benda az irástudók árulásáról. A z ezüstkor azóta sem vál­
tozott aranykorrá. A z irástudók vigan árulják tovább az irást s mégin-
kább önmagukat. A nagyközönséget nem érheti panasz, ő készárut vásá­
rol a pénzéért s azt veszi, amit iró és kiadó elébetálalnak. Ma, mikor a 
propagandának mindennél elhatározóbb jelentősége van a tömegek életé­
ben, a közönségbe a selejtest éppúgy be lehet propagandázni, mint a mi­
nőségportékát. A z irástudókon mulik, akik készségesen szállitják te a mi­
nőséget a kiadó kivánságára ahelyett, hogy megmakacsolnák magukat s 



még selejtes cimén is irodalmat szállitanának. Vannak csapnivalóan gics-
cses, erkölcsrontó bünügyi regények, de Dosztojevszkij is irt Raszkolnyikov cimen egy remekművet bünügyi bonyodalommal. Vannak házasságtö­
rési drámák, örök variánsai a háromszög-erkölcsnek, de Ibsen is irt egy 
Nórát, Strindberg is egy Haláltáncot, amelyek az erkölcs és a társadalmi 
igazság magaslatára huzzák fel az elcsépelt témát. Irtak már irodalmi 
remekműveket, örökéletűeket is hat strófában és száz soros novellácská-
ban. Manap hatszáz és ezer oldalaknál, két-három testes kötetnél nem ad­
juk alább. És bosszuság és csömör a végigolvasásuk. 

Ez a mindenáron való „közönségkiszolgálás" most száz és száz vo­
natkozásban bosszulja meg magát. Ezeken az olvasmányokon nevelkedett 
fel egy ifjuság, mely élet, erkölcs, esztetikum, izlés és világlátás szem­
pontjából nagyon kétesértékű műveltséget hordott össze magában. í té­
leteiben, elfogultságaiban türelmetlenebb és vakmerőbb minden elődei­
nél, mert nem feszélyezik az igazi műveltség, a belső kifinomultság elemi 
gátlásai. Ez az ifjuság nem olvasott egy tudással, beleérzéssel és műgond­
dal megformált irodalmi birálatot, csak kiadói, fizetett közleményeket, me­
lyek indokolatlanul emelnek az egekig fércműveket vagy más oldalon sárga 
földig lecsepülő álkritikákat, melyek az ellenkiadó érdekköréből kerültek 
ki. Nem olvasott egy szakmái jártassággal, önbirálattal és tárgybeli biz­
tonsággal megszerkesztett novellát, mert ez a cikk egyszerűen eltűnt a 
piacról azon a cimen, hogy a közönségnek amugy sem kell a novella. Nem 
olvasott egy Macaulay vagy Saint-Beuve essayt, még csak Gyulai Pál 
vagy Péterfy Jenő értekezései sem jutottak el hozzá, hogy fel tudná be­
csülni, milyen kristályos okfejtéssel és az ismereteknek milyen tárházával lehet és szabad hozzányulni az irodalom, a művészet, a tudományok, 
sőt a politika nagy kérdéseihez. 

De ismét mondom, nem ő a hibás. A kiadói üzlet a hibás, mely az iro­
dalmi termelést futószalagüzemre alakította át. Hova lettek a régi nagy 
kiadók, az Emich Gusztávok, a Ráth Mórok, a Ranschburg Pálok, akik 
maguk voltak kiadványaiknak első lektorai és nem a cég muló üzleti si­
kerére, hanem szilárdan megalapozott irodalmi tekintélyére voltak ké­
nyesek. Nyomukba műveletlen és mohó üzletes nemzedék lépett, mely 
azért alkalmazott lektort, hogy saját kiadványait se kelljen elolvasnia és 
úgy mérte a könyvet, mint tót a kanavászt a hetivásáron vagy szatócs a 
petróleumot a falusi pult mögött. Ez is „cikk", az is „cikk". Nem a könyv­
höz kell értenie a jó kiadónak — ez a szállóige járta még nemrégiben is, 
— hanem az eladás megszervezéséhez. Megfelelő ügynöki karral, minden 
mást tulharsogó „proagandával" el lehet adni diszkötésben vagy „soro­
zatba benyomva" Ubrik Borbála ponyvaedzett füzeteit is. A közönség tö­
meg, tehát műveletlen. Mindent rá lehet sózni, csak érteni kell a dürgést. 
Egy jósvádáju ügynök többet ér tiz fémjelzett irónál. A z irót, ha még 
olyan gyönge, még olyan vékonyvénáju, „meg lehet csinálni", de a jó ügy­
nök születik, mint a költőről mondották hajdan. 

Emiatt szorult mellékvágányra az igazi irodalom, a minőségmunka. 
Emiatt sem fóruma, sem keletje az irodalom és az irásművészet korszerű 
kérdéseinek. Irók és kiadók közös akarattal elfelejtették vagy szándéko­
san elmulasztották, hogy komoly és az irás művészetét csakugyan érté­
kelni tudó fogyasztótábort neveljenek maguknak. A napilap, mely nem 
előfizetőkből és eladott példányokból él, hanem kiadós hirdetésekből, ter-



mészetesen törülte hasábjairól a fizetetten irodalmi közleményeket. A tár­
gyilagos- és felkészült műbirálatot pedig sorompók közé szoritotta, mert 
az lehet kedvezőtlen is valamely megjelent műre s ezért a kiiadó megha­
ragszik és nem adja majd fel következő kiadványa fizetett „birálatát" 
vagy hirdetését. Elhanyagolta minden irók és olvasók legjobb iskoláját, 
a művészt felépitésű tárcanovellát, pedig ebben a műfajban egykoron egy 
Mikszáth, egy Petelei István, egy Ágai Adolf, egy Szini Gyula, egy Thury 
Zoltán jeleskedtek. A d y egy-egy kis tárcája esemény volt megjelenése ide­
jében és a vonal alatt kapott helyet a komoly szinibirálat, melyet manap 
a szinházrovatban kéthasábosan szedett reklámközlemények vagy ifju ujdon­
dászok megfizetett „birálatai" helyettesitenek. Különösen nálunk, Erdély­
ben, átlag öt évenként nagy felborzolódás van a hiányzó kritika miatt. 
Váltig sajnáljuk, hogy még mindig nem sikerült kinevelnünk egy Gyulai 
Pált vagy egy fiók Keszler Józsefet. De ha valaki felbuzdult erre és me­
részelt leütni egy tárgyilagos biráló hangot, nyomban makacs ellenzékies-
kedőnek, forradalmárnak, bolsevikinek és egységbontónak kiáltották ki. 
A lagymatag, szintelen, szagtalan középszert éppugy futni keli hagyni, 
mint a magáról és természetes határairól megfeledkezett tehetséget. A 
legfőbb biró a közönség és a legbiztosabb kritériuma egy mű jóságának 
az anyagi siker. Hogy a közönséget előzőleg félrenevelték vagy félreve­
zették s hogy az anyagi siker milyen áron és milyen eszközökkel erőszar 
kolódott ki, az más lapra tartozik. Emiatt a felelősséget senki sem vál­
lalja, vagy vállvonogatva vállalja: „Hja, mások is igy csinálják. Bolond, 
aki szándékosan tör saját üzlete romlására." 

Nincs igazi irodalmi tekintély? Hogyan is lehetne, mikor a leirott és 
kinyomatott szó hitelét annyira lejáratták? Hogyan is lehetne, mikor az 
iró maga eszközül adja oda magát saját tekintélye lejáratásához? Nincs: mű­
értő közönség? Hogyan is lehetne, mikor az egész irodalmi, kiadói és szin-
házüzem azon dolgozik, hogy a közönség ne is értsen az ő szakmájához, 
mert akkor egyszerre válogatóssá válik? Lehetetlen valamely nemzeti, 
vallási, társadalmi közösségben egy jobbért, nemesebbért izzó közszelle­
met kialakítani? Hogyan is telhetne, mikor magasan, lobogtatott irói nevek 
és irodalmi sikerek mögül nap, mint nap kilóg a hazugság, a mondvacsi­
náltság lólába? Azok a tizujjunkon megszámlálhatók pedig, akik nem 
eladók és nem kaphatók megalkuvásra, ugy elszigetelődnek, mint a szá­
razra kitett hal. Csak az tudja, aki közelről látta, micsoda magánosság 
a Móricz Zsigmondok, a Babits Mihályok magánossága. A Romain Rollan-
dok hazájukból számüzték önmagukat a svájci hegyek közé, hogy őrköd­
ni tudjanak a kikezdhetetlen szellem szuverénitása fölött, különben örök­
re el kellett volna némulniok. A Thomas Mannok és Stefan Zweigok sorsa 
közismertebb annál, semhogy uj magyarázatra szorulna. Pedig ki tagad­
ná, mégis csak ők az emberiség élő lelkiismerete, nem azok, akik békés 
egykedvűséggel illesztik kezüket-lábukat a kiadói „propaganda" kalodá-
jába. 

Propaganda és mellékvágány. Ez az irodalom sorsa 1939-ben. Ez a 
szabad, független szellem és valószinűleg az ezzel azonos igazság sorsa is. 
Akik tehetnének, nem tesznek ellene és akiknek ez igy kényelmesebb, azok 
miért is törekednének jobbra? Meg vagyon irva, hogy kevés értelemmel 
kormányozzák a világot. De akkor mi szükség van egyáltalán irodalomra, 
mikor ezt a kevés értelmet egy álképlet jobban kielégiti a valóságosnál? 



Ebben a dologban valószinűleg megint levél utján kell megkérdeznem 
mellékvágányon lakó költő barátomat. (Szentimrei Jenő) 

A HUSZADIK SZÁZAD ÉS A SZÁZADUNK 
Jászi Oszkár Huszadik Századának szellemi örököse, a Századunk, 

mint Budapesrtől jelentik — papirhiány miatt megszűnt. 
A megszűnése hire nem érte váratlanul azt a pár száz értelmiségit, 

akinek előfizetési dijaiból a lap eddig fenntartotta magát A Századunk az 
utóbbi években egyre kisebb terjedelemben jelent meg; néha kettős, hár­
mas, volt ugy, hogy ötös számot adtak ki. Mikor pár évvel ezelőtt Karinthy 
megpillantott asztalomon egy ilyen ötös számot, megjegyezte: 

— A Századunk, ha igy halad, egyre közeledik ciméhez, nemsokára 
csak évente, majd csak egy században egyszer fog megjelenni. 

Most már nem jelenik meg többé egyszer sem. A z t a kevés papirt is 
megvonták tőle, amit egyre soványabb füzetei igényeltek. 

* 
A Huszadik Század 19 évi fennállása után 1919 augusztus havában 

szűnt meg. A z akkori politikai viszonyok között évek hosszú során át gon­
dolni sem lehetett hozzá hasonló folyóirat megjelentetésére. De, ha akadt 
is volna vállalkozó, ki még a politikai akadályokat is legyűri, képtelen lett 
volna megfelelő szerkesztőséget egybehozni. A Huszadik Század egész 
szerkesztősége élén Jászi Oszkárral — emigrációba került, a régi irói 
gárdából alig páran maradhattak otthon. A régi Huszadik Század feltá­
masztásáról még évek mulva sem lehetett szó. 1926-ban, mikor Vámbéry 
Rusztem elérkezettnek látta az időt uj szociológiai szemle meginditására 
egészen uj munkatársakat toborzott maga köré. A Századunk első két év­
folyamában alig találkozunk pár évvel a H. Sz. régi munkatársai közül. 

A Századunk megjelenése távolról sem jetentett olyan eseményt Ma­
gyarország szellemi és társadalmi életében, mint annak idején a Huszadik 
Század. Mindenesetre érdekes, magas szinvonalon tartott lap volt ez is, 
de csak egy a többi közt, mig a Huszadik Század minden tulzás nélkül 
— forradalmi eseménye volt a századelejei magyar szellemi életnek A H . 
Sz. uj utakat vágott. A Századunk csak elhagyott, kopár utakon balla­
gott. 

Igaz, más szelek fujtak, más idők jártak a H . Sz. idejében. Viszont: 
nemcsak a lap irányitja olvasóit, de az olvasók is a lapot. Amit Ledru 
Rollin mondott a tömegről, hogy: Követnem kell őket, hisz vezérük va­
gyok, — ugyanazt mondhatja egy lapvezér is olvasótömegére vonatkoz­
tatva. A Huszadik Század nemcsak irányított, de hagyta magát irányita­
ni is a tömeget magával ragadó uj eszmék által. A Századunk, mondhat­
ni nem irányitott senkit. A H. Sz. fénycsóvaként bevilágitott a magyar 
szociális élet mélységeibe, a Századunk gyengén pislákoló mécsként árasz­
tott némi kis fényt és meleget az elsötétült magyar égbolt alatt. 

Ám, ahol nagy a szükség minden fényre és világosságra, ott, nagy 
kár, ha kialszik a legkisebb láng is... 

* 
A Huszadik Század tisztára tudományos programmal indult. Célja: 

a társadalomtudományok népszerűsitése. Akkoriban Herbert Spencer volt 


