
Ezek a sorok semmit sem veszitettek aktualitásukból. Ahogy egy 
kiváló vegyész mondotta: a biológusok nem definiálják fogaimaiikat s igy 
nem is használnak tudományos módszereket. A kérdés azonban az, hogy 
miért nem használják? Mert a mai társadalom sokkal inkább alkalmas a 
biológusok, mint a fizikusok polémiáira. Amint túllépik a tiszta empiriz­
must, már arról van szó náluk, tudatosan vagy öntudatlanul, hogy meg­
tartsák-e az „Élet", az emberi lélek és az isteni finalizmus fogalmát vagy 
elvessék. És miután ezeket a spekulativ tudósokat semmisem kényszeriti 
a cselekvésre, büntetlenül kiszolgáltathatják magukat minden elképzelés­
nek. A z osztálynélküli társadalom megfogja adni nekik a hiányzó megelé­
gedettséget, amikor munkájukat összefüggésbe hozza a tevékeny élettel s 
az átfogó eszméket az átfogó tevékenységgel, mindkettő legnagyobb hasz­
nára. 

J Ó Z S E F A T T I L A É L E T E (I.) 
(Gyermekkor) 

Irta: JÓZSEF J O L Á N 

1. 

A Gát-ucca 24. számu házban laktunk a Ferencvárosban, amikor a 
papa „eltünt". Hárman voltunk testvérek, a két éves Attila, a négy éves 
Etus és én, aki nyolc multam ezen a tavaszon. 

Hármunk közül egyedül nekem maradtak emlékeim apánkról. Ahogy 
eltűnésének ideje távolodott, ugy szőtt alakja köré uj, meg uj legendát 
anyánk. Szentül hitte, hogy Amerikába vándorolt ki és csak akkor fog 
életjelt adni magáról, ha meggazdagodott. A z is lehet, hogy meghalt és 
egyszer majd keresnek bennünket, hogy vegyük át az amerikai öröksé­
get. Jelentkezésében, visszatérésében rendületlenül hitt és csak élete 
utolsó esztendeiben, amikor már elvesztette mindén ebbeli reményét, ne­
vezte magát József Áron özvegyének. 

Apánk Erdélyben, Féregyházán született 1871-ben. Apjáról csak 
annyit hallottam, hogy hegyipásztor volt, pakulár. Apánk legénykorában 
végigvándorolta Erdélyt, Romániát, Szerbiát. Tudott románul, szerbül, 
szlovákul, németül és utjában sokféle mesterséget tanult. Mint vándor­
legény, gyalog jött Pestre, ahol szappanfőző lett. I t t sorozták be kato­
nának: a huszároknál szolgált. Ekkor ismerte meg a kis szabadszállási 
parasztlányt, Pőcze Borbálát, aki tizenhat éves volt és Pesten szolgált. 
Amikor leszerelt, feleségül vette. Hat gyerek született házasságukból, de 
az első három kicsi korában meghalt. Ezek közül kettő fiu volt. 

Amikor én születtem, apám, aki fiut remélt, ugy felbőszült csalódá­
sában, hogy meg akart fojtani. N é g y év mulva született Etus hugom, 
akit hetekig meg sem nézett. Hat éves voltam, amikor anyánk ujból re­
ményteljes állapotban volt. Terhességének vége felé sokat betegeske­
dett. Papa féltő gonddal vette körül, meg volt győződve róla, hogy most 
fia születik. A beteg asszony látogatóinak ismételten elmesélte álmát, 
melyben megjelent neki egy ősz öreg ember, aki megmondta, hogy fia 
születik. És a fiut nevezze Attilának, mert hires ember lesz belőle. 

1905 április 11.-én megszületett a várvavárt fiu. Születése majdnem 
anyánk életébe került: öt és fél kiló volt, amikor világra jött. Apánk 
vallása után a görögkeleti templomban Attila nevére keresztelték. 



Apánk határtalanul büszke volt ujszülött fiára. Örömében minden­
nel kedveskedett a beteg asszonynak, ami csak ezermester kezétől kitelt. 
Maga gyalulta, ácsolta, szegezte a csecsemő fekhelyét, mindenféle ház­
tartási cikket gyártott, még a cipőpasztát is otthon főzte. Szerszámládu­
ját, amelyhez senkinek nem volt szabad hozzányulnia, minden este elő-
vette Furt, faragott, kalapált. Csinos kalitkát eszkábált össze és vala-
honnan kanárimadarat szerzett bele. 

Ezelőtt szombaton este nem jött haza egyenesen a gyárból. A kocs­
mába ment, ahol egy-két fröccs mellett ülve féléjszakákon keresztül kár­
tyázott. Ilyenkor engem küldött érte anyám. Apám megszokta ezt és min­
den alkalommal nevetve fogadott, leültetett maga mellé és nekem is 
rendelt egy fröccsöt. Pohara mellett aprópénzek hevertek s miközben 
osztották a lapot vagy veszekedtek, azon mesterkedtem, hogyan csenjek 
e l ugy a pénzből, hogy észre ne vegye. Ez könnyen sikerült, mert nem 
látott, nem hallott, azt is elfejeltette, hogy ott vagyok. Néha megszólal­
tam : 

— Papa, menjünk már haza! 
Hazazavart. Tudtam, mama mennyire várja otthon, fél, hogy elkár-

tyázza heti keresetét. A z elcsent krajcárokat odaadtam neki, együgyű 
gyermeki gondoskodással, az elkártyázott nikkel és ezüstpénzek helyett. 
Ilyenkor éjszaka hangos veszekedésre ébredtem, mama sirt, papa fel-
alá rohant a szobában. Ebédnél sokszor hallottam: 

— Hús nincs? 
— Miből? N e kártyáztad volna el! 
Anyánk szenvedélye az olvasás volt. Ügynököktől füzetes rémregé­

nyeket vásárolt. H a hozták a folytatást, a szorgalmas, kötelességtudó 
asszony belemerült az olvasásba s csak arra riadt fel, hogy apánk ékte­
len kiabálással követeli az ebédet és dühében tányérokat, poharakat csap-
dos a falhoz. 

Att i la születése után jóidőre megváltozott sok minden. Papa minden 
este otthon mardt. Eljött hozzá a barátja, Jefta bácsi, aki szintén a szap­
pangyárban dolgozott. Kártyáztak a konyhában és tervezgettek, mert a 
papa örökösen tervezgetett valamit. Legelőször vándorcirkuszra gondolt 
Micsoda szép élet lehet, városról-városra vándorolni, felütni a sátrat és 
mindenféle mókát művelni. A z erdélyi hegyekre és gyerekkorára emlékez­
ve, bozontos medvékről mesélt, akiknek láncot fűznek az orrukba és duda­
szóra táncolnak. Ő maga remek bűvészmutatványokat tudott, ezekkel szó­
rakoztatta barátait, a kocsmabelieket és a munkásokat a gyárban. Tojá­
sokat tüntetett el, pénzt csent egy pohárba az asztallapban keresztül, 
spárgával, zsebkendővel mesterkedett. Engem kézenjárni tanitott és 
amikor észrevette, hogy félszeg gyermeki tetszenivágyással táncolok az 
udvaron a verkliszóra, népi táncokra tanitott. Vasárnap kibodoritotta a 
hajamat és elvitt a kocsmába. Valaki harmonikázott, nekem táncolnom 
kellett az asztalok között. 

A munkásoknak az volt a kocsma, ami a szellemi foglalkozásúaknak 
a kávéház. Elvétve akadt részeg ember közöttük, aki iszákos volt, az bu­
tikba járt. A kocsma baráti gyülekező hely volt, ahova sokszor az asz-
szonyok is elkisérték a férjüket. I t t beszélték meg ügyes-bajos dolgaikat, 
politizáltak és szervezkedtek. Leginkább azonban vidám és gondtalan szó­
rakozás szinhelye volt. Aki tudott, harmonikázott, a többiek énekelték 
a muzsikaszóra. Kevés bor, sok szódavíz mellett üldögélve ugratták egymást 
és harsogva nevettek a tréfákon. Apám igen népszerű volt közöttük s 
kellő áhitattal figyelték bűvészmutatványait, ami hiuságának láthatóan 
jólesett. Mert a papa minden bizonnyal hiu volt. Fekete bajuszával sokat 



törődött. Vasárnaponkint kiöltözött, nyakkendőt kötött. Mellényén ke­
resztben aranylánc feszült és kabátját ugy tárta szét, hogy a lánc szem 
előtt legyen. A róla való emlékeimet felidézve az a meggyőződésem, va-
sárnaponkint azért állott a konyhaajtó elé ceruzát hegyezni, hogy lát­
hassák gyürüit. 

Itt a kocsma asztalai között táncoltam. Amikor befejeztem esetlen 
billengésemet és utolsót bokáztam vaskos lábaimmal, a derék emberek 
azt sem tudták, hova tegyenek elragadtatásukban. A papa arca ragyo­
gott. U j terve támadt. Balerinát csinál belőlem, balerinát vagy cirkuszi 
mülovarnőt. Esetleg kötéltáncosnőt. Amikor anyánknak elmondta tervét, 
nagy veszekedés támadt a dologból. Megrettenve, ismeretlen félelemmel 
eltelve állottam a haragvó szülők között. Nem követtem el semmi rosz-
szat, mégis miattam fordultak haragggal egymás ellen. A két kis test-
vér is ijedten lapult és amikor apánk indulatosan az asztalra boritotta 
az odakészített párolgó tálat, ijedten bujtak az ágy alá. Veszekedések, 
civakodások alkalmával, ha nem tudtunk észrevétlenül eliszkolni, ide me­
nekültünk félelmünkben, mert a papától, bár soha nem vert meg ben­
nünket, nagyon féltünk. Nehéz volt nálunk gyereknek lenini. 

Azután a papa uj terveket szőtt a Jefta bácsival. Amerikába men­
nek, ahol sok az arany, a dollár. Jefta bácsi már a részletekben vitázott: 
„Nem engednek be oda, Áron, rossz a te szemed. Orvos áll a parton és 
rossz szemű emberek oda be nem tehetik a lábukat." 

Apánk vallásos is volt, gyakran járt a görögkeleti templomba. Ha 
urvacsorát vetít magához, nekünk is hozott egy-egy kockát a szentelt ke­
nyérből. Szociálista is volt. Tüntetett május elsején a többiekkel s az első 
dal, mire megtanitott, a Marseillaise volt. De igazában csak a vándorlás 
vonzotta, a messzi városok, távoli országok, a nagy viz, Amerika. Azután 
eltünt ezen a tavaszion veszekedés, harag és szó nélkül. 

Attila két éves volt, amikor elment „Amerikába". Nem emlékezett rá, 
csak anyánk mesélgetései állitották eléje szép szál alakját, magas hom­
lokát, titokzatos szerszámládáját. Tőle hallottuk, hogy találmányai vol­
tak, amelyeket szabadalmaztatott, de pénz hijján nem tudta gyártani 
ezeket. Egyszer a szappangyárban a kazánból kicsapott a lugos szappan-
lé, nyakon forrázta. Akkor kitalált egy olyan szerkezetet, amely a kazánra 
szerelve, megakadályozza az ilyen baleseteket. A z t is sokszor meselte, 
hogy egy nagy sztrájk alkalmával eltartott egy öttagú munkáscsaládot, 
nehogy a családfő sztrájktörő legyen. „Inkább mi éheztünk", — mondta 
mama, — „de nem hagyta megszégyeniteni a barátját". Amerikába a ta­
lálmányai miatt vágyott. Hogy odament-e, odaért-e, ki tudja? Mi igy 
hittük. 

Harminc év mulva igy emlékezik meg Attila az Amerikába vándorolt 
apánkról: 

Csak most értem meg az apámat, 
aki a zengő tengeren 
nekivágott Amerikának. 

U t n a k eredt nem uj jelenség — 
hogy lefülelje bátoran 
a természetes jószerencsét. 

Csak most értem meg az apámat, 
aki az ingó tengeren 
nekivágott Amerikának. 

Az urak locsogtak, fecsegtek, 
ő batyut kötött, odaszállt, 
hol jó munkást szép pénz kecsegtet. 

El is keserült, meg is csappant 
érdeke itt, az óhazán, 
unta főzni a szagosszappant. 

Az erdőn nem volt egy szál bokra, 
egész uton emlékezett 
és hányt a hempergő habokra. 



Elhagyta bölcsen a családját, 
azért, mert keményen keres, 
a csemetéi őt ne áldják. 

Mert megátkoznák, ha felnőnek... 

2. 
Háromemeletes, piszkos, nagy házban laktunk a Gát-uccában. A 

ház minden lakása szoba-konyhás volt s valamennyi zsufolva emberek­
kel. Máig sem tudom, hogyan találhatott annyi ember ezekben a szűk 
lakásokban helyet, ahol éjszaka kinyujtózva elterüljön. A gyerekek 
egész nap kint futkostak, üvöltöztek az uccán vagy keringtek az udvar­
ban a porolóra és a sűrűn betérő verklik körül. 

Mi az első emeleten laktunk a folyosó végén, a hátulsó lépcső mel­
lett. Esténkint itt a piszkos, bűzös lépcsőházban gyülekeztek, össze a gyerekek. Ilyenkor tértek haza munkájukból a férfiak és mi csak utban vol­
tunk a konyhában. Egymáshoz préselődve kuporogtunk a lépcsőköri s a 
falraakasztott pislákoló, kormos petróleumlámpa alatt ijedeztünk torz ár­
nyékainktól. A nagyobb gyerekeik arról meséltek, hogy a padláson akasz­
tott ember lóg, a pincében rablók és ördögök bujkálnak. Rémülten ka­
paszkodtunk egymásba, ha a lépcső alján álló szemeteskosarak mögül 
egy-egy patkány a pince felé iramodott. A falaik töredezett vakolatán 
svábbogarak mászkáltak s mi rettegve hallgattuk a borzalmakat. A z ud­
var felől, mint egy távoli, nyájas világból, edénycsörömpölés hallatszott, 
zsir sistergett a lábasokban s fenn a harmadik emeleten valaki harmoni­
kázott. M i csöndesen ültünk, rongyosan lapultunk egymás mellett, mint 
a rablók a pincében. 

Azután — mintha összebeszéltek volna — a mamák kiabálni kezdték 
a gyerekeik nevét. A gyerekek futottak haza. Mi hárman ottmaradtunk 
a lépcsőházban. Atti la az ölemben ült, Etus szorosan mellettem. Éhesek 
voltunk, de bennünket nem hivott senki. Amióta a papa eltűnt, a mama 
örökösen sirt, folyton elsietett valahová, sirt és: sietett, mintha kint a ka­
pun tul, a Gál-uccán tul nyomára akadhatna a papának. Att i la szipogni 
kezdett, Etus is rázendített, én komoran tünődtem. Talán a papa is akasz­
tott ember lett a padláson, vagy a rablók között bujkál a pincében. 

Felálltunk: s egymást kézenfogva csoszogtunk haza. 
A mama a szobáiban ült. Szeme vörös volt a sirástól, talán meg sem 

látta, amint csöndesen bevonultunk. Mint ezekben a napokban oly gyakran, 
most is néhány szomszédasszony sáfárkodott körülötte. Lelkére beszéltek, hogy szedje össze magát és átkozták azt a „gazember bitagot", aki el­
hagyta a feleségét, három gyerekét és ugy tűnt el. mint a kámfor. A z 
egyik asszony egy tányér levest hozott. A leves láttára Atti la keserves 
sirásra fakadt, mire mama gépiesen az ölébe huzta és etetni kezdte. A 
kisfiu mohón nyelte a meleg levest. A z asszonyok csak néztek és hallgat­
tak. Azután az egyik kézenfogott engem és Etust s bevitt a konyhájába. 
Levágott két nagy darab kenyeret, megzsirozta, megsózta és a markom­
ba nyomta. 

Ezek a napok anyánkat teljesen megváltoztatták. Azelőtt derűs volt, 
velünk játékosan évődő, munkáját nótaszóval végezte. Gyerekes volt a 
gyerekéi között, amikor esténkint a konyhában vidám pancsolás folyt. 
Tréfás falusi versikéket, ravasz kis meséket duruzsolt a fülünkbe, amig 
végigmosdatott bennünket. K a a papa is jókedvű volt, sokáig hancuroz­
tunk az ágyban, mig ránk nem szólt. Akkor egyszeribe elcsöndesedtünk s 
egymás mellett felülve az ágyban, imádkoztunk. A papa — aki elhagyott 



bennünket — nem tűrte, hogy imádkozás nélkül aludjunk el. 
Most a mama nem törődött velünk, Nem szólít hozzánk. Én vetkőztet­

tem és öltöztettem a gyerekeket és takaritottam a lakást. Ő maga, ha 
otthon volt, mint valami beteg madár, a divány végében kuporgott, a me­
leg nyári estén vastag berliner kendőjébe bugyolálva. Éjszaka talán le 
sem feküdt, nem is aludt. Nappal lázasan rakosgatott két szekrényében. 
Kivette, szétteregette, összehajtogatta a lepedőket, párnákat, törülköző­
ket, majd ismét visszarakott mindent a polcokra. Gyakran elővette kagy­
lókkal kirakott kis dobozát s az asztalra szórta tartalmát: nagy gyöngy­
házgombokat, egy csontból faragott melltűt, egy pár koráll fülbevalót A z ­
után visszasepert mindent a dobozba. Reménytelen és vigasztalan volt 
mindez, a mozdulatai, szótlansága, a doboz kiboritgatása, a szekrényra-
kosgatás, a berliner kendő, az elcsendesült gyerekek. A sarokba huzód-
tunk s csak akkor szólaltunk meg, ha már nem lehetett semmit tenni el­
lene: mama, éhes vagyok. 

Egy napon a mama összeszedett egy csomó lepedőt, párnahajat és a 
batyuval elküldött a Ferenc-téri zálogházba. A zálogcédulát eltette a 
kagylós dobozba és elment. Délután két emberrel tért Vissza, akik egy 
varrógépet hoztak. 

Estefelé egy nagyon kövér, cigányképű, csunya asszony állitott be 
hozzánk, a Bochnicsek néni. A magával hozott tarka kartonból óriási ol­
lóval kiszabta a kötényeket, amiket a mama fog varrni ezentul. A mun­
kánál nekem is segítenem kellett. A csuf néni megmutatta, hogyan; kell 
keskenyen behajtani a hosszú csikokat, miként kell körmömmel végighuz­
ni a szélét, hogy a hajtás vissza ne penderedjen. Azután leült, a szoknyá­
ja zsebéből elővett egy bádogskatulyát, abból cigarettát sodort magának 
és rágyujtott. Füstölt és szuszogott. Rémülettel és csodálattal néztük. 

— Most pedig megirjuk azt a cédulát — mondta — és mindjárt ki-
akasztja a kapura. I lyen nagy szobában legalább négy embernek: adhat 
helyet, a gyerekek legfeljebb a konyhában alszanak. Meglesz a házbére, 
ingyen lakhat. Én is ingyen lakom, még a dohányom, és a petróleum is ki­
kerül az albérlőkből. Ez a mostani emberem nem akar dolgozni, ki is te­
szem a szűréit. A férfiak komisz dögök, én mondom magának, Józsefné. 
Dehát ezt maga tudhatja a legjobban. 

Mama nem felelt semmit. Kendőt kötött a fejére, mintha hallani sem 
akarná Bochnicsek néni véleményét a férfiakról. Egy papirdarabra felirta: 

Két tiszta ágy tisztességes férfiaknak 
kiadó. I. emelet, 19. 

Bochnicsek néni elment, a cédulát pedig kiragasztottuk a kapura. 
Mama leül a varrógéphez, kezdődött a munka, Én ügyetlenül piszmogtam 
a véget nem érő tarka csikok behajtásával, Etus és Attila összeszedték a 
szabáskor lehullott darabokat és elvonultak játszani. 

A késő esti órákban két férfi állitott be, akik egy éjszakára kivették 
a szobát. Kora reggel letettek az asztalra egy tízkoronás papirpénzt és 
sietve eltávoztak. Még az esernyőjüket is ott felejtették. 

A házban még a délelőtt folyamán elterjedt a hire a bőkezű éjszakai 
vendégeknek. Egymásután jöttek a szomszédasszonyok, hogy hallják a 
történteket. Milyen szerencse! — mondta mindegyik, mintha összebeszél­
tek volna. A z ágyrajárók négy, legfeljebb öt koronát fizettek hetenkint. 
Tiz k o r o n a egy éjjelre! Dehát ilyesmi is csak egyseser történik egy élet­
ben, mondogatták. 

— Biztosan visszajönnek — felelte mama, — mert itt felejtették az 
esernyőjüket. 

A z esernyőt mind megnézték. Hátha nem is jönnek érte, akkor ez is 



tiszta haszon. Szerencsés asszony ez a Józsefné, már varrógépe is vau. 
Hogy részletre? A részletet könnyen kifizeti, csak legyen munkája min­
dig. És ez a gyerek is segit már. A z enyém egész nap az uccán csavarog, 
ha kell valami, magamnak kell leszaladnom a boltba. Ilyen gyerekekkel 
még férjet is talál magának. Fiatal asszony, szép, még megcsinálhatja a 
szerencséjét. 

Mama eközben sebesen hajtotta a varrógépet. Szivesen hallgatta az 
asszonyok karattyolását, akik folyton jöttek-mentek. Én is szivesebben 
huzogattam körmömet a véget nem érő csikokon, mert hallgathattam a 
nagyok beszédét. Vidám, mozgalmas nap volt ez és talán most már min­
dig igy lesz. 

Késő este megint kopogtak az ajtón. Talán visszajöttek az esernyő­
ért, gondoltam. 

— K i az? — kérdezte mama. 
— Államrendőrségi detektivek — hangzott a válasz. 
Mama ijedten állott fel, hogy beengedje őket. 
Kiderült, hogy két betörő töltötte az előző éjszakát nálunk, azokat 

keresték a detektivek. Szegény mama, akit bánata annyira megviselt, al­
éltan hanyatlott a hir hallatára a diványra. A detektivek téritették magá­
hoz. Azután keserves, fuldokló sirásba tört ki. Hol azt hajtogatta, hogy 
az lehetetlen, hogy betörők voltak, hiszen nem vittek el tőlünk az égvilá­
gon semmit, hol bennünket tapogatott végig, mintha Istennek arról a csu­
dájáról akarna végleges bizonyságot szerezni, hogy élünk, nem gyilkoltak 
le bennünket az elmult éjjelen. Közben elsirta keserves panaszait, gond­
jait, magárahagyottságát, a két férfi alig tudta megvigasztalni. Attila 
szepegve nézte siró anyánkat, majd az ölébe kuszott és megbujt karjai 
között. A detektivek bucsuztak: 

— Ezt a kis vasgyurót itt tudta hagyni az apja? Hát csak nevelje 
rendes, becsületes életre, jó asszony, majd lesz, aki öreg korában eltartja. 
Isten vele! 

3. 
Ezen a nyáron mind gyakrabban hordtam a kis batyukat a zálogház­

ba. A varrógép részletét meg a házbért egyre nehezebben tudta mama 
fizetni, pedig most már a mi lakásunk is tele volt ágyrajárókkal, ő maga 
pedig kora reggeltől késő estig a varrógép mellett ült. A z albérlőkkel nem 
volt szerencséje. A konyhába beállitott ágyban egy fiatal házaspár aludt, 
a Ferenczi néni és a Ferenczi bácsi, akik este folyton csókolóztak. Feren-
czi bácsi örökké fuvolázott. A feleségét lelkemnek, aranyomnak szólitotta, mégis elhagyta őt egy napon az asszony. Ferenczi bácsi pedig felakasz­
totta magát a hátulsó lépcsőre nyiló mellékhelyiségben. 

A szobában egy facér ápolónő lakott velünk, a Zsuzsi, meg egy tró­
ger. Zsuzsi nevezte igy a szállitómunkást, akivel a lenéző elnevezés dacára 
nem átallotta „összeszűrni a levet". I g y mondta ezt mama Bochnicsek né­
ninek, aki időkint megjelent a kötényanyagokkal. A csunya, kövér néni 
pártolta a fiatalokat. „Addig nincs baj" — mondta, — „amig rendesen 
fizetnek". Azután előkotort valahonnan egy csomag piszkos kártyát és 
kártyát vetett az asszonyoknak. Zsuzsi fizetett is neki a kártyavetésért. 
Zsuzsinak mindig volt pénze, sokszor hozott nekünk cukrot és segitett a 
mamának. Vasárnaponként kicsinosította magát és elment a lóversenyre. 

A varrás addig tartott, amig meg nem kezdődött az országos nagy­
vásár a Vásártéren. Most a kötények eladására került a sor. Bochnicsek 
néni földreteritett papirokra rakta ki áruját a sátrak között, mamát és 
engem pedig mozgóárusoknak alkalmazott. Minden eladott kötény után 



három krajcárt fizetett. Két héten keresztül egész nap kint voltunk a Vá­
sártéren. Etus egy kancsóban vizet cipelt magával, meg egy füles korsót 
és éles gyerekhangon kiáltozta: Friss hideg a vizem, jó hideg! Többet ke­
resett a víz eladásával, mint én a kötényekkel, bár én is. buzgón kiáltoz­
tam: Harminc krajcár egy szép kötény, csak harminc krajcár! Attila ott 
ült a Bochnicsek néni „kirakata" mögött, kavicsokkal játszogatott a por­
ban. 

Vasárnap, amikor óriási tömeg tolongott a vásáron, Attila eltűnt a 
helyéről. Amikor összetalálkoztam mamával, feldultan szólt rám: 

— Tedd le azokat a vackokat és menj, keritsd elő Attiláit! Istenem, 
Istenem, hova lett az a gyerek?! Letöröm a derekatokat, ha valami baja 
történik! 

Elindult, én a másik irányba szaladtam. Visszahivott: 
— Ha Etussal találkozol, küldd el Zsuzsiért. Jőjjön le ő is, segítsen 

keresni azt a haszontalan gyereket. 
— Zsuzsi elment a lóversenyre, — feleltem. 
Tehetetlenül álltunk a tömegben. Mama sírva fakadt. Szidta Zsuzsit, 

akinek a lóverseny jár az eszében meg a férfiak, szidta Bochnicseknét, azt 
a vén boszorkányt, hogy nem vigyázott Attilára, engem, saját magát. Két­
ségbeesetten rohant el. 

A sátor gazdája, aki hallotta kitörését, hangosan igy szólt valakihez: 
— Finom kis familia lehet, mondhatom. A nagylány lóversenyre jár 

palit fogni, a fiu elcsatangol, az ilyenek meg, mint ez itt, lopkodnak. 
Gyűlölettel néztem rá és gyűlölettel gondoltam Zsuzsira. Szerettem 

volna odamondogatni, hogy nem igaz. Nem vagyunk finom kis familia. 
Zsuzsi nem a mama lánya és Attila csak egy kis fiu, aki nem. csavarog, 
csak elveszett. Én, ha nagylány leszek, dolgozni fogok és a férfiakra rá 
sem nézek. És én nem lopok! 

Elkeseredetten és kétségbeesve furakodtam a vásári tömkelegben. 
Biztosan cigányok lopták el Attilát vagy a komédiások, akik kézenjárás-
sal kinozzák majd, mint a papa engem. Most éreztem először, mennyire 
szeretem a kis testvért, aki a mama szemefénye volt, akire idegenek is rá­
mosolyogtak az uccán. A vásárteret szegélyező egyik ucca péküzletének 
tábláján egy gyermekliszt reklámja lógott, rajta pufók, meztelen kisgye­
rek. Elérzékenyülve álltam meg előtte. Att i la mosolygott derűsen a világ­
ba a képen, ugy láttam. Milyen szép vidám kisfiu, milyen izmos, erős. 
Azért lopták el, mert ilyen gyönyörü, ilyen kedves... Bőgtem a kép előtt, 
mint egy anyátlan malac. 

Estefelé találtuk meg Attilát. E g y öreg parasztházaspárral ült a föl­
dön, a mutatványos bódékon tul. A derék emberek cipelték magukkal 
egész délután s most letelepedtek a Vásártér néptelen területén és fala-
toztak a kosarukból. Attila kezében nagy darab kolbásszal, tele szájjal, 
megelégedetten ült közöttük. Ragyogó arccal nyujtotta mama felé a ke­
zét: 

— Néni atta tóbászt. 

JELEN SZAMÁVAL A KORUNK TIZENNEGYEDIK ÉVFOLYAMÁT 
FEJEZI BE. 

A LAP ELŐFIZETŐINEK ÉS A LAP MUNKATÁRSAINAK 
TELJESITMÉNYE EZ. 

OLVASÓINK JÓ IGÉNYEI SZERINTI TOVÁBBI MUNKÁNK TÁMOGATÁ­
SÁHOZ SZEREZZEN ELŐFIZETŐKET. 


