
ellentétbe került az állammal s az általános csoportérdekekkel is, emellett 
a csoport belső érdekét sem szogálja. Ilyen vonatkozásban tehát a világ-
háború előtti nemzetiségi helyzet megváltozott, mert a nemzetiség többet 
akar, mint önmagának szabad kultur- és gazdasági kiélést biztositani és a 
nemzet többet, mint az adott államkeretet egységes és adekvát szellemi 
tartalommal megtölteni. E nemzeti és öncéluságában illogikus renaissance 
történelmi és politikai sérelmekhez szolgál jelszóul s ellentétbe kerül a 
csoport érdekeivel, melynek pedig egyik mozgatóerejévé válhatott volna. 
Ez az érzés a maga tulhajtottságában most már ellentéteket fűt, népcso­
portok szembenállása és politikai harcok vették magukra a nemzeti kér­
dés ruháját. A háboru előtti értelemben vett nemzetiségi kérdés, a nem-
zetiségi viszonyok elrendezése és a minimális kulturfejlődési lehetőségek 
biztositása ma már eltűnt szem elől, tulhaladott követelmény; a néprajzi 
elv más érdekeket takar; a végletekig felfokozott csoport-szembenállás, a 
nemzeti eszme támadó jellegének teljes uralomra jutása külső és belső fe-
szültségekre vezet s megbénítja a fejlődést. 

A nemzeti érzés igy tehát elmélyült az emberekben, tudatukat el­
tölti és jelszava lesz különböző ellentéteiknek. Mégis, jelentkezésénél fi­
gyelembe kell venni azt a körülményt, hogy a világháboru, előtt ez az ér­
zés pusztán vékony rétegeket érintett, inkább egyéni megélést jelentett, 
mig most tömegeket fog el és csoportokat ural: kollektiv érzéssé és tudattá 
nőtt. Ha tehát azt a kérdést vizsgáljuk, hogy az együttélés során fejlő­
dik-e bizonyos közösségi csoporttudat az emberekben, azt kell monda­
nunk, hogy a nemzeti eszme mai tulhajszolásában egy eljövendő, felelős, 
közösségi tudatnak első és ma még talán szükkörű, elfogult megnyilvánu­
lását lehet felfedezni; a helyzet megenyhülésével a nemzeti eszme vissza­
vonul saját köreihez, feszitő élét, negativ támadó jellegét elveszítve a nem­
zetnek, mint csoportnak szellemi, kulturális kifejlesztését fogja szorgal­
mazni s az eddigi szűkebb és egyetlen csoportra korlátozott közösségi tu­
dat a különböző csoportok és nemzetek közösségét belátó, átfogó, maga­
sabb összemberi tudattá fejlődik. 

S Z É K E L Y F Ö L D I F I G U R Á K 

Irta: KÖVES MIKLÓS 

1. 
Ennek a halványzöldre-meszelt háznak idefenn, a temetődomb alján 

fehér és félfehér csipkefüggönyök függnek két ablakán, a harmadikat, a 
nap-felé nézőt a régi békeidőből való uri hetilapok, U j Idők meg Vasár­
napi Ujság lapjaival ragasztották be. A z udvaron koválygó kuvaszt uri 
módon Bobbynak szólitják vissza a kapuból, amelyen kimennie nem sza­
bad... A házfeljáróval szemben füstölgő nyárikonyháról sültek és cukros-
sütemények szaga csap ki az utra... A konyha megett, már a kert alján 
terpeszkedő szemétdombon városi mosdószappan és szardiniák dobozai... 

Uri tanya? De a ház elején, a kerités és házfal közötti szűk helyen, 
az ablakokra boruló vén hársfa alatt, virágágyak helyett, amik oda ille-
nének, disznóól, előtte, a feldöntött vizesvályuba botladozva két idei hizó 
röffen az elhaladóra, a nagy szárazságban is sáros földet turja, ebédjét 



követeli... A házfal gerendákból rakott, minden szem felismeri; a házfe­
dél hasitott paraszt zsindelyből való, a fatornác parasztmódon faragva, 
az ablak feketedő fáját fejszével faragták — parasztok háza, mint annyi 
más... 

Kora-reggelen a ház tornácán áll meg a ház gazdája, Berecz Árpád, 
Árpád ur. Sokáig áll ott elgondolkozva, sötét homlokkal. — a multat idé­
zi ? a jelent birálja? de aztán az udvarra ereszkedik le, a kaszát kere­
si, amellyel a kert füvét vágja, az öntöző kannákat cipeli át a veteményes 
kertbe, az ebédhez való fát vágja... Fekete posztókabátja, amely uri vol­
tát hangsulyozza, nap-idején a tornác fáján lóg, ingje-nadrágja pedig itt­
honi gyolcsból s darócból való, mint mindenkié itt a temetődomb környé­
kén... 

Árpád ur más vidékről való nemesi házból ide házasodott, paraszt­
sorba került és ebbe-vénült ur. A háziasszony, Anna asszony, ellenkező­
leg: helybeli parasztok lányából háza-földje révén nemes ember felesége, 
majd — ugyancsak vagyona árán — városban tanult hivatalnok-emberek 
szülője: két fia is szolgálja az államot, Katika lánya is kijárta a négy 
polgári osztályt, sőt, egy testvére is, Kádár Bence nyugalmazott „főjegy­
ző", aki most itteni örökségén él, nyugdijat élvez, két kollégiumi osztályá­
val községi szolgálatban állt és vitte — nem a főjegyzőságig, mint állitja, 
de az aljegyzői rangig. E g y kis uriszint hozott még be Katika kisasszony, 
a féligősz házilány, aki tizenegynéhányévig környékbeli mágnáscsaládok-
nál élt háziszolgálatban és egy év óta az itthoni munkát végzi. Tavasz 
óta egy kis városbeli unoka, a hatéves Ágica is itt vendégeskedik és pün­
kösd óta idegen ur is él a házban: Makkay tanár ur, a györgyvári kollé­
gium itteni birtokának intézője. Azóta (és amig a vendégek el nem men-
nek) az ebédek itt többfélék s dúsabbak, a szobák csinosabbak, az evés il-
lemesebb, a beszéd választékosabb... 

A z udvaron, a diófa árnyékában álló teritett asztal fejénél Berecz Ár­
pád ur állva, félig csukott szemekkel mondja elé családjának a minden­
napi déli imát: vontatottan és akadozva, szót szó után, de még a szavakat 
is gyakran meg-megfelezve: hetvenhat éves s gégéje csak ugy birja már. 

A család, Anna-asszony, Katika-kisasszony és egy szénfeketeszemű 
vendéglányka, Ágica — jól mondják „utána", az első szó után magukban 
gyorsan ledarálják az egészet és aztán türelmesen hallgatva bevárják, 
amig az öreg is az utolsó szavaikat lesillabizálja, aztán elmondja az áment 
és leülhetnek. Ágica persze kivétel, semmire se köteles, ő az első két-há­
rom szó után rögtön utánanyomja a maga ámenjét is és. leül, székén he­
lyezkedik, a kenyérszeletek között válogat... 

A kasztos ur helye üresen vár... 
— A tanár ur... ur... me.., megint — próbálja megjegyezni Árpád ur, 

kanalát emelgetve, hogy azt a levesbe mártsa 
— Esment elmaradt — segiti Anna-asszony és egy kis gunyos hang­

sullyal ismétli: A tanár ur... 
Árpád ur igen tiszteli vendégét, fájlalja, hogy későn érkezik, hogy 

nem várhatják meg. (De hiába: ezt már igy hozta ő apai házából, igy ho­
nosodott meg az egész öt százados unitárius Berecz Berecz-nemzetségen 
végig: hogy ahogy a harangszó elhalkul odafenn, idebenn akkor csendül­
jön fel az asztali ima.) 

Anna-asszony ellenkezőleg: nem kedveli Makkay tanár urat. Talán 



a miatta kötelességé vált finom viselkedés esik nehezére, talán parasztias 
voltát és esetleg szószegény tájszólását is resteli. De talán egyéb is köz­
bejátszott: Makkay tanár ur a papékhoz jár, nekik mindennapos barát­
juk, a paphoz fűzi hivatala is, kollégiumi birtok az a megtámadott vég­
rendelet, amellyel néhai Nagypál Gergelyéé, akitől a kollégium része 
származik, a helybeli egyházközségre is hagyott egy részt. Anna-asszony 
pedig tagja a feloszlatott (de fel nem oszlott) nőegyleti vezetőségnek, hű 
követője a pap-ellenes pártnak, a Kökössi-kisasszonyoknak, soha tiszte­
letesnek el nem ismeri, csak „Sütő urnak" mondja a papot és főleg a pap-
nét „Sütőnének". 

A tanár és a pappár egy kéznek (halotti kéznek) köszönhetik hiva­
talukat, egyazon ellenségtől féltik azt. Hogy a papnéhoz külön még mi 
huzza a tanárt - ez a külön kérdés. Eléggé feltűnő, hogy Makkay ur 
még ereje teljében lévő legényember, soha még egy lépéssel se keresett 
utat helybeli urinőkhöz. Ott volnának a Kökössi-kisasszonyok, ott volna 
Czakó Sándornak egy érettségizett leánya; itt Van — csak példaképpen  

maga Katika... 
Katika maga, ő nem szól a dologhoz. Nem állhat két szülője közé. 

Egyébként is szűkszavú, magában évődő természet. De Nagy Sándorné, a 
volt tanitónő véleménye szerint, Katika szép csendben mégis csak tervel 
valamit a tanár urral. Neki az feltűnő, hogy Katika, amióta a tanárja itt 
lakik, a nőegyleti ügyektől elhúzódott, sehova nem jár... Persze: a ven­
déglátás nagyobb elfoglaltság... Persze... 

A eves ideje alatt egy szó sem esik közöttük. Csak Ágica szólt több­
ször, ő sem az asztalnál ülőkhöz: az asztalra merészkedő legyekhez, a 
csontra leselkedő Bobbyhoz. Aztán megint Árpád ur kezdi — mialatt kis 
őszes szakállát zsebkendővel szárítgatja: 

— A ta... a tanár ur... 
Anna-asszony erre már csipős megjegyzésekbe bocsátkozik: 
— Tanár ur... éppen... Ha tanár vóna... 
Árpád ur öreg füle mást értett. 
— Igaz —, felel rá. — El... elkelt vóna... 
— Tanár, aki tanit! — magyarázza Anna-asszony, férje siketségével 

nem törődve. — Ez? Nem vót arravaló... Makkay ur: ennyi... N a g y debla 
kenyérfaló... Akkorákat fal... 

Ágicának tetszik a szó: 
— Faló! — mondja utána. — Fábólvaló a lelkem: 
— A z — nevet rá Anna-asszony, fából faló... 
Ágica más szójátékot is tud: 
— Tanár ur, szamár ur... 
— Te ne szólj, Ágica — inti le Katika sugva a fecsegő gyermeket. 

Aztán feláll elmegy, hogy a következő fogást hozza. 
Amit apja-anyja nem tudnak, ő tudja: hogy hol időzik a vendég. I t t 

a temetőt járja. Egyedül ő látta meg, amikor a tanár sétájáról érkezve 
oda felment... De nem mondja. Isten ments! Csak ezt kéne megtudni a 
kritikusnak! 

2. 

Fenn a temetőben, a fenyőfák alatt álló keskeny deszkapadon gond­
jaiba merülten ül egy szomorú ember: Makkay tanár ur. Lábai, elé néz, 



csak olykor-olykor emel i meg kopaszodó fejét, hogy körüljártassa szemét 
az előtte lejtő temetőn, a sirokon. Kicsi mongolos szeméből néha egy-egy 
könnycseppet töröl ki. Valakit sirat? Valakije itt fekszik? Nem balt meg 
senkije Dánoson. Amióta a faluba jött és korán kel, örökös a náthája, ta­
lán ettől könnyezik a szeme. 

Györgyváron van otthon, ott husz évig volt a kollégium tanára. Öt 
éve nem tanit már. Semmi különös nem történt, csak nem. tanulta meg, 
nem birta megtanulni az államnyelvet. (Öt évig tengődött fél- és negyed-
nyugdijon, amit hol megkapott, hol meg se kapott a szegény iskola-ta­
nácstól. Öt álló évig, hogy mit szenvedett, mit vergődött egyedül — azt 
senkise tudja itt. Ké t vastag füzetben van az mind leirva. Egyszer talán 
el is mondja majd, ha az idő igy hozza, valakinek, talán Katikának...) 
Végre is hogy segitsenek rajta, neki juttatták a dánosi örökségi birtok 
gondnokságát. 

„Jó lesz ott neked", — mondták a gratuláló kollégák, — „csendes, 
biztos hely, kényelmes..." A feljebbvalók is igy beszéltek: ülhet otthon 
Györgyváron, két-háromszor kell. ha kell kiszállni oda, néhányszor a fő-
bérlőt behivatnia. Nyáron ott kell lennie, de az csak üdülés lesz ott a bir­
tokhoz tartozó kertes kurián. 

Sok dolga nincs, az igaz. A gazdaságot intézi, a főbérlő, Bóka An­
tal, a többi ügyek az ügyvédre tartoznak, de a kényelmes üdülés a kertes 
kuria — ebből semmi se igaz. A z örökséget — Nagypál Gergelyné vég­
rendeletét, amellyel a birtok javarészét a györgyvári kollégiumra hagy­
ta — négy év óta és mind máig, perrel támadják meg a rokonok. Még az 
elhunyt életében ravaszul befészkel te magát egy rokon család s onnan 
mindeddig nem lehetett kiverni, A kollégium megbizottjának vendéglő­
ben kellene élnie — ha volna itt vendéglő. Sajnálatból — uri együttér­
zésből fogadták be Berecz Árpád urék — ha ugyan ők még uraknak szá­
mithatók. Elparasztosodott egykori nemesek ezek, daróc-nadrághoz vá­
rosi posztókabátban, házukban — ha ez is ház még igazán! — szalvéta és 
fémevőeszköz csak a vendégnek jut ki, szintén csak neki a szalmazsákos 
ágyon az egyetlen, évtizedek óta féltveőrzött paplan... Elfogadta a meg­
hivást, mert itt laknak a falu legmagasabb dombján, szinte a falun ki­
vül, a temetővel szomszédságban, a temetőt szegélyező csudás fenyőfák il­
latában. Nem is marad otthon sohase, délelőtt-délután elbujdosik onnan, a 
főbérlőjének, Bóka Antalnak kell is utána futkosnia faluhosszant a kör­
nyező réteken. 

Akármerre járt el s bármily késve jött meg, addig haza nem megy, 
asztalhoz nem ül, ágyba nem tér, amig a temető fenyőit körül nem járta 
s ezen a helyen, ebben a legfelső fenyő-közben itt, ezen a padon egy jó 
órácskát ki nem ült. 

Egyetlen emberrel van dolga: Bóka Antallal, aki naponta, kétnapon­
ta, ahol éppen találja, eléje járul, hogy elmondja a birtokon történteket, 
a peres ellenfelek hadmozdulatait. Hogy miért is fut utána a jó ember 
ezekkel a történetekkel olyan szorgalmasain? — nemis egészen érthető. 
Mi t tehet ő ebben? A gazdaság — a főbérlő dolga; a per — az ügyvéd ke­
zén van. A kollégák odafent talán nem egészen komolyan gondolták, ami­
kor azt mondták: nyaralni fogsz; de ő egészen csak ugy értette. Mit is 
tehetne itt? Naponta s kétnaponként figyelmesen meghallgatja Bóka An­
tal ujdonságait albérlőkről, munkásokról, fuvarosokról elfogadja ja-



vaslatait és helyeslőleg bátoritja: „Jól van, Tóni-bátyám, én is igy gon­
dolom". Ha valamiben az ő segitségét várják, azt is megigéri: „Jó Tóni­
bátyám azt bizza csak rám" — és megirja a dolgot a kollégiumnak. Ha a 
pereskedők áskálódásairól van szó, azokat — „Tóni-bátyám ebben nyu­
godt lehet" — részletesen megirja az ügyvédnek. Nagyon bele nem mé­
lyedhet ebbe se, amig az ügy előzményeit, egész öt éves történetét meg 
nem ismerte. Ez pedig oly bonyolultan, ezer ágon-bogon gyökerezik vissza 
a multba! Történésznek vagy vizsgálóbirónak való munka. De ő latin-ma­
gyar szakos nyelvész, szükségből tanitott bölcsészetet is, logikát, no és 
hellyel-közzel, önszórakoztatásul irt egy-egy verset... Megőrizte mindig, 
tanulókkal és szülőkkel szemben, tanári tekintélyét; megőrzi itt is, nem 
paroláz, nem árulja el gyengeségét. A z a paraszt főbérlő, azok az albér­
lők, azok az áskálódó ellenfelek is minden szaván megérezhetik, hogy fe l -
sőbbséggel, hogy a györgyvári kollégiummal állnak szemben, sőt, hogy 
ha kell, az egész országos magyar vezetőséggel... Ez a legtöbb, ez minden, 
amit tehet. 

Lenn a Berecz udvaron, a fa árnyékában bizonyára már asztalhoz 
ültek, az ő teritéke leboritva vár. Megbocsássanak, — ő még várat ma­
gára egy kicsit. Ezen a reggelen történt valami, még nem tért felette na­
pirendre. 

Reggeli sétája alatt történt: 
Korán indult, tiz óra se volt még és — miért is tette? — Utközben 

bement a papnéhoz. Utközben? Már igy indult. Ez az igazság. Sokat gon­
dolt éjjel a papnéra... 

A kapu záratlan volt, a házajtó szintugy nyitva. Belépett, nem látott 
sehol senkit. Kopogott egy belső szoba ajtaján — senki se felelt. Benyi­
tott, amikor odabent valaki felsikoltott, aztán kikiáltott: 

— Nem szabad! Anyaszült meztelen vagyok! — és nevetett. A pap­
né volt. E g y pillanaton mult... Ha csak egy pillanatra megnyitja azt az 
ajtót és benéz elgondolni is szörnyűség. Többé be nem tehette volna a 
lábát a papékhoz. Mint, aki a robogó vonat elé került és megmenekült: 
nem tud ma már másra gondolni. 

— T e vagy az, Sándor? — kérdezte az ajtón a nő. Ő nem felelt, mit 
is mondhatott volna? És jó volt i gy : nem, ő volt, Sándor volt, a pap. Gyor­
san, mint a rajtakapott macska, osont ki a házból. A kapuban — érthető 
— utolérte a szobájából utánaleső papné tekintete. Nevetést is hallott on­
nan. Kacérság volt? Guny? Ha csak ennyi lett volna... De a: nő képe is 
benne ragad, benne ég. Most visszagondolva meg kell állapitsa, hogy tu­
lajdonképpen látta is a papnét, látta is, ha háttal is, falnak fordultan, de 
ő volt : az ő boglyas-barna cigányfejecskéje, az ő napégette bőre, az ő ke­
reksége...! Ő, Ő, a pap Borikája, egészen tetőtől-talpig meztelenül... 

Még csak egy nő képe ragadt meg benne, ezelőtt husz évvel. E g y 
hadbavonult őrnagy özvegye volt az, nála tiz évvel idősebb, szőkefejű, 
hangos, pávás nőstény — minden ízében nekikellő; de ő igen gyerek volt 
hozzá, igen tétovázó; két nap alatt megunták és felcserélték egy erélyes 
arcu negyvenötös urral... És most ez itt: tizévvel fiatalabb - és már a 
más felesége. 

Talán végzete ez, — s ezt jó volna már egyszer eldönteni, — hogy 
mindenhez igen későn érkezik — vagy igen korán. Talán ezért se nősült 
meg idáig... 



Előveszi jegyzőfüzetét. Verset fog irni. Nem egyszer ez szabaditotta 
fel lidérces töprengéséből: ha versbefoglalta. 

A szavak szabályos üteme lefogta az ösztönök elemi áradozását, a 
sorképzés száraz fegyelme a rimkeresés izzasztó munkája... 

Már mindjárt a cim kérdése: 
„Nyárvégi láng". 
Nem j ó ! (Julius van.) 

„Még egyszer odaállok..." 

Nem! A tartalomnak ellentmond. 

„Uram, hagyj mennem..." 

Nem. Rossz. Ady-változat. 
Végül is : 

„Késői kikelet". 

Ez elég találó és elég óvatos is egyben; sejtteti a tartalmat, de nem 
mondja ki, „késői kikelet" — nyilvánvalóan allegorikus mégis világos és 
egyszerű; szines, ütemes és hármasan alliterál: „Késői kikelet". A z első 
sorok is elkészülnek: 

Ó, hagyjatok e hő tusában 
megállnom nyiló ajtónál: 
falak megett, csend zugában 

keressem képed, Madonnám... 

...De már nagyon megéhezett mégis. Abbahagyja, befelé indul. Izgal­
mas napokon mindig igy, hirtelenül és szokatlan erővel csap rá az éhség. 

Asztalhoz ülve — a család már végzett — nem mulasztja el illő sza­
vakkal kiérdemelni a vendéglátók bocsánatát. Anna-asszony kétértelműen 
felel: 

— Égben a bocsánat - és pár perc mulva észrevétlenül távozik. 
Katika szó nélkül hozza a levest. Árpád ur illőnek tartja, hogy asz­

talnál maradjon és — amennyire rokkant beszélő tehetsége engedi, ma­
ga mentse vendége hibáját: 

— Sok ve-sző-vesződés ugye a nagy gaz-gazda-gazdaság. 
— Igenis... Csupa vergődés... 
— Megöli a na... a nap a buzánkat... A kuko... a tengeri is na­

gyon... nagyon siny-sinyli bizonyára... 
Makkay tanár urnak véleményt kell mondania: 
— A buza bizony nagyjában elég soványan lesz... Ami a tengerit i l ­

leti, még van remény... A légköri viszonyoktól függ... 
Különben Árpád ur se látta maga a termést, meg kell vallania: 
— De nem is tu-tudom már én, mi-mi történik... Vakon hajtok-haj-

tok fejet már mindennek... 

Makkay ur teli szájjal hümmögve bólint rá. Különben hangtalanul, de 
elég bőven s szaporán fogyaszt mindent, ami eléje kerül. Általában — is­
merősei körében, vendéglőkben, — nagy evőnek számit. 


