
ső Vásárhelyi Találkozón már részt sem vesz. Tárgytalan menteni akará­
sában nem vette észre, hogy az időközben határozottan kirajzolódott el­
lenpólusok között Mohamed koporsójaként lebeg s bár magatartása lehet 
tiszteletre méltó emberi teljesitmény, a sorsának javulását váró nép szem­
pontjából nem célravezető és teljesen terméketlen. 

A Vásárhelyi Találkozó gyakorlati célkitűzéseinek megvalósithatatlanságához és elsüllyedéséhez az egybegyültek egyrészének szigorúan kö­
tött marsrutája döntően járult hozzá. Mig ugyanis a résztvevők többségét 
valóban csak a jószándék és menteni akarás hozta össze s minthogy fel­
fogásbeli különbségeiket kizárólag elvi indokok határozták meg, az ügy 
érdekében őszinte megegyezésre hajlamosak is voltak, addig a másik ol­
dalon a Találkozón valójában részt nem vett s azt eleve ellenérzéssel kisé­
rő magyar erők képviselői álltak s valóságos szervezeteik valóságos érde­
keinek védelmében nyiltan vagy hátsó gondolatokkal a Találkozó szelle­
métől idegen eszmeiséget szolgáltak. Ez a csoport volt az, mely később a 
nép felemelésének sürgető szükségességét passzivitásával és inszinuációi-
val alárendelte szervezetei érdekeinek s minden tevékenysége kimerült ab­
ban, hogy a Találkozó szándékosan tehetetlenné tett állandó bizottságát 
feloszlassa. Kimondta ugyan a Találkozó határozataiban, hogy tűnjenek 
el az osztályok közötti válaszfalak, de ezt nem programnak, hanem va­
rázsigének tekintette s mindenki fajáruló, bérenc s a magyarságétól ide­
gen célok eszközévé lett szemében, aki nem követte ezen az uton. 

Talán mégis sulyos lenne az a vád, hogy a falukutatóból „fiatal köz­
életi nemzedékké" lett erdélyi magyar ifjuság olcsón adta el és ildomta­
lan haszonlesésből tagadta meg hivatását, hogy elszigetelten és kisebbségi 
sorban egy olyan magyar társadalom megteremtésén munkáljon, amely 
példaadó lehet. A magyarországi szociográfia külső okokra visszavezethető 
fordulásán kivül Makkai kisebbségi non possumusa is bizonyára nagyban 
hozzájárult ahhoz, hogy az ábrándok kisebb ellenállása felé terelje őket 
a kemény és tántorithatatlan közelharc területéről. Bizonyos azonban, 
hogy a nép igy már semmiképpen sem kaphatja meg tőlük azt, amit kez­
detben igérgettek s aminek teljesitését joggal követelheti. 

R É M Ü L E T 

Irta: S Á N D O R JÓZSEF 

Nem, a spanyol inkvizició semelyik más ország inkviziciójához nem 
volt hasonlatos. Mindenki láthatta ezt, aki még tudott gondolkozni, ha be­
szélni, ellentmondani nem is mert. Ezt kellett csak megnézni, a cordobai 
nagy auto da fét, hogy láthassák, de tudtuk mindnyájan, mi mórok, tud­
ták a conversok és az egész zsidók végig a spanyol birodalomban, Toledó-
ban, Valladolidban, Madridban, Ciudad-Realban és nagyon tudtuk it t 
Cordobában. Már régen ott tartottunk gyalázatban, hogy a halottak sem 
halhattak meg eléggé az eretnekség, a hitetlenség, a zsidósághoz való 
szítás vádja elől. Már minden tartomány, minden inkvizitora ráeszmélt 
az első főinkvizitor, a „nagy" Torquemada bölcsességének hasznára, 
hogy: „...az élők mellett a halottakról se feledkezzetek meg!" 

Nem feledkeztek meg senkiről. Ó, az inkvizió mindent be tudott bi­
zonyitani, ha akarta, ha vagyonelkobzásról lehetett szó. Különösen a faj-



tiszta mórok és conversok, azaz félzsidók, mint leginkább eretnekséggel 
vádolhatók vagyonáról. Ötven éve porladó, javakban megerősödött ivadé-
dokat hátrahagyott, becsületben megholtakról bizonyult be eretnekségük. 
Tanu mindig, mindenre, mindenütt volt. Mi sem bizonyitja jobban az Is­
ten végtelen irgalmát, rémületes türelmét, mérhetetlen elnézését, mint 
az, hogy élő tanu akadt mindenre. 

Ott voltunk mind mi barátok az auto da fén, mind, akik még biztunk 
egymásban, jaj lett volna nem ott lenni végig. Ott voltam én, Alonso, 
Pedro, Vinzenzio, Francesco, Diego. Mind ot voltunk, akiknek élete bi­
zonyság volt, hogy van még barátság, becsület, emberség a keresztény 
mórok közt Cordobában. Csak Jüan hiányzott, Jüan Ribera barátunk, a 
költő, nem láttuk még aznap. Sajnáltuk, hogy nem láthatta a braseron. 
előbb megfojtott harminc bünbánó, a negyvenhét elevenen elégetett negativo és a tizenöt régenholt cordobai polgár kiásott csontjainak elégeté­
sét a szurkos máglyákon és szétszóratását a vak szél által a béna, tehetet­
len földeken. Sajnáltuk, hogy nem látta, hogy nem volt ott, csaknem 
szántuk őt a gyanu árnyékába jutottan. Igaz, az utóbbi időben már nem. 
voltunk vele együtt szivesen. Már ugy beszélt, ugy viselkedett, hogy 
mindnyájunkat bajba vihetett volna. Már ugy beszélt és ugy viselke­
dett, mint akinek tisztára elment az esze. Olyanokat mondott: bolond, 
aki hiszi, hogy az inkvizició a vallás tisztaságáért dolgozik, könyvben 
fogja majd bebizonyitani, hogy miért fujják fel nagy, szent dolognak a 
„limpiezát", a vér tisztaságát, éppen azért mért vádolhatók a megke-
resztelkedettek, a conversok és a mórok eretnekséggel és a zsidósághoz 
való szitással. Bebizonyitja majd, hogy a legelőkelőbb spanyol családok 
is conversokkal és zsidókkal házasodtak régtől fogva. Hogy Juan de 
Torquemada, san Sisto kardinalisa zsidó származású volt és igy termé­
szetesen unokaöccse is, az első főinkvizitor, szintugy Diego Deza, a má­
sodik főinkvizitor, éppugy, mint Hernando de Talavora, Granada hercegér­
seke. — Másról van itt szó, nem a vallás tisztaságáról! — mondotta indu­
latosan. — Tudjuk, tudjuk... — csillapitottuk ilyenkor hunyorgatva, — 
hallgass már, szerencsétlen! 

Róla elmélkedtem éppen szorongással telve és nem volt még vége 
mindennek, mikor ott, a tömeg közt egy kéz nyult a köpenyem alá és egy 
kicsire hajtott levelet éreztem a kezemben. Hiába nézegettem körül óva­
tosan, már senkit sem láttam. 

Barátaim, kedveseim! — irta Juan. — N é várjatok többé otthonai­
tokban, a templomban, vagy Zofery korcsmájában, sehol se várjatok már 
rám. N e m tekinthetünk már egymás tiszta szemébe, nem lehetünk többé 
egymás meleg közelében. Elmegyek még ma, holnap talán már késő, elme­
gyek, mert még élni akarok. Érzem és tudom is, hogy a sötét kezek már 
kinyultak utánam, figyelnek, már csak egy szó kell, annyi se és a bör­
tönök legundokabb férge is irigylésreméltóbb lesz nálam. T i őrizzétek 
magatokat, ha érdemesnek tartjátok az őrködést az élet számára, amit él­
hettek. Éppen azért ne emlékezzetek rám semmiben, sem szavatokban, sem 
dolgaitokban. Égessétek el mindgyárt e levelem is. Emlékszem, még több 
levelem és Írásom van nálatok, mindent égessetek el, nehogy elérjen a. 
gyanu és vád benneteket. A z istenre kérlek titeket, mindent égessetek el, 
amiből kiolvasható, hogy szerettelek benneteket! És nehogy megmarad­
janak nálatok költeményeim, a kedves szerelméről, fényben ázó mezők-



ről és hegycsúcsokról, a mélységes, igaz áhitatban zúgó erdőkről, a tiszta-
vizű, vidám forrásokról, az ódák a könyvekhez és a szabadsághoz. Ő, kü­
lönösen kérlek benneteket, életetek és vagyonotok miatt, hogy a szabad­
ságról való irást elégessétek! Tépjetek, pusztitsatok, égessetek el min-
dent magatok körül, ami jó és érdemes, hogy nyugalmatok legyen, én pe­
dig elbujdosom oltalomért talán a medvék barlangjába, talán a tevehaj­
csárok közé, talán a mezitlábas koldusok közé, talán az utonállók közé, 
mert én élni, élni akarok! Béke veletek Barátaim, Manuel, Alonso, Pedro, 
Vincenzio, Francesco, Diego... 

Estére Zofery kocsmájában találkoztunk mi, barátok, akik ott vol­
tunk a tömegben elvegyülve az auto de fén. Amint jöttünk egyenként és 
egymásra néztünk, hamuszinű arcainkon még ott vonaglottak a halott ja­
jok, szemünkben még égtek a máglyák. Hogy rendes, megbizható, gyanu­
ra se érdemes embereknek lássunk, mingyárt kockát kezdtünk vetni szor­
galmasan. És hogy még rendesebb, még megbizhatóbb, gyanutól még 
mentesebbnek lássunk, hát közben ittunk veszettül és csuf szidalmakat 
kiáltoztunk, csalónak, rühes kutyának, utolsók legaljának neveztük egy­
mást. Á m későn, mikor már csaknem magunkban voltunk és a bor és a 
fájdalom már nagyon megszállt, elővettem Juan levelét, hogy elolvassam 
nekik és elégessem. De ekkor a többiek is elővettek egy-egy levelet, ugyan­
azt olvasták róla, ugyanugy mondták, hogy egy kéz nyult a köpenyük 
alá. — Igen, Juan keze volt. 

Ujjunk kijózanultan reszketett a kis levélke sulyától, egy pillanat 
alatt számbavettük, mind itt vagyunk-e. 

— Alonso nincs itt! — Alonso hol van?... — néztünk össze rémül­
ten. Pedig mindnyájan láttuk, hogy ő is ott volt a máglyáknál. 

— Talán ő nem kapott levelet... 
— Ugylehet, hogy ő már megfogadta, megtette Juan intelmét és nyu­

godtan alszik... Nem gondolod, Manuel — kérdezte Vincenzio. — Hiszen 
tudjátok, hogy Alonso mindenben milyen elővigyázatos. 

— Igen, igazad van, tegyünk mi is ugy, — mondtam, de gyilkos 
gyanakvással néztem barátaimra. Megfogadtattam velük Juanhoz való 
szent barátságunkra, Krisztus keresztjére, az élő Istenre, hogy most 
rögtön hazamegyünk és mindent, mindent megsemmisitünk. 

Otthon előkerestem Juan dolgait, minden irását és a tüzhelyhez ké­
szitettem. Éjfél volt és iszonyatosan egyedül éreztem magam, igy ültem 
ott, minden nesztől riadozva. Igy ültem magamban, riadozva és elmél­
kedve, hogy beleizzadtam. Elmélkedve az életről, barátságról, becsületről 
és mindennek mulandóságáról, elmélkedve Juanról, aki már biztonságban 
van az utonállók vagy a medvék közt. Súlyos léptek dobbantak el abla­
kom alatt, halálos veriték lepett el, mig ráeszméltem, hogy Cordoba fegy­
veresei járják a várost, az uccákat. Aztán megint csak csend, irtózatos, 
őrjitő csend. 

Egyszerre felugrottam, mint a szimatot kapott vadállat, gyorsan ru­
hámba rejtettem a tüznek szánt dolgokat. Hamar kint voltam házamból 
és futni kezdtem az Alcazar felé, ahol az inkvizició székelt. Még lihegtem, 
mikor az alcalde beengedett. 

— Tehát ön, Manuel Garcia, feljelentést tesz Juan Ribera ellen eret­
nekség és a Szent Hivatal elleni gyűlölség miatt?... — nézett rám Valdes 



főinkvizitor dicsérőleg. — És ezekkel a dolgokkal bizonyitja... Lám! — 
Megvizsgáljuk a bizonyitékait, addig menjen a tanuk szobájába! 

A z alcalde vezetett és kinyitotta az ajtót. Nem emlékszem már, hogy 
csodálkoztam-e mikor ott láttam benn ülni mély suttogásban egymással 
Alonsot, Pedrot, Vincenziot, Francescot, Diegot. Hogy beléptem, mind 
rámnéztek. — Manuel... 

De arra emlékszem, semmi restelkedés nem volt szemünkben, csak a 
borzalom kuporgott benne: mi lett volna, ha én, én! nem teszek feljelen­
tést. 

Hajnalig ültünk együtt a tanuk szobájában, igen hamar kimagya­
ráztuk magunkat, igen hamar megértettük egymást, örültünk, hogy ba­
rátságunk tuljutott ezen a próbán. — Juan már ugyis biztonságban 
van! — mondogattuk. Aztán még szóbahoztuk, hogy igaz, egymáshoz való 
barátok szó nélkül is megértik egymást és hajnalig dicsérgettük egymás 
eszejárását és éleselméjűségét. Hajnalig, amikor is elbocsátottak és az 
alcalde megmondotta, hogy Juan Riberát már el is fogták. 

Azon a napon, mikor bűneit számbavették, és felelnie kellett az in­
kvizitorok kérdéseire, nekünk is meg kellett jelenni, a kémlelő lyukon át 
figyelni és bizonyitani, hogy ő az. Rettenetes égi és földi kárhozatokra in­
tettek előtte, de nem rendült meg, vallomása semmilyen itéletre nem volt 
elég. Ekkor kinvallatást rendeltek el és elvezették. Ekkor és a következő 
órákban hittük azt, hogy meg fogunk őrülni. Szinte láttuk a pribékeket 
dolgozni a garottessel, a trampával, a garruchával, láttuk a kinyujtózta-
tást a potrón és csaknem hallottuk, hogy Juan mindent bevall. Bevallja, 
hogy kik a barátai, akik ugyanugy gondolkoznak a Szent Hivatalról, az 
igaz kereszténységről, Istenről, a világról, a becsületről, mint ő. De min­
den tortura sem tudta ezt kideriteni. Nem, mert Juan őrült meg, ami igen 
gyakran előfordult a kinzókamrában. A z orvos, aki mindvégig jelen volt, 
utána feljött hozzánk és elmondta, hogy mindössze a zsidósághoz való 
szitást lehetett rábizonyitani. Bevallotta, hogy étkezés előtt kezet szokott 
mosni és szombatonkén fehérnemüt szokott váltani. Megőrült, mert leta­
gadta, hogy barátai lennének, akik ugyanugy gondolkoznak, mint ő és 
gyilkosoknak, rablóknak nevezte a Szent Hivatal szolgáit. Mikor pedig, 
mint konok tagadót, minden vagyonának elkobzására és elevenen elége­
tésre itélték, veszettül nevetni kezdett és azt kiáltozta, hogy mióta az in­
kvizició intézménye, eszméi, zsarnoksága uralkodnak az országban, azóta 
az emberek élete, születéstől a halálig elevenen való égés. — Kórházba 
vitetem... — mondta még az orvos, izzadó homlokát törülgetve, — vala­
mi megszakadt benne a potrón. 

Jött a főinkvizitor az alcaldeval és nem tudtuk miért néz ugy ránk? 
Olyan gunyosan, olyan sandán. És nem tudtuk mit akart elérni azzal, 
hogy intett az alcaldenak és az Juanhoz vezetett minket, a kamrába. 

Ahogyan ott vergődött egy pokrócon, amennyi erő volt öklei csap-
kodásában, hogy bármelyikünket leüthetett volna, abból láttuk, hogy 
mingyárt meg fog halni. Legbizonyosabban abból tudtuk, hogy mondta 
is: nem akarok meghalni!... Nemsokára nyugodtabb lett esztelen csapko-
dása, ellankadt, ijesztő kinja derűs, békés komolyság lett az arcán. Ek­
kor lett vége. Mi pedig ekkor ott mellette nagy nyugalmat éreztünk szi­
vünkben, mintha lelkifurdalásunk szűnt volna meg. Örültünk, örültünk, 



mást nem tehettünk, örültünk, hogy vége, nem kell a szemébe nézni. Most 
már nem kell rettegni, igaz, becsült, tisztességes emberek lehetünk, hibát­
lan keresztények az inkvizició és mindenki előtt. Élhetünk, élhetünk!... 
Busra faragott képpel néztünk még rá egy ideig, aztán jólesett, hogy jöt­
tek és elkergettek bennünket mellőle. 

P O R T A H U N G A R I C A 
Irta: F Á B R Y Z O L T Á N 

1. Kell még Tegnapról hiv tanu... 
A magyar békeévek zsiros pátoszát a század elején vihartjelző éles 

sirályhang bodrozta. Amikor a felszin-Magyarország megelégedetten „a 
Kárpátoktól az Adriáig" élvezte és énekelte önmagát, magányos, dacos 
hang csattant: „Szabad-e sirni a Kárpátok alatt?" Különvélemény volt ez 
a szó szoros értelmében. Nem csoda, ha megkiáltóját elnevezték bolond­
nak, betegnek, perverznek és megtették hazaárulónak, magyargyalázónak 
és nemzetveszedelemnek. Mára a kérdés krisztusi kort ért el. A különb­
ség mindössze annyi, hogy nem különvélemény többé, de nem is dacos, 
harsány kiáltás. Ma némuló csüggedt ajakkal mondjuk: szabad-e szólni, 
szabad-e sirni? Van-e még értelme könnynek, dalnak, szónak? Van-e még 
hitele tolnak, miértnek? Ma népek és nemzetek, államférfiak: és alattva­
lók, felelősek és felelőtlenek flottákban gondolkodnak, hadosztályokkal 
érvelnek és ólomban, aszbesztben számolnak. Lassan nem lesz hivatás és 
munka — reglama, és ember — uniformis nélkül. Amikor hadosztályok 
százai, bombavetők ezrei és a háború nyersanyagforrásai határozzák meg 
a történelmet és formaruhák az embert, micsoda botorság és micsoda bá­
torság költőt idézni, vállalni és továbbadni: szabad szót, emberségben 
fogant gondolatot?! 

Légy botor és légy bátor: költők is vannak a világon! Hallgatásra 
itéltettél? Beszélj azokkal, kiket nem lehet elhallgattatni, halottaiddal. 
Nem jutsz uj költőkhőz, el vagy vágva könyvektől? Lapozd fel a régieket 
és üditő forrásokra bukkansz: a kezdet tanulságához és makulátlanságá-
hoz. 

Flottákban gondolkodnak! Mi nem ezt akartuk! A mát érleltük, de 
nem a mi vetésünk virul. Embert faragtunk magunkból, másokból és ál­
lat-hős igék győztek felettünk. A magyarságot európai humanizmussá 
dajkáltuk, de az éljen barbár törzsfőnököknek szól és a hang mikrofónból 
kelve öblösödik paranccsá, hurrává! 

Vissza! Vissza az igéhez, az emberi szóhoz, a költőhöz, a kezdethez! 
Költőkben gondolkodunk! Halott, tegnapi költőkbein. 1988 őszén Kölcseyt 
idéztük Szlovenszkón, 1989 pünkösdje már Adyt orozza. Halott, tegnapi 
költőkben gondolkodunk: ez a válaszunk, kincsünk és üzenetünk. Nem 
könnyű dolog ez. De nem is menekülés. A helyzet látszatra paradox és 
reménytelen: akik a holnap szálláscsinálóinak tudtuk magunkat, e kriti­
kus órán szinte halálos tehetetlenséggel zuhanunk Ady mellé: 

Mert nem tehetnék ugyse jobbat, 
Mint a Tegnapba élni belé 
S átkozni silány emberségünk 


