
művészete sem tudja az összenem-
tartozót összehozni, a laza fércelést 
elrejteni. Sajnáljuk, hogy az alko­
tás, kidolgozás és csiszolás munká­
ját, a részletek szépségét és gaz­
dagságát Zweig ilyen gyengén ösz-
szeácsolt cselekményre pazarolta. 
(Ádám Elek) 

STEFAN ZWEIG: EMBEREK, 
KÖNYVEK, VAROSOK. (Vá­

logatott tanulmányok. Balassa J ó ­
zsef forditása. Kiadta Rózsavölgyi.) 
„Oly tettre ritkán nyilik alkalom, 
melyből kitűnjék a nagyság egé­
szen". Ez a moliérei idézet különö­
sen az irói teljesitmény megitélésé­
nél helytálló. Az irói munka, aho­
gyan kész könyvben az olvasó elé 
kerül, egyik fázisa csupán az alkotó 
tevékenységnek. Lecsiszolt, kifésült, 
kikerekitett, gondosan mosdatott és 
öltöztetett leányzó, akár báliba is 
mehetne. De aki megkivánja és egy 
életre magáévá kivánja tenni, nem­
csak az ünneplőbe öltözött ideálra 
kiváncsi, mert a kikészitettség nem 
mutatja meg az embert igazi, min­
dennapi valóságában. Néha többet 
mutat és kevesebbet ad, mig néha 
kevésbé izléses, vagy hanyagul el­
rendezett külső mögött lelki arany­
bányára bukkanunk. Zweignak két 
tanulmánya is van eben a kötetben, 
mely az iró kéziratának, az iró mű­
helytitkának jelentőségére mutat 
rá az igazi műélvezet szempontjá­
ból. Leirja Balzac titáni harcát a 
művel, melynek kézirata vázlat volt 
csupán és számtalan korrekturán 
keresztül érlelődött kötetté. Mi csak 
a formaképzésben és kifejezésben 
tökéletes Balzacot ismertük eddig. 
A befejezettet, a leshiggadtat. Mi­
lyen érdekes volna végigkövetni öt 
a korrekturák át meg átdolgozott 
labirintjain. J á k ó b harca ez az an­
gyallal s a harc maga sokszor érde­
kesebb és tanulságosabb, mint a 
formába rögzitett eredmény. Ady, 
a költő, elénk került versében ma­
ga a lirai spontaneitás, Ady, 
a költő, kézirataiban, vivódás, harc 
és tusakodás, az önmagával soha-
megnemelégedés Sziszifusza. Mennyi 

lázas és mennyi nyugodt mérlege­
lés, mennyi ihlet és milyen adag ön­
uralom szükséges ahhoz, hogy a 
mű, mint mű s mint kifejezője egy 
ember valódi szándékának, csak vi­
szonylag is tökéletes legyen! És 
mennyi mindent mondhat az alko­
tás művészete iránt valóhan érdek­
lődőnek a kézirat anélkül, hogy 
szakmabeli grafológusként próbálja 
elemezni. Erre világit rá a 
Zweig-tanulmány, mely egy londoni 
kéziratkiállitás megnyitójának ké­
szült. 

Hasonló helyzetiben van az olvasó 
a most megjelent Zweig-kötettel 
szemben. Az iró mentegetőzik, hogy 
valtaképpen nincs joga itt-ott meg­
jelenít, időhöz vagy alkalomhoz kö­
tött tanulmányait kötetben közre­
adni, mert az olvasó előtt jó lelki­
ismerettel csak egységes műalko­
tással illik jelentkezni. De hol van 
az megirva, hogy az iró legjobb, 
legjellemzőbb alkotásának éppen re­
gényben vagy egész kötetet kitöltő 
egységes tanulmányban kell kitelje­
sednie. Az igazi nagyságot nem a 
mű mérete és nem az egységbe-ren-
dezettség szándéka mutatja míg. 
Sok részletmunkából sokkal árnyal­
tabban, sokkal kifejezőbben bon­
takozik elénk az iró igazi énje s er­
re éppen Zweig könyve a legjobb 
példa. Csak a cim foglalja össze 
(Begegnungen mit Menschen, Bü­
chern, Städten), de a kötetbe illesz­
tett tanulmányok nemcsak tárgyu­
kat illetőleg elütők. Keletkezésük 
időpontja körülbelül negyedszázadra 
oszlik el s már az is érdekes 
az olvasónak, mint látta és mint 
itélte meg egy nagy szellem a világ 
különböző részletjelenségeit öt év­
vel, tizzel, huszonöttel ezelőtt. 
Ugyanaz volt-e, akinek ma ismer­
jük? Milyen benyomások, milyen 
élmények szükségeltettek hozzá, 
hogy azzá fejlődjék, akivé lett? 

Igy válik ez a Zweig kötet, kitű­
nő olvasmányvoltán tulmenőleg ki­
tűnő lélektani tanulmánnyá, melyet 
az irón az olvasó végez el saját esz­
közeivel, saját itélő és képzelő ere­
jével. Többet lehet belőle tanulni, 



mint Zweig méltán hires Stuart 
Mariáról vagy Rotterdami Eras-
musról irt életrajzi regényeiből. Ma 
Stefan Zweig az emberiesség törhe-
tetlen bajvivójaként él a köztudat­
ban, ki a maga felsőbbséges eszkö­
zeivel kérlelhetetlen harcot viv az 
elfogultsággal, a fanatizmussal, a 
türelmetlenséggel. A meleg szeretet 
hangján megirt életrajz, melyet eb­
ben a könyvben idősebb barátjáról, 
Verhaerenról ad, megismertet a 
körrel, melyből az ifju Zweig elin­
dult. Megismertet fiatalkori vonzó­
dásaival és hajlandóságaival, megis­
mertet barátaival. Ezek együttese 
alakitotta évtizedeken át, alakitot­
ta, csiszolta és edzette azt a Zweig-
ot, akit mi ma Stefani Zweignak is­
merünk. Aki ilyen férfiak környe­
zetéből került ki s korának ennyi 
kimagasló szellemével tudott — 
országhatárokon és nyelvi válaszfalakon felülemelkedve — bizalmas 
közelségbe jutni, kétségtelenül csak 
az ilyen ember beszélhet olyan 
eszmei magaslatról a kortárshoz és 
az utókorhoz, amelyről leszédülni 
vagy lehátrálni egyenlő lenne ön­
maga megbecstelenitésével. Ha a 
francia Romain Rolland kitart ma­
gányában önmaga mellett, ha az an­
gol Shaw ostobaságnak bélyegez min­
den elfogultságot, a német Zweig 
sem tagadhatja meg önmagát, mert 
ezzel irói eszményképét, Goethét is 
meg kellene tagadnia. 

Ha olyan tettre ritkán nyilik al­
kalom, mely a nagyságot egészében 
érzékelhetővé teszi, olyan Zweig-ta-
nulmányra is ritkán vagy aligha 
fogunk bukkanni, mely ne hordozná 
magán a kivételes szellem bélyegét. 
Nagy értekezések mellett riport-
szerű tanulmányok is helyet foglal­
nak e „találkozások" között, aztán 
alkalmi beszédek és nekrológok, ut­
leirások és arcképvázlatok, de va­
lamennyi egy magasabb egységbe 
tör, valamennyi eszményités nélkül, 
a közlés hüvős-forró lázában az esz­
ményt keresi, a humanista ember-
ideált, hogy felmutathassa egy elva-
dult kornak, egy önmagáról és ma­
gasabb rendeltetéséről megfeledke­

zett viliágnak. Nyugodtan megálla­
pitja, nemegyszer lemondóan, de 
megrendülés nélkül, hogy fanatiz­
mus és humanizmus váltakozva ke­
rítik hatalmukba az emberiség lel-
két s hogy ezen változtatni aligha 
lehetséges. Mégis kitart a maga 
meggyőződése mellett, hogy át­
mentse magát és a vele együttérző-
ket egy jobb jövőbe, ahol ujra élhet 
és virulhat a magasabbrendű embe­
riesség szolgálata. Irodalmi szem­
pontból a Verhaeren-emlékezés, a 
Gorkijról és Danteról szóló tanul­
mányok kis remekei az essay mű­
fajának. Nehány uti vázlat Délame-
rikáról, Newyorkról, a készülő Pa­
nama csatornáról (1912-ből), egy 
halk pasztell Tolsztoj sirjáról a ri­
port mesterének mutatják be Zweig 
ot, aki biztos szemmel és biztos 
kézzel a dolgok lényegét keresi s 
mi több, képes maradéktalanul ki is 
fejezni. Balassa József, a forditó, 
pompásan simuló, minden árnyala­
tot fedő és szabatosan tiszta ma­
gyar nyelven tolmácsolja Zweig ta­
nulmányait. Ilyen érett tolmácsoló 
művészet feledteti az olvasóval, 
hogy a mű eredetije nem anyanyel­
vén iródott. (Szrntimrei Jenő) 

SCHÖPFLIN ALADÁR: VIHAR 
AZ AKVÁRIUMBAN. Egy 

dunamenti nyaralóhely penziója. 
Jönnek-mennek a nyaralók s a ka­
vargásból, jelentéktelen ügyek mi­
atti összecsapásokból, intrikákból, 
hazugságokból, képmutatásból, el­
lentétekből, szerelmekből, csalódá­
sokból rövid néhány hét leforgása 
alatt oly élet alakul ki, amely min­
denben hasonlit ahhoz, amely e kis 
penzión és nyaralóhelyen túl tombol 
és szedi áldozatait. Amiképen egy 
akváriumban a tengerek mindenfaj­
ta halai, olyképpen gyűlik e penzió­
ban össze mindaz, ami a világot 
olyanná teszi, amilyen az manapság. 

Ebbe a különös és mégis minden­
napi „akváriumba", bevetődik egy 
budapesti ujságiró. A fiatalember, 
már csak szakmai érdeklődésétől 
is vezettetve figyelni kezdi a kör­
nyezetében dúló harcokat. Csupán 


