
K E L L E M E T L E N I R O D A L O M 
„Az iró ne legyen az olvasó rossz ösztönének cinkosa..." (P . Nizan) 

A polgári hanyatlás korszakában a muzsák, Pallas Athenae, Pro-
metheus értetlenül és ellenségesen állnak szemben egymással. Lukács 
György, aki az ujabb filozófiai irók közül talán a legmélyebbre boncolt 
a polgári kultura feloszló szervezetében, megállapitja, hogy a megismerés 
egyetemességének eltünése végzetes következményekkel járt a szellemre. 
A polgári világ anarchiájának torzképeként az egyetemes összefüggések 
jegyében álló kutatás és gondolkodás helyére a szűkhomlokú specialistaság 
lépett s igy az emberi gyakorlat páratlan gazdagodásával egyidejüleg a 
lét összfolyamatának tudata, a szellem szintje egyre mélyebbre süllyed, 
hogy napjainkban a butaság intézményesitésére s a teljes embertelenségbe 
torkoljon... — Ugyanez a hanyatlási tendencia az irodalomban is kikezd­
te és sulyosan megrongálta a polgári humanizmus nagy korszakainak al­
kotói előfeltételeit és módszereit. A z irodalom sem más, mint a megisme­
rés egyik sajátos eszköze, amely az élet összfolyamatát legközvetlenebb 
megnyilvánulási formában érzékelteti. A régi irók e feladat magaslatán 
állottak, mert nemcsak irodalom-technikai képzelteik voltak a valóságról, 
hanem alkotói élveiket a megismerés más formáinak, a filozófia s a tudo­
mányok szakadatlan ellenőrzésének vetették alá. De a műalkotás szem­
pontjából ennél is jelentékenyebb előny volt az, hogy a régi irói magatar­
tás az élettel szemben lehetővé tette az a folyamatot, amit Lukács György 
Engels nyomán „a realizmus győzelmének" nevez. Stendhal katona, dip­
lomata, összeesküvő, politikai üldözött és iró volt. Petőfi politikus, kato­
na és költő... A z egykori irók benne éltek a társadalmi történésben, tevé­
kenyen részt vettek a közéletben, ha ugyan nem állottak az élen, mint a 
magyar irodalom legjelentősebb képviselői; a valóságot a cselekvés ellen­
próbájával is érzékelhették. Életük gazdagsága, a felhalmozódott sokol­
dalú élményanyag oly esetben is győzelemre segithette a realizmust, ha 
az iró történetesen helytelen, sőt maradi filozófiai, társadalmi nézeteket 
vallott, ha az alkotás céltudatossága nem is állott magas szinvonalon. 

A polgári hanyatlás az irodalom egyetemességére is sulyos csapást 
mért s az irók — kevés, de annál tiszteletreméltóbb kivétellel — a való­
ság érzékelésének mindkét forrásától elszakadtak. Régebben a filozófia s 
a társadalomtudományok az élet tökéletesebb megismerésében és megérté­
sében segitették a szépirodalmat. A dekadencia irói egyre konokabban 
hangsulyozzák az irodalom különállását, sőt tudományellenességét. A z 
irodalom és a filozófia kapcsolata egyre lazább és felületesebb. A z ujabb-
kori irástudók a menekülés különféle formáinak külső igazolását, a való­
ság formalisztikus felbontásának elősegitését várják a bölcselettől. (Pé l ­
dául Freud, Bergson szépirodalmi hatása...) A nagy korszakok irói átél­
ték, megismerték és megkomponálták a valóságot. A „modernek" számá­
ra nemcsak a megismerés tudományos eredményei vesznek el, hanem a 
cselekvésen keresztül vezető átélés lehetőségei is elkallódnak. A z élet s az 
irás összefüggéseinek elhomályosulása, a nagy élmények és nagy témák 
hiánya a megmaradó sovány lehetőségek felé irányitják az irót: egyrészt 
az ugynevezett önmagába mélyedés, másrészt az irástechnika tökéletesi­
tése, a külsőségek kicsiszolása felé. A z iró helyét az irás specialistája, a 
mesterét a mesterember foglalja el. A valóság érzékeltetőjét elűzi a lé-



nyegtelen érdekesséigeik s a szubjektív álmélységek búvára. 

A bomlási folyamat az egyes országok különböző fejlettsége szerint, 
az iró és az irodalom sajátos helyzete, a nagy kérdések kiélezett jelenléte, 
vagy látszólagos hiánya miatt nem egyenlő gyorsasággal és intenzitással 
nyomult előre az egyes nemzeti irodalmakban. A magyar irodalom becsü­
letére válik, hogy jelentős iróknál, ha a legujalbbakat is figyeljük, tudatos 
antirealista törekvésekkel csak elvétve találkozunk. (Például MÁRAINÁL, a 
cinikusabb fajtából.) A közelebbi mult viszonylag „nyugodt" időszakát 
(1860—1900) leszámitva, a magyar sors nagy kérdései mindig irodalmunk 
előterében állottak s az irói nagyság mértéke — a józan átlagolvasó véle­
kedése szerint is — az irónak a nagy nemzeti és emberi problémákhoz 
való viszonya volt. Paradoxként hangzik, de igaz, hogy a magyar társa­
dalom maradisága, a polgári forradalom számos alapkérdésének megoldat­
lansága rákényszeritette a jelentékeny alkotókra az iroda­
lom valóságkereső szerepének megőrzését. Nem csekély jelentőségü az a 
körülmény sem, hogy az iró korrumpálására a magyar uralkodó osztály 
rendelkezésére álló eszközök oly primitívek s visszataszitok, hogy az iró 
átlagos nyugati kollégájánál könnyebben tartotta meg élő kapcsolatát az 
ideológia rothadást ellensulyozó társadalmi erőkkel. Nálunk a mühelyiro-
dalom behozatali cikk volt, kevésbé nevezetes irók különlegessége. Egyes 
iróink komoly valóságkereső szándéka természetesen nem mindig valósult 
meg maradéktalanul. Irodalmunk ujabban például „népies" és „urbánus" 
irányzatokra bomlott, amit egyesek oly mértékben akarnak kiélezni, hogy 
a kérdést a magyar és idegen, vagy a „parlagi" és „humanista" ellentété­
be ágyazhassák be. Ha a magyar valóságban mélyen gyökerező ellentét 
egységének még nincs méltó irodalmi kifejezése, az nem az irók tudatos 
bomlasztási szándékának tulajdonitható, hanem annak a politikai és kul-
turreakciónak, amely — nyilvánvaló érdekből — módszeres következetes­
séggel megfojt minden kisérletet a falu-város ellentétének elvi tisztázásá­
ra s gyakorlati áthidalására. Mint ahogy a nyomasztó politikai viszonyok­
nak tulajdonithatók bizonyos törekvések a mondanivaló gondos beburkolá-
sára, melynek eredeti célja a „destruktív" irodalom legalitásának meg­
őrzése volt. Ez a méltányos szándék kevésbé tudatos iróknál elveszti ere­
deti értelmét, a tartalomról levált irásmód öncéluvá válik s lassan pótolni 
fog bizonyos nyugati „avantgardizmusokat", ha ugyan nem könnyiti meg 
a nyilasok irodalmi parasztfogását. 

* 

Természetesen a magyar irodalomban is voltak és vannak veszedelmes 
hanyatlási tünetek, de a bomlás nem volt oly intenziv — még azoknál az 
iróknál sem, akik látszólag egyes nyugati dekadens irányokhoz kapcsolód­
tak — mint a franciáknál. A francia irodalom volt az, amely a legvilágo­
sabban, nemcsak az alkotói gyakorlatban, de esztétikai programokba fog­
lalva futotta be a hanyatlás minden szakaszét, a naturalizmustól a szür­
realizmusig. Zola és Breton működése között eltelt időszakban is voltak 
nagy francia-realisták s főleg a polgári humanizmus termékeny korának 
nagy hagyományait menteni akaró szándékok. De az irodalmi divatot, az 
irodalmi közvéleményt nem ezek, hanem, a gyorsan váltakozó, egymás ne­



gativ oldalaihoz láncszemként kapcsolódó iskolák, szines, de rövidéletü 
kisérletezések képviselték. Nem véletlen, hogy ezek az iskolák egyidejüek 
a I I I . Köztársaság spekuláns szellemével, a „boldog békeidők" álproblé-
mátlanságával, a versaillesi szerződéssel s az utána következő ideiglenes 
nyárspolgári jóléttel. S az sem véletlen, hogy eltakaritásuk egybeesik a 
francia társadalom nagy megrázkódtatásával s a nemzetközi válság po­
koli zenebonájával, amely azt eredményezi, hogy a menekülni vágyó i ró 
— mint Nizan mondja — már Tahitiban is a tragikus történelembe üt­
közik. 

A formalista kisérletezések romjainak eltakaritására hivatott francia 
irógárda egyénei a legellentétesebb pontokról jönnek s a legváltozatosabb 
indokok miatt jutottak el ahhoz a felismeréshez, hogy a valóság ravaszabb 
a legleleményesebb mesterséges irodalmi konstrukcióiknál is s ezért a rea­
lizmus kérdését ismét az alkotás középpontjába kell helyezni. Bár az uj 
irók közül egyesek a „tiszta" esztétika táborából jönnek, vagy a szürrea­
lizmus csődjéből vonták le következtetéseiket, mások az élet cselekvő ol­
daláról közelitik meg az irodalom kérdéseit, a „tragikus történelem" min­
denütt elvégezte munkáját. A z uj realizmus legjelentékenyebb képviselői: 
már mentalitásukban is lényegesen különböznek az irás régebbi specialis­
táitól, az életmüvész, az önmaga körül utazó, vagy az áhitatos szerzetes 
elkopott mintájától. A z iró talajtalanságáról, magányának végzetes ha­
tásáról az elmult 40-50 évben is sokat irtak és panaszkodtak, az elszige­
teltség megszüntetésének komoly szándéka, vagy lehetőségeinek meglátá­
sa nélkül. A z uj realisták gyakorlatilag akarják önmagukban áthidalni 
a magányt, az irodalmi specialistaságot: kaput nyitnak a politika, az ál­
lásfoglalás, a cselekvés megtermékenyitő hatásénak. Montherlant az 
ujabb irodalom legjobb háborus regényének tartja Malraux „Espoir"-ját. 
Malraux mindjárt kezünkbe adja regénye értékének titkát: a spanyol pol­
gárháborút nemcsak megirta, de végig is harcolta. Innen lényegbevágó 
mondanivalójának bősége... A francia irás fordulatában eléggé nem hang­
sulyozható jelentőségű tényező az is, hogy a legkiválóbb fiatal irók a filo­
zófia s a társadalomtudományok iskoláján mentek át. Ebben az értelmi 
felkészültségben az irói alkotás tudatosságának hangsulya, jelentősége 
is egészen más. Lehetséges, hogy a fiatal realista irodalom még nem ter­
melt a Balzac-Stendhal-i korszak teljesitményeihez mérhető alkotásokat. 
De a két realista irodalom között tátongó esztétikai szakadék áthidalásában 
s az uj irodalmi alkotás alapprincipiumának kidolgozásában döntő eredményeket ért el. 

* 
Számos kiváló átértékelési kisérlet között elsősorban Paul Nizan tel-

jesitményére gondolunk. A „Conspiration" szerzője az uj irók legfőbb 
törekvését abban látja, hogy — kellemetlen irodáimat teremtsenek. Az 
olvasó hajlamos arra, hogy a regényben cinkosságot találjon, amely se­
giti, hogy megszökjön kis személyes és nagy kollektiv gondjai elől. Ez a 
cinkosság, az olvasó rossz ösztöneinek kiszolgálása az iró számára is kel­
lemes és kényelmes. Csakhogy ebben az együttesben elveszett az irodalom 
igazi nagy feladata: hogy élni tanitsa az olvasót. A z irodalom is 
a megismerés egyik formája; feladata, hogy öntudatot öntsön az emberek­
be. („Akkor is, ha nem akarják..." — mondja Nizan Marxot idézve.) A 



nagy irodalom csak kellemetlen lehet abban a korszakban, amely a realis­
ta alkotás tükrében önmaga fekélyes csúfságára kénytelen rádöbbenni. A z 
irónak le kell mondani a könnyű sikerről, a kisebb ellenállás utjáról s vál-
lalnia kell a nehézségeket, melyek a nagy irodalom szempontjából kedvezőt­
lenek s menekülésre, vagy csalásra hajlamos korban a realizmus utját áll­
ják. Ebben a feladatban adva van az is, hogy az irásműnek az aktualitás 
maximumát kell adni. A z időszerűség — minden eltávolitó szándék meg­
csufolására. — minden műalkotásban jelen van, a történelmi regényben 
ugyanugy, mint a leglégiesebb menekülésben, csakhogy it t negativ for­
mában, éppen a menekülés tényében. Egy adott korszak objektiv össze­
függéseiből kiszakadni nem lehet. Arról van szó, hogy az időszerüség té­
nyezőjét tudatosan be kell vonni az alkotásba. Nizan leszámol azzal a ti­
tokzatos törvénnyel, amelyet egyes kritikusok történelmi távlatnak ne­
veznek, mely szerint bizonyos időnek kell elmulni, mielőtt egy eseményt 
irodalmilag értékelni lehetne. Ez a „törvény" éppen a hanyatlás iróinak 
elszigeteltségét fejezi k i : azokét, akik iróasztaluk mellől megfigyelnek. 
A z irónak, aki benne él a társadalmi történésekben, aki átéli a valóságot, 
nincs szüksége a távlatra. Számára „az aktualitás kezdete összeesik leg­
intenzivebb tapasztalatainak kezdetével." ( P . Nizan: „Ambition du roman 
modern"). 

A műalkotás aktualitása és tartóssága elválaszthatatlanul összetar­
tozik. A régi mesterek tudták ez. Balzac és mások el nem halványodó ele­
venségének az a titka, hogy alkotásaikban az időszerűségen keresztül a 
minden korok életét kormányzó nagy törvényeket ismerjük meg. „ A z iró­
nak mélyen kell elemeznie korát s alapos megértéséről kell tanuságot ten­
nie" — mondja Nizan. A tartósság másik döntő követelménye a stilus. 
„ A z irónak az egyszerűség maximumára kell törekedni — s ez természe­
tesen nem a nyelv szépségének lefokozását, hanem a gondolat, a tartalom 
jogainak érvényesitését, a kifejezés, hüségét jelenti. Nizan a szürrealistá­
kat a francia irodalom utolsó finomkodóinak, precieux-inek. tartja 
s rendkivül rövid életet jósol müveiknek. A nagytehetségű Giraudoux mű­
vének tartósságában is kételkedik. Mert a sok mai irónál s olvasónál oly 
nagy kegyben álló „atmoszféra" nem más, mint az igazi belső feszültség­
nek külső effektusokkal való helyettesitése, magtalan hangulatok rögzi­
tése, amelyek az irodalmi divat gyors elmulásával elillannak s a későbbi 
olvasó számára alig élvezhetők... 

* 
A z elmondottakhoz talán felesleges hozzáfűzni, hogy az uj francia 

kritika és irás eredményei általános érvényűek s alapvonalaiban a mai 
magyar irodalomra is vonatkoznak. Malraux, Aragon és társaik regényei 
Magyarországon is figyelemreméltó sikert értek el s jellemző, hogy Nizan 
utolsó regényével — noha magyar forditásban nem jelenhetett meg — a 
sajtóban meglepően sokat foglalkoztak. (Laczkó, Fejtő és mások.) Iro­
dalmi köreink mindenesetere hajlamosak arra, hogy az ujrealizmust a 
szeszélyes francia irodalom egyik áramlatának könyveljék el, a sok közül. 
A z uj realizmus kritikai előkészitésének s elvi eredményeinek komoly ta­
nulmányozása bizonyithatja, hogy ebben az esetben nem szokványos is­
koláról, önkényes kisérletezésről van szó, hanem az uj irodalomról, az 
irodalom jövőjéről. (Szekeres György) 


