
nem szállhat szembe Napoleonnal, Metternich mindent elkövet, hogy kés­
leltesse az összeütközést. „Időt kell nyernünk, halogatnunk kell a döntést, 
mig felkészülünk, mig megerősödünk. Kárörvendve figyeli, mennyi áldo­
zatába kerül Napoleonnak Spanyolország pacifikálása. Ha ez igy megy 
tovább — dörzsöli kezét — rövidesen eljön a nap, amelyen egyforma erő­
sek leszünk." 

A könyv, amelyből fenti idézetet közöltük sok érdekes fejezetben bővel­
kedik, de aktuálisabban nem. Vessünk egy pilantást mai politikai tükör­
képünkbe s meg fogjuk találni helyzetünk kulcsát. A történelmi itéletnek 
nem az a feladata, hogy az eseményektől és helyzeti képletektől elvonat­
koztatva légüres térben adjon jellemrajzokat, mint a legtöbb egyoldalu, 
sziverősitő olvasmányban, hanem ellenkezőleg. Meg kell állapitanunk, 
hogy a feudálizmus elgyengülésével előbbre jutott ugyan a világ, de az őt 
követő gazdasági rendszer, ami mind a mai napig tart, nem oldotta fel 
azokat a lényegbe vágó kérdéseket, miket annak idején a francia forrada­
lom felvetett s addig bizonyára nem is lép tovább, amig ezek a kérdések a 
mélyéiben szunnyadnak. 

H U S Z O N Ö T É V E . . . 

Irta: MÉLIUSZ JÓZSEF 

Délben nem mentünk haza ebédelni, hanem apa irodája felé vettük 
utunkat. Apám a közigazgatási palota kikopott vörös márványlépcsőin 
egy helyett egyszerre hárman is fellépve futott fel a második emelet felé, 
hivatalába, pontosabban a köszvényes Jani bácsihoz, a hivatalszolgá­
hoz, e mindén irodai hirek kétlábu mindentudójához. A hivatalos órákat 
ezen a napon a fináncok sem tartották be, hiszen még a fűszerüzletek is 
bezártak a kora reggeli órákban, mert sem a személyzetnek, sem a keres­
kedőknek nem volt maradásuk a kiszolgáló asztalok és a könyvelő polcok 
mögött, minden és mindenki az uccára kivánkozott. A tisztviselők önké-
nyeskedését az egyébként rettegett és vaskezű pénzügyigazgató hallgató­
lagosan tudomásul vette, bár lelke mélyén ugy érezte, hogy e szabályta­
lanság támogatásával sulyos bűnt követ el a szolgálati szabályzat, de 
mindenekelőtt saját személyi presztízse ellen. „De végül is — nyugtata meg 
magát a pénzügyigazgató egy csendes monológban és szigorú tekintete 
csiptetője mögött feloldódott, — végül is nem minden nap olyan ünnepé­
lyes, mint ez a mai, amikor az ország, az egész nemzet a háború kitörése 
feletti örömének ad tüntető kifejezést." A pénzügyigazgató is csak ember 
volt és hazafi: pár perccel később szarvasbőr kesztyűjét és aranyfejű séta­
botját lengetve ő maga is lent járt a téren, kiáltozva és énekelve, mint akár-
melyik megvetett dijnoka. Jani bácsi szerint apámnak még nem kellett 
szabadságát félbeszakitania, ilyen rendeletet a szigorú „öreg", a pénz­
ügyigazgató, még nem adott ki s igy az izzasztó forró nyári napban a 
testünkre lerakódott port és izzadtságot észre sem véve, zavartalanul 
folytathattuk a kószálást egyik izgatott csoporttól a másikig, egyik hul­
lámzó menettől a következőig, fejetlenül és kábultan, teljesen kimerülten 
és fáradtan. 

A z emberek mindenütt szinte kisértetiesen egyforma mosolygással, 



egyformán sugárzó arccal, mint a hipnotizáltak tárgyalták, hogy itt a há­
ború és most már a jövőben mi és hogyan lesz, hogyan változnak 
majd a dolgok, az egész élet a mijavunkra, hiszen a szerbeket néhány nap 
alatt elűzzük nemcsak saját hazájukból, de még a Balkán legdélibb part­
jairól is. Ázsiába velük, Afrikába vagy pusztuljanak a föld szinéről. Mint­
ha a város kifordult volna a saját valójából. A z éttermek annyira bezsu­
folódtak, hogy nem lehetett helyhez jutni. A savanyu illatú sörözők bejá­
ratánál egymást gyömöszölve, de közben rendületlenül politizálva ugy to-
lakodtak az éhezők és a szomjuhozók, mint a falusi udvarokon a vályúkat 
megrohanó állatok sokasága. Letettünk róla, hogy ebédhez jussunk, mert bár szüleim együttléte óta, kivéve, amikor otthon falun jártunk, rokonoknál, Pesten nagybátyámnál vagy a béke utolsó zavartalan 
nyarán a varázslatos Velencében, nem létezett olyan nap, hogy ne házunk 
falai között ebédeltünk volna, legalább anyám és én, mert apámmal gyak­
ran megesett, hogy baráti kompániájával el-el maradozott s mi bizony 
hiába vártuk szivszorongva, mikor jön már s remegve töprengtünk, va j ­
jon mi történhetett vele? De azon a nyári napon az árván maradt tűzhely 
és az otthoni egyszerű, de izes ebédekről egészen elfelejtkeztünk. H o g y 
hiába jártuk végig előbb a szerényebb, majd az előkelőbb éttermek egész 
sorát, végül is a ligetbe vonultunk, ahol egy padon elernyedve néhány sos-
kiflivel is beértük és néhány karika gyönyörű piros szalámival, amit apám 
már nem tudom hol szerzett, de mindenesetre óriási örömöt okozott vele, 
hiszen roppantul szerettem szine, de főleg fűszeres izei miatt és egy esz­
tendőben legföljebb, ha háromszor került asztalunkra, éppugy, mint a 
mézszinű olajban konzervált szardinia, mert apám e fölötte finom és szá­
munkra főuri ételek sűrűbb fogyasztását tulzott luxusnak tartotta az 
olyan időkben, amikor merész vállalkozásai következtében ugyancsak bir­
kóznunk kellett az adósságokkal. 

A padról, amire kimerülten telepedtünk le alig tudtunk fölkelni. 
Anyám apám vállára hajtotta fejét. Művirágcsokorral diszitett kalapját 
közben ölébe nyugtatta s ha néhány percre el is szunnyadt, görcsösen szo­
rongatta, mint egy gyermek, aki játékszerét még az álom utvesztői közé 
is magával szeretné vinni. Apám a boldog családfő nyugalmával a legfris-
sebb ujságot olvasta, én pedig anyám ölébe hajtottam fejem, mert a fül-
leteg levegő álmositó ölelgetése ellen már hiába is küzdöttem volna. 

De mintha a kilencvenhatosok zenekara csak minket követett volna 
nyomon. Ide a ligetbe is eljöttek a zenészek vállukon és hónuk alatt to­
kokba és fekete klott burkolatba takart hangszereikkel, peckes karnagyukkal, immár kisebesedett szájjal, de törhetetlen fuvó kedvvel, hogy 
körülöttük a fákat szegélyező porlepte tisztások, az árnyékos enyhhelyek, 
a korhadt fapadok és a káprázatos szinű virágágyak közei egy perc alatt 
kiváncsiskodó tömeggel teljenek meg, fáradhatatlan lelkesedőkkel, dalo-
lókkal és politizáló polgárokkkal. 

A fuvósok rövid készülődés után a két fősétány kereszteződésénél el­
helyezkedve rázenditettek. Mintha csak a viharlátott vastag tölgyek-
kel is közölni szeretnék a hirt, ami a várost és a világot kihozta sodrából 
s amitől a ráncoskérgű százados fák bizonyára legbelső évgyűrűjükig, szi­
vükig megborzongtak. Hiszen ha igaz, hogy ezek a fák fiatalkorukban 
látták az osztrák zsoldosok vérengzését negyvenkilencben, akikor azt i 
tudják, mi a háború, jobban, mint az esztelen ünneplők, akik őrületükben 



nem is sejtik, micsoda „ jövő" felé kiáltanak éljent. Mert bizony a pőre 
valóság az elkövetkezett szenvedésteljes esztendőkben nem volt az egész 
világon a mi városunk üzleti és siber polgárságának felelőtlen nyugalmá­
val azonos, a valóság szomoru megszemélyesitői nem a front mögötti 
„Geschäfts Etappeban" voltaik mgtalálhatók, hanem a lövészárkokban, a 
kórházakban s a valóság világát a halottak jelezték, sebesültek, az öz ­
vegyek és árvák, a szenvedés vad sikolyai és a civilizáció pusztulása. 

Már ott a ligetben eltűnt anyám arcáról a lelkesedés lélekzet könnyű 
pirja, melyet az uccai hangulat, de lehet, hogy csak e néhány percnyi ön­
feledt szundikálás festett rá, miközben apám az ujságot forgatta, majd-
cigarettát sodort és a szomszédos padon letelepedett mélabus kövér urral 
politizálgatott. Anyámban az ősi liget hajladozó sötétzöld lombjai, a run­
dókat diszitő, gonddal ápolt hosszúszárú virágok, a katonazene szüneteiben 
felcsendülő édes madárcsiripelés ismét a nyugalom utáni vágyakozást éb­
resztették fel, a béke ősi, paraszti szeretetét. Érzései közül eltűnt a tömeghangulat szivszorongató, fullasztó izgalma, mint ahogyan estefelé a 
nap biborszinű fénye kialszik a város fölött, hogy a tájat átengedje a 
csendnek és a halkzenéjű sötétségnek. Ó, hányszor éreztem én is ifjusá­
gom fájdalmas éveiben az idegen dolgokért való lelkesedés fellobbanását, 
hogy csak késve fedezzem fel az igazságot, esztelen ügyekbe keveredtem, 
miknek semmi közük sem a nemzet, sem az erkölcs eszméihez, És hányszor 
láttam lebukni a napot városunk fölött, ahogy szinte lángbaboritotta a 
merev paloták felső ablaksorait, miket azokban a percekben, a nap bucsu­
jának perceiben, mintha nem is üveg, hanem vadul villogó vörös higany­
táblák függönyöztek volna a homályba boruló uccák fölött, hogy végül is a 
nap tovatűntével elsötétedjenek s az ürességet, a szomoruságot, az elha­
gyatottságot példázzák a kimerült város fölött. 

Estére anyám is halálosan elfáradt és összeroppant. Sok volt számá­
ra az a nap, a rengeteg ember, a hangok vihara, a százféle történet és hir. 
Hiszen a házat sokszor hétszámra nem hagyta el, reggeltől estélig se ­
rénykedett, dolgozott a konyhán, a szobában, a kertben, de ez a munka tá­
volról sem vette annyira igénybe, mint az a kiméletlen izgalom, amely 
azon a napon oly gáttalanul szakadt rá. Hétszámra nem hagyta el a há­
zat, mint aki képtelen megbarátkozni a várossal, nem tud hozzá idomulni 
s bár polgári köreinkben feltétlenül uriasszonynak számit, legbenső lényé­
ben mégis megmaradt parasztasszonynak. Susogó tafota ruhájának drága 
szövete, mintha megtört volna. Kalapja is félrecsuszott és sűrű fekete ha­
ja borzoltan hullámzott végig a gyéren világitott uccákon, ahogy hazafe­
lé vonszoltuk magunkat. Valahol a város koromszinű szélén huhogó, ba­
rátságtalan szél kapott lábra. A z utakat beboritó bazaltkövek közül fel­
kapta a pórt és finom homokot, mi a holdfényben röpülve, mintha ezüs­
tös fátyollal vonta volna be e szomoruságra itélt várost, hogy a kimerül­
ten hazatérő hazafiaknak gunyolódva szeme közé csapjon, mintha csak 
azt mondaná: 

— Nesztek esztelenek, bolondok, hátha még magatokhoz tértek, hát­
ha látóvá lesz szemetek, hátha hallásra nyilik fületek. Hiszen a valóságot 
már érezni lehet, látni, hallani és szagolni. Térjetek magatokhoz... 

Mintha itt is, ott is fájdalmas füttyök és apró sikolyok iramlottak 
volna el. De a járókelők nem hallották a szél szavát. Szemükből kitörülték 
a port és rendithetetlenül tovább szőtték ábrándjaikat a győzelemről és a. 



győzelem utáni időkről, amikor ez a föld dicsőséges boldog fészekké, para­
dicsommá változik, Isten földi országává, mert, hogy a hazafiak számitá­
sában isten is helyet kapott, az csak természetes. 

Egyideig hazafelé apám vitt csontos karján, kemény fogással. 
Milyen más az, ha egy gyermeket anyja veszi karjaira. Ha apám 

vett fel és magához szoritott, ugy éreztem, bár ma sem tudom miért, 
hogy nincs az a földi hatalom, amely most bajt hozhatna reám. Ahogy 
áthaladtunk a városon, álmosságomban mint valami sűrű ködön át, úgy 
láttam a nagytemplom előtti teret még mindig fel-alá hullámzó embercsapatokkal, akik mintha csak valamilyen rosszul világitott akváriumban 
uszkáltak volna egy homályos szoba kisérteties sarkában Apám, hogy 
hazafias lelkesültségéhez hűtlenné ne váljék, bár a fáradtság nőttén és az 
est mélyültével lelkesedése is oszladozott, találomra megszólitott három 
batyus fiatalembert, akik már értesültek róla, hogy a bevonulókat a pol­
gárok itt a téren szedik össze, hogy egy éjszakára hajlékot adjanak nekik 
és talán néhány izes falattal megkinálják őket. 

— Ha nem sértem meg magukat, — szólt apám a három be­
szélgető emberhez, külsejükhöz mérve a megszólitást, — szivesen látom 
mindhármukat ma éjjelre vendégül. Hiszen kellemesebb a puha, illatos 
szalmán, takarók alatt elhálni, mint itt a szeles éjszakában céltalanul 
ácsorogni. Alvásközben elröppen az éjszaka s ha holnap bevonulnak, bi­
zony fontos, hogy pihentek legyenek és jókedvüek... 

A férfiak ezekre a biztató szavakra nem mosolyodtak el. Komoly arc­
cal elfogadták a meghivást, csupán a legfiatalabbnak tetsző ember fordult 
kedveskedő mozdulattal szüleim felé, hogy átvegyen engem a maga kar­
jaiba, szives szállásadói iránti háláját mintegy már előre lerovandó. 

— Én jobban birom, — felelte anyám rövid szabadkozására, aki hogy 
apám nyugodtan tárgyalhasson a vendégekkel, ujra nyugalmas karjaiba 
vett. 

Miközben egyik karból a másikba vándoroltam, mint egy hűtlen kis 
madár, egyik fészekből a másikba, mintha egy más, egy uj, egy különös 
világba lendültem volna át, elszakadva mindazoktól a kötelékektől, amik 
ezer szállal kötöttek anyámhoz, a szülői ház szűk világához, melyből, 
mintha csak ezen az első háborús napon léptem volna ki először az uccák-
ra, az emberek közé. De ideje is volt, hogy a fiatal munkás vegyen karjai­
ba, mert anyám valóban nem birta már a nehéz terhet, térdei megcsuk-
lottak és egy meleg öleléssel, mintha csak bocsánatot kért volna félálom­
ban ringatózó gyermekétől, hogy végül is elengedi, idegen karokba bo­
csátja. Talán örökké és minden anya ezt érzi fiával szemben, egészen ad­
dig, amig rá nem ébred a valóságra, hogy mégis csak elszakad tőle gyer­
meke, letörik fájdalmas életéről, szive egy fájó darabjával együtt, aho­
gyan elrabolják őt a család leghatalmasabb ellenei, az álom és a valóság. 
És abban a fiatal férfiben, ki egészen máskép tartott erős mellén, mint 
azok a pipogya rokonok és szemforgató ismerősök, akik csupán üres vagy 
érdekeket rejtő mézes-mázosságból kinoztak azzal, hogy megöleltek és ar­
comat összevissza csókolva rosszagú nyálukkal bemaszatoltak, abban a 
férfiben, ahogy szendergőn repitett a városon keresztül tünedező eszméle­
temben egy álomalak egyesült a valósággal. 

Szótlanul szálltunk a kék estében, mellettünk a házak, mint a zenélő 
felhők usztak el és egy udvarmélyi ablak felől a világosság ugy remegett 



felénk, mint valami bizonytalanul rengő égitest immár késetten érkező de­
rüs mosolya. A szél pedig, a huhogó szél, mintha egyre távolodó orgona-
bugássá változott volna, hogy a békéről izenjen, egy olyan világról, amit 
mi élők, — erősen hiszem és tudom bizonyosan — még egyszer el is 
érünk. Álmok és látomások keveredtek bennem, kimondhatatlan dolgok. 
Pedig csak egy munkás vitt a karjain és csupán azok között a házak között haladtunk, melyeknek zsalugáterekkel eltorlaszolt ablakai mögött 
szinte minden egyes polgárt ismertünk, tudtuk róla, kik a rokonai, meny­
nyit keres, tisztességes ember e vagy kétes jellemű kártyás? Csak az ár­
kádos és sáros udvarmélyek szegény lakóit imertük kevésbé — vagy leg­
alább is ugy tettünk, — mintha azok e néma esti utazásunkban olyan tá­
voli élőlények lettek volna, akikről hiradás, akárcsak egyik bolygórend­
szerből a másikba, csupán évmilliók multán érkezik osztályunkba egy-egy 
kihunyó fénysugár erőtlen és rejtelmes alakjában. 

Milyen különös illata is volt annak a férfinek, aki karjai között vitt. 
Egészen más, mint apám dohányfüstös lehellete, dohos irodaszagú hétköz­
napi kabátja, miben évszámra görnyedt iróasztala fölé, vagy akár anyám 
üditő szappanpárára emlékeztető tisztaságszaga. Durva szövésű öltözéké­
ből a dinamókban felmelegedett gépolaj tűnni nem akaró illó ize áradt, 
bár vasárnapi ruháját viselte ő is. A dübörgőn remegő gépek szagára em­
lékeztető olajpára, mintha még lélekzetéből is reám áradt volna, hogy be­
burkoljon és csontjaimig szivódjék annak a társadalmi éghajlatnak a me­
lege, amit szüleim oly régen veszitettek el, mint az emberiség a mondavi­
lágok alig felderitendő emlékét az igazságról és az egyenlőségről. Egy 
különös párázatú felhő sűrűségében éreztem magam, egy titokzatos óriás 
védelme alatt, kinek vállán oly biztonságosan nyugtattam kábult fejem, 
hogy szinte már nem is ahhoz az egy emberhez való közelségemet kellett 
sejtenem, aki karján tartott, hanem a rendithetetlen emberi bizalom valami 
derűs nagyságát, amelytől elszakadni már sohasem lehet. 

Álom és eszmélet határán imbolyogva kétségbeesetten láttam le-le 
csukódó szemhéjai alól: egyik ismerős uccasarok a másik után tűnik fel 
a sötétségben és hirtelen remegni kezdtem, féltem, hogy e különös ván­
dorutnak hamarosan végére kell érnünk és akkor elillannak ezek az uj, iz­
gató és nagyszerű szagok és mindazok a bennem zúgó és kavarodó érzé­
sek, amiket akkoriban még bizonyosan képtelen voltam megmagyarázni, 
de később egyre világosabbá váltak előttem, sőt uj képzetek tapadtak hoz­
zájuk, mig végül is felfedeztem, hogy ama csodálatos hangtalan bolyon­
gás a legnagyobb titkot nyitotta meg számomra, az utat egy uj világ fe­
lé. A z ucca hirtelen sötétségbe borult, mintha elsüllyedtünk volna benne, 
ám lehet, hogy csak engem ragadott magával egy percre álom és öntudat­
lanság. Szálltunk és röpültünk, mint egy különös varázslatban. 

A másik két vendég szüleim nyomában haladt. A z egyik oly mélyen 
hallgatott, mintha csak valami szellem kaptatott volna közöttünk balsej-
tetőn és fenyegetőn. A harmadik férfi, egy keselyűfejű kubikos, néha krá­
kogott egyet, majd mélyet szivott szortyogó pipáján, hogy a parázsló do­
hány vörös derengésében arcéle néhány másodpercre előtűnt a homályból. 
Már a mi lapuló uccánkban értünk, amikor végre megszólalt és ez volt 
az egész uton az egyetlen elhangzott mondat: 

— Hogy az ég szakadna rá a sok hóhérjára, a háborújukkal együtt.... 
Anyám mélyet sóhajtott, apám pedig megköszörülte torkát, de aztán 



szót se szólt... 
A varázslat szerte foszlott. 
Elértük házunkat. Szemben a kastély magába roskadva mélységesen 

aludt. A kulcs aprókat nyöszörögve fordult meg a kapú lakatjában. 
A férfiak mord arccal heveredtek le a puha szalmába, takaróikat fü­

leikre huzták és ki-ki álmai és gondolatai: világába vándorolt egyedül és 
elhagyatottan, mint halálraitéltek a kivégzés előtti éjjelen. 

Anyám még körülfutott a lakásban az: ágyneműt felrázni, egy-egy 
széket a helyére tolni, az asztalról a reggel ottmaradt morzsákat lesö­
pörni, mik apám léptei alatt felreccsenve, mintha e nap izgalmait és rém­
séges zajait támasztották volna fel egy rövidke pillanatra. Majd csend bo­
rult házunkra. 

Anyám és apám, még rejtélyesen sugdosódtak, de aztán ez is meg­
szűnt. 

A világ alábukott az eszméletlenségbe. 
Véget ért egy nap, városunk életének egy napja, 1914 julius 29. 

T É G L A G Y Á R I M U N K Á S O K 

Irta: J O R D Á K Y LAJOS 

A téglagyári munkások életére egy mozgalom hivta fel figyelmün-
ket. A mult év nyarán szervezkedni kezdtek, majd egyik szakszervezet se­
gitségével bérmozgalmat kezdeményeztek, ami végül sztrájkba terebélye­
sedett. A sztrájk sikertelen maradt. Összeomlott a sztrájkvezetők határo­
zatlansága, az öntudathiány és nem utolsó sorban a téglagyár politikus 
vezetőinek összeköttetései s a munkásságra felülről gyakorolt nyomás 
következtében. A munkások, — akik számára jobb élet reménysugarát 
igérte a szervezkedési és a megmozdulás, visszaestek addigi életükbe. 

A téglagyár, mely a mult nyáron kb. 240-250 embert foglalkoztatott 
a város szélén, a többi nagy üzemek, gyárak és siralmas munkástelepek 
között fekszik. 

Adatfelvételeinkben a gyárban dolgozó munkásoknak mintegy fele, 
116 munkás szerepel, 63 férfi, 53 nő. Feltünően nagy a 13-18 év közötti 
gyerekek száma (23 fiu és 21 leány). Szép számmal vannak középkoruak, 
de akadnak 60 éven felüliek is. 

A téglagyári munkások többnyire már fiatal korukban a gyárba ke­
rültek vagy már ott is születtek. Mindkét kategóriába tartozók azonban 
ott dolgozzák le az egész életüket. Találtunk olyan 45-50 és 65 éves tég­
lagyári munkásokat, akiknek már az apjuk is: a gyárban (akkor a még 
primitivebb téglaégetés mellett) dolgozott és akiknek gyermekei 12-13 
éves koruk óta ugyanott dolgoznak. 

Nemzetiségi és felekezeti megoszlásuk nem mutat különösebb jelleg­
zetességet. 82 vallotta magát magyarnak, 22 románnak, 5 cigánynak, 4 
csehnek, 1 szlováknak és 2 zsidónak, jóllehet a cigányok száma sokkal na­
gyobb. Legalább 20 magát magyarnak és 5 magát románnak valló cigányt 
lehetett külsejéről és beszédmodoráról felismerni, kérdéseinkre adott vá-


