
megujhodás" előestjén legjobbaink mint hallgattak! Hallgatnak, hallga­
tunk, csak a „felvidéki szellemnek" van szüretje, keletje és sajtója. És 
egy szép nap el fogtok hallgatni ti is barátaim. Ez a törvény. Hitelron-
tók lesztek: hiteljavitók. A mesterséges „felvidéki szellem" helyén szót 
fog kérni az eredeti szlovenszkói szellem. Bennetek a humánum magja, a 
népképviselet „fertőzése" és egy szép nap kitör belőletek a csömör: a hall­
gatás. És ez lesz a gyógyulás, a feltámadás. 

Hiszek a csömörben! Ép' e nagy magyar megujhodással, e reform­
lázzal kapcsolatban. Hiszek a csömörben, mert tudom a tegnap volt pél­
dát és hasonlatot: Németh László esetét a reformkorszak első „megkiál-
tásával" kapcsolatban. Hiszek a csömör biológiai törvényében, minden 
egészséges szellem logikus etikai funkciójában az óriásra duzzasztott 
percemberkék sorsgabalyitó apokaliptikus korában. Hiszek a nagy ma­
gyar csömörben, mert hiszek a szlovenszkói szellem missziójában, mely 
ideig-óráig vak vágányra futhat, de el nem mulhat. Hiszem a csoda nagy 
realitását, a szlovenszkói szellemmel egyjelentésű „felvidéki szellem" fel­
támasztó és megtartó erejét, munkánk igaz gyümölcsét, a vox humana 
töretlen szuggeszcióját: Kelj föl és jár j ! 

B R A S S Ó I V Á L T O Z Á S 

Irta: S Z E M L É K F E R E N C 

Ami t mi szülővárosomban megszoktunk, az az állami berendezke­
déstől független, teljés és minden porcikájában magyar világ volt, ahol 
ur és szolga, városi és falusi egyaránt egy nép fiának érezte magát. Tár­
sadalmi különbségek, vagy ellentétek lehettek, de nemzeti vagy faji elté­
résekről soha nem esett szó. Brassóban mindezt máskép találtuk. Udvar­
helytől Segesvár is különbözött, de ez semmiben sem hasonlitott hozzá. 
Segesváron hóditók voltunk, az uralkodó réteg minden előnyével és elzárt­
ságával. Brassóban meghökkenve kellett észlelnünk, hogy a foglalók ha­
talmi fölényét senkisem hajlandó elismerni. És mégis a város méltányos 
részt engedett önmagából a történet folyamán falai közé vagy falai alá 
került három népnek. Nem mintha mind e három nép önként és belátás­
sal — valamilyen „contrat social" alakjában — mondott volna le hatal­
muk egyrészéről a másik kettő javára. A z erők azonban valahogy egyen­
sulyba helyezkedtek és kiegyenlitették vagy néhol megsemmisitették 
egymást. 

A z új élményt a város külső képe még nem közvetitette. Segesvár 
latinos, Udvarhely parasztos arculatával ellentétben Brassó maga volt a 
germán rendszer és hüvösség. A z egész település szinte érintetlenül őriz­
te a késő-középkori városköztársaság minden emlékét. Fiatal ismerősök 
ugy számoltak be a városkapuk lebontásáról vagy a várárkok feltörésé­
ről, mint a közel tegnap eseményeiről. A mostani uj házak és új külvá­
rosok még a városfejlesztők képzeletéiben sem léteztek. Brassót akkori­
ban még mindig az őstelepülők vonta vonalba épitett házsorok jellemez­
ték. A Cenk magasratörtető dombja, a későnkelő és koránnyugvó nap, a 
hirtelen leboruló és makacsul szemerkélő őszi ég elválaszthatatlanul egy-



befonódnak a rideg város képzetével. Udvarhely aranykorbeli naposságát 
felváltotta egy riadalmasabb, nyugtalanitóbb korszak kemény, de életre­
szoktató légköre. Igaz, egy csepp meleget sem adott s bennem sem ébredt 
iránta különösebb lelkesedés. A józan meggondolás alapján egyszerüen 
befogadott s mi hasonló alapon egyezségre léptünk vele. A középkorból 
itt maradt házak idegenségén, a Fekete Templom elnehezült gótikáján, a 
hegyek közt egyre szükülő uccák szinte eszmei hidegségén ez a megegye­
zés nem tudott változtatni. Éppen mert csak holmi hallgatólagos szerző­
désről volt szó: nagyon észszerű, nagyon rendezett, de szeretettől mentes 
viszonyban volt egymással az ember és a város. 

Néha mégis bizonyos enyhülettel emlékszem a háboru-alatti ötvenezer 
lakosu kis közösség csöndes életmódjára. Ritkák voltak a gépkocsik, rit­
kák voltak az emberek — és ritkák voltak a gondolatok is. A uccákon 
és a házakban éles fehér fényt és fejfájditó bűzt terjesztő gázlángok ég­
tek. Ez a világitás csak Brassó hagyományhoz ragaszkodását hirdette. 
Előttem mégis mindig a maradiság jelképeként lobogtak fel e lángok, hi­
szen már Udvarhelyt is villany világitotta. A gázlángok méla félhomá­
lyában a szellem nem érezte jól magát, de annál biztosabban hizott a 
nagyiparosok vagyona. A z emberek korán feküdtek, korán keltek — és 
csakugyan aranyat leltek. Este kilenckor kihalt a város. A makacs éjsza­
kázók elenyésző kisebbsége apró korcsmákban húzódott meg s az üres uc­
cákon csak az őrjárat léptei kopogtak. A moziból (az egész városban 
egyetlen hasonló műintézet vol t ) hazatérő szász polgár bizonyára az ősök 
kóbor szellemeire gondolt ilyenkor s elandalódott az éjszakai uccák kö­
zépkori ódonságán. A z ugynevezett Bolgárszeg felé ballagó román is 
dédapjainak sirjára emlékezhetett a közel temetőben. De vajjon mire em­
lékezhettünk volna mi ilyen csendes éjszakákon?... Hiába kerestük az 
ősök teremtő lelkének nyomát, Brassó hüvös kövei hallgattak. Bármeny­
nyire enyhe volt ez az élet, számunkra folytonos lelkifurdalást, titkolt iz­
galmat jelentett. Mi nem mélyültünk tartós gyökerekkel a város talajá­
ba. Csak a felület voltunk, valami könnyű máz, amit bárki lekaparhatott. 

Egyelőre még uralkodtunk s ezt senkisem vonta kétségbe. De ha­
sonlóképpen kétségbevonhatatlan ténynek tetszett, hogy a szászok a vá­
ros urai. Brassónak szász volt a polgármestere, német a hivatalos nyelve, 
benszülött germánok a hivatalnokai. A kereskedelemben német pénz for­
gott, az iparban német kéz dolgozott s végül is a német zseb keresett 
mindenütt, igaz, hogy nem érdemtelenül. A z uj valóságot csak lassanként 
és nagyon nehezen ismertem fel. Hiszen én egy tökéletesen magyar gló­
buszról krületem ide s változatlanul érvényesnek hitt fogalmaim 
egyszerre használhatatlanoknak bizonyultak. Szinte ujra kellett felfedez­
nem az egész világot. Legelőször a szász diákok kék, piros, zöld sapkáit 
vettem észre. 

Köztünk s a szász diákok közt a viszony nem volt sem baráti, sem 
ellenséges. Talán faji zárkózottságukkal és germán fölény-érzetükkel ők 
vigyáztak a távolság megtartására. Talán mi okoztuk e különállást. Már 
akkor is hiányzott belőlünk az elemi diplomáciai érzék ahhoz, hogy a 
hüvös közönyt barátsággá vagy legalább is nyilt ellenségeskedéssé vált­
suk át. Szerettük a félmegoldásokat s az elhallgatás kényelmes menedé­
két. Később mentségünkre felfedeztem, hogy apáink között még nem 
volt meg ez a hüvös különbség. A kiegyezéses években minden nehézség, 



minden surlódás ellenére is más jövő képe tárulhatott eléjük. Egyre hal­
lom még azokat a szivélyes beszélgetéseket, amelyek idősebb szász urak és 
hasonlókorú magyarok között lefolynak — lehetetlen, hogy ezeknek mé­
lyén ugyanolyan hűvös közöny rejtezzék, mint aminő fiaik érintkezését 
hidegitette el. Szinte-szinte a mesék birodalmába utalom egy neves szász 
iró regényének azokat a részleteit, ahol brassói magyar és szász gyerme­
kek között nemzeti alapon lefolyt összetűzésekről és verekedésekről van 
szó. Ezek az apák gyermekkorukban talán csakugyan verekedtek, de nem 
ezzel a megokolással. Mi azonban már nem is verekedtünk. Tán jóelőre 
megéreztük már, hogy saját jövőnk más csillagképek jegyében alakul. 
Ennélfogva óvatosan tartózkodtunk egymástól s még szokásaink, játé­
kaink sem egyeztek. 

Sokkal nyiltabb, sokkal egyszerűbb viszonyban éltünk román diák­
társainkkal. Valahányszor a Bolgárszegbe kellett mennem tejért — min­
den második nap, — folyton rettegtem, hogy az egyik szük uccában kéz­
bekaparintanak s ki tudja milyen állapotban kerülök haza, ha egyáltalán 
hazakerülök. Valószinüleg ők is hasonlóképpen gondolkozhattak a ma­
gyarok lakta uccákról és rólunk. Ha pedig semleges helyen, például a 
Fellegvár mögött lévő felhagyott kőbányában találkoztunk, akkor kölcsö­
nös kiabálások és kődobálások közben szabályszerű csata fejlődött ki. A 
csata kimenetelét rendszerint nem a küzdőfelek vitézsége, hanem az 
ebédutáni nyugalmukban megzavart Kőbánya-uccai szomszédságok mér­
ges beavatkozása döntötte el. Gondosan ápolt nemzeti öntudatunkat per— 
sze sértette, hogy ellenfeleink egyáltalán szembe mertek szállni velünk. 
De csodálatos: népi öntudatunk egy cseppet sem berzenkedett emiatt 
vagy román diáktársaink egyéb tettei miatt. Sőt emlékszem, hogy a ve­
lünk egy osztályba járó Ovid Vătă an barátunkat őszintén szerettük s 
kedvéért igyekeztünk helyesen kiejteni a nevében kétszer is előforduló 
torokhangú „ă" betűt. Mindeme sok ellentmondó érzés valami zavaros 
össze-vissza rendetlenségben terjengett bennünk — a döntő jelleg azon­
ban természetesen saját uralmi helyzetünkből adódott. Különös ideges­
séggel szoktuk volt nyilvánitani ezt az érzést. Kissé értelme-vesztetten 
hadakoztunk a külső, ismeretlen világban készülődő bizalom ellen, ami­
ről sejtésünk is alig volt. Fütyültünk és handabandáztunk a sötétben s 
ezzel bizonyítottuk be önmagunk előtt erőnket és létezésünket. A sötét pe­
dig egyre sűrűsödött. 

Zavarodottak voltunk és nem tudtuk miért. Szervezetünk mélyén va­
lahol egy ideg vagy egy mirigy működésében különös változások kezd­
tek történni s noha a test egészen nem adhatott magának számot állapo­
ta módosulásáról, homályosan mégis érezte, hogy valami nincs rendjén. 
A z aranykor bő biztonsága észrevétlenül átolvadt egy más, nyugtalanabb 
korszakba, aminek mibenlétével senkisem volt tisztában. Csupán azt 
éreztük, hogy a régi kormányzó eszmék már nem illeszkednek töretlenül 
a kétségbeejtően változó világhoz. Egykori életformánk, mint a magára-
hagyott gépezet, haragosan zörögte tovább a megszokott mozdulatokat, 
amig aztán egyszerre csak megállott és magunkra hagyott. 


