
P Á R I Z S I N A P L Ó 

Irta: FORGÁCS A N T A L 

Jóval éjfél után érte el a vonat a magyar-jugoszláv határt. Künn 
álltam -a vasuti kocsi folyosóján, a nyitott ablak előtt és bámultam a 
sötét, alaktalan, szeptemberi éjszakát. Igy álltam ott mozdulatlanul, 
majdnem Kaposvár óta. A vonat egyre nekivadultabban tört magának 
csattogó utat a csiklandósan hűvös, nyárvégi éjszakában, én pedig, az 
egyre mélyülő sötétből halványan felderengő somogyi tájat szemlélve, ed­
digi életemmel és munkámmal akartam leszámolni. Patetikus voltam? 
Nem hiszem. A világ volt körülöttem patetikus. 

Szeptember tizedikén, este hét órakor gördült ki vonatom a keleti 
pályaudvar üvegcsarnoka alól. A pályaudvar előtt rikkancsok serege ki­
nálta az esti lapokat. „ A francia gyalogság bevonult a Maginot-vonalba" 

adta hirül öklömnyi betükkel az egyik ujság. „ A z angol hadiflotta be-
fütve készen áll" — igy a második. „Feltartóztatható-e a katasztrófa?" 
— kérdezte a harmadik, valamivel szerényebben. Patetikus voltam-e te­
hát, ha ott, a keleti pályaudvar perronján, anyámtól, öcsémtől s nehány 
jóbarátomtól bucsuzva, ugy éreztem, hogy talán örökre kell elköszön­
nöm tőlük, s később, amint a vonat vitt, végig a Dunántulon, amelynek 
egyik kis, északi falujában születtem, véglegesen le akartam számolni 
mindennel. Viszolygok a pátosztól és viszolygok az érzelmességtől. Még 
önmagam előtt is szégyenlem mindkettőt. De ezekben a percekben még­
sem tudtam másra gondolni: valami most befejeződött. Talán csak az az 
életforma, amely alaposan elpuhitott, talán az a nevetségesen bonyolult 
rendszerű önámitás, amelyet magamban mesterséggel, hivatással, céllal, 
jövendővel kapcsolatban kiépitettem, de az is lehet, hogy voltaképpen 
már az életem fejeződött be e pillanatokban. 

A vonat állt a gyékényesi állomáson. Pontosan a határon voltam. Két 
ország határán. A multam és a jövőm határán. A helyzet szimbóluma 
szinte gyerekesen világos volt. Kissé előrehajoltam és mélyet lélegzet­
tem. Mintegy bucsuzóul. Aztán északnak fordultam, Magyarország felé: 
az égen semmi fény, vigasztalan, merev sötétség. Délnek tekintettem, Ju­
goszlávia irányába: ugyanaz a szutykos nehéz éjszaka. Semmi jel, semmi 
biztatás. Ez volt bucsum igazi pillanata. A legőszintébb. Itt most nem 
kellett jókivánságokat megköszönnöm és jótanácsokat nyugtáznom. 

Életem válságos pillanataiban mindig jobban érdekelt a multam, 
mint a jövőm. Igy voltam e percekben is. Hozzátartozóimtól, barátaimtól 
este hétkor a keleti pályaudvaron már elköszöntem. Most a hazámtól kel­
lett bucsuznom. A hazámtól? Mi volt számomra a haza? Hol volt az én 
hazám? Mit kaptam tőle? 

Kissé megborzongtam és felhuztam az ablakot, de ott maradtam to­
vábbra is a kocsi folyosóján, s változatlan csökönyöséggel bámultam ki­
felé. A fényes, hideg üveg hirtelen saját arcomat villantotta elém. 

Mi volt számomra a haza? Mit kaptam tőle? Kérdeztem ismét, de 
most már elfordultam az ablaktól. Megértettem, ha feleletet akarok, 
hiába nézek kifelé. A világ nem felel. De nincs is mit felelnie. A haza i t t 
van bennem. 



Mi gondom! — áll az én hazám már, 
védőbben minden magosságnál. 
Csak nézelődöm, járok, élek, 
fegyvert szereztem, bűv-igéket. 

Amint ott, a vasuti fülkében elmondtam magamban Illyés Gyula 
egyik versének e strófáját, egyszerre sokkal világosabban láttam min­
dent. Világosabban láttam, tehát megkönnyebbültem. Értettem már hely­
zetemet, s a világhoz való kapcsolataimat. 

Dörmögj testvér egy sor Petőfit, 
köréd varázskör teremtődik — 

mondja a következő versszak. Azután később: 

mormolj magadra varázsinget, 
kiáltsd az éjbe Berzsenyinket! 

Igen, igen, itt az én hazám. Tökéletes biztonságu és elvehetetlen ott­
honra leltem a magyar póézisben. Nagy baj már nem érhet. Viszem ma­
gammal Petőfit és Berzsenyit. De viszem Csokonait, Aranyt, Vajda Já­
nost, Adyt , Tóth Árpádot, Kosztolányit, Babitsot és József Atti lát is, Mit 
kaptam a hazától? Mindent. A nyelvet, s a nyelven át a poézist. Vegyék 
el tőlem ha tudják! Költő vagyok. 

Költő vagyok, hazára leltem a magyar költészetben és a magyar 
nyelvben. Irni más nyelven nem tudok, s beszélni is csak hibásan, aka­
dozva beszélek. Kötve vagyok tehát hazámhoz, a nyelvhez. Rabságot je­
lent ez a kötöttség? Al ig hiszem. Csak a formákhoz köt, de nem láncol 
oda a mesterségesen konstruált válaszfalakhoz. Hazám a nyelv minden 
gazdasági, társadalmi, politikai rendszert megcsufolva, hű marad hoz­
zám. S én sem lehetek hozzá hütelen. Rabságot jelent ez a kötöttség? — 
kérdezem ismét. De most már határozottabban tudok felelni: nem jelent 
rabságot! Vagy rabságot jelent-e az a fizikai törvény, hogy egy test, egy 
időben csak egy helyen lehet? 

* 

Költő vagyok, magyarul irtam, s bárhová vessen a sorsom, magyarul 
fogok csak tudni irni a jövőben is. Kell-e ennél határozottabb állásfogla­
lás? Miért elmélkedem hát annyit a hazáról, hiszen, ami a nyelven tul 
van, csak a földrajztudósok problémája lehet, s legfeljebb még a közigaz­
gatás szakértőit, a közgazdászokat és a politikusokat érdekelheti. A köl­
tőket mindig más érdekelte: a lényeg. Ezért bizom csak bennük. A legna­
gyobbak közülük minden időben pontosan tudták, hogy miről van szó a föld­
rajzi határokon belül, és a földrajzi határokon tul. Olvassuk csak el 
verseiket, mint egyetlen, hatalmas művet. A z idő egyre táguló, mélyülő 
tárnájából feltörő hangjuk, egyetlen, rettenetes, kétségbeesett üvöltéssé 
lesz. Néhány évvel ezelőtt láttam egy hiradó filmet: kis kinai falut elönt 
az árviz. A falu primitiv, düledező, ármosta, s mégis az életet jelentő há­
zai között, száz-százötven férfi dolgozott. Kétségbeesett erőfeszitéssel 
mentették, ami emberben, állatban, holmiban még menthető volt, s köz­
ben kissé égnek forditott arccal orditottak. Azóta mindig ezt a, képet lá-



tom, s ezt a százötven toroktól egyetlen kiáltássá erősödő hangot hallom, 
ha a magyar költészetre, mint osztatlan egységre gondolok. 

* 
A z utlevél és vámvizsgálat üres formalitásai következtek, azután 

lassu gördüléssel elindult a vonat. Nehány perc, és tuljutottam a határon. 
Jugoszláviában voltam. Ismét az ablakhoz léptem s bámultam a kemény 
sötétség alatt lapuló semmit. E pillanatban vált bennem multtá egész ed­
digi életem. Irodalmi kapcsolatok, a budapesti napilapok és folyóiratok 
szerkesztőségei, a Japán kávéházbeli viták, jó és kétes barátok, ismerő­
sok, ellenfelek, ellenségek, a Hollán-ucca és a Margitsziget, a Jókai uccai 
zálogház és Tóni bácsi a Szabadság kávéház ujságosa, mind e multhoz 
tartoztak már. Anyámat, öcsémet és azt a nehány jó barátomat láttam is­
mét, akik a keleti pályaudvar perronján, kissé meghatottan, ágaskodva 
zsebkendőjüket lobogtatták utánam, de már ők is, mintha csak a törté­
nelemből integettek volna felém, fehér kendőjük a süket időből, talán a 
népvándorlás egy hazárd periódusából csapkodott. 

S e mérhetetlenné dagadt multtal szemben nem volt jövőm. Eddig, 
Budapesten, az irói munka kissé fontoskodó lázában, mindig pontosan 
tudtam, mit csinálok majd holnap és holnapután. De emellett állandóan 
voltak „terveim" is, az örökkévalóság számára készült, de magáért a ter­
vezgetés gyönyöréért-izgalmáért született terveik, amelyek ha másra 
nem, arra mindenesetre jók voltak, hogy utvesztőikben eltévedjenek. 

Mindez, most itt a sötét, délszláv éjszakában összeomlott. A tervek 
utvesztőjéről kiderült, hogy csak agyalás következménye volt, s az ön-
áltatáson kívül mást nem szolgált, s annak, ami éltette-táplálta ezt az 
agyalást: az örök, időfeletti művészet hitének, világomban nem volt reá­

lis alapja semmi. S az a biztonság is megszünt, i t t a távolságokkal birkó­
zó vonaton, amit a huszonnégy vagy negyvennyolc órás munkaterv tu­
data nékem otthon adott. Igen, eddig, ha igy éjszaka összeállitottam más­
napi munkaprogramomat, mindig ilyen világosan, határozottan, szinte egy 
kereskedő konkrétságával kellett fogalmaznom: 9 órára a Nyugathoz, az­
tán a Pesti Hirlap szerkesztőségébe, innen a Singer és Wolfnerékhez, 11-
re a Tolnaiékhoz, 12-re pedig Cs. Szabóhoz a Rádiónál. És most? Mi lesz 
velem holnap délben? Hogyan felelhettem volna e kérdésre, hisz azt sem 
tudtam, mi lesz velem holnap reggel nyolckor. A nyárvégi éjszakában 
szinte hallhatóan recsegett-ropogott egész Európa... Mit kell még tennem, 
amig Párizsba érek? Szinte komikus... A jugoszláv határon kilépni, 
olasz határon belépni, olasz határon kilépni, svájci határon belépni, sváj­
ci határon kilépni, s a francia határon belépni. Negyvenórás munkaterv­
nek, programnak elég változatos volna, ha csak tőlem függne a megvaló­
sitása. De Párizsba érek-e valaha? Hány nap, hány hét, hány hónap, hány 
év lesz e negyven órából? „ A francia gyalogság bevonult a Maginot-vo-
nalba"... Hol zárják le a határokat? Hol akadok el e sok be és kilépés kö­
zepette? Milyen internálótáborban vágyódhatom majd tovább, Párizs 
után? Nem hull-e szét valahol a testem is, e széthullni készülő Európá­
val? 

Egy fiatal iró utazik Párizs felé... Már csak az „irodalmi magatar­
tás" is „tervekre" kötelezné. Ó régi, jó világ, ó boldog évek, amelyek 
ott kavarognak a történelem sűrű vizeiben, vagy legalább is Szomory: 
„Párizsi regény"-ében és Márai: „Idegen emberek"-ében, s az idevágó bő 



irodalomban. Egy fiatal iró utazik Párizs felé, s lehet, hogy még utközben vagy a megérkezése utáni órákban internálni fogják. Aki ennyire a 
sorsára, vagy ami még ennél is rosszabb, a világpolitika eseményeire bizza magát, annak nem lehet célja. Akinek pedig nincs célja, nincs jövője 
sem. Jövő nélkül élni pedig nem lehet. 

Multammal, e rendezett káosszal, e szervezett anarchiával már a 
gyékényesi állomáson leszámoltam, s miután, lehet hogy csak megszokás­
ból és kényelemből, de élni akartam, hirtelen, gyorsan jövőt kellett te­
remtenem. Szerencsés pillanat vol t ! A szeptemberi éjszakában, egy ide­
gen ország ismeretlen tájain, a minden eresztékében lazuló, gyilkolásra 
készülődő Európa közepén, önön végzetem kemény keretei közé szorítva, 
minden „valószinüségtől", s a „biztos holnap" nyugalmat adó, de kicsi­
nyes lehetőségeitől megfosztva, akarva-nemakarva, a felé kellett fordul­
nom, ami a kis, piszkos, napi érdekeken tul van. Ismét a költészethez ér­
tem, a költészethez, amely e végzetet sejtető órákban már több volt, mint 
haza, és több volt mint szublimálási lehetőség: cél volt. 

Mi volt számomra a haza? Hol volt az én hazám? Mit kaptam tőle? 
— kérdeztem magamtól a gyékényesi állomáson. Mit akarok kapni a vi­
lágtól? Mit várok a jövőtől? — kérdeztem most, amint a vonat Zágráb 
körül robogott. 

A világtól csak annyit kaphatok, amennyit magamtól kaphatok. A 
jövőtől csak annyit várhatok, amennyit magamtól várhatok. Nincsen ba­
rát, sem rokon, sem szerető, aki segithet rajtam. A haza bennem van, de 
a jövőt is magamban hordozom. Milyen lesz uj világom és uj környeze­
tem? Amilyen én leszek. Magamat formálva alakithatom csak ki jövendő 
életemet. 

De milyenné kell formálnom magam?... Iró vagyok, az irás pedig 
végső fokon: magatartás. Mindent az irodalomra kell tehát vonatkoztat­
nom. Eddigi életemben mindig olyankor történt velem valami baj, ami­
kor erről megfeledkeztem. De ha egyszer eljutok odáig, hogy életem min­
den mozzanatát a mű szempontjából tudom megitélni, ugy elmondhatom 
majd, hogy eljutottam a teremtő aszkézisnek ama fokáig, amely már-már 
maga az őrület. E nélkül pedig komoly alkotás alig képzelhető el. 

Tudom, e teremtő aszkézisig vezető ut kétségbeejtő, mert az önfor-
málás mindig megpróbáltatásokkal és szenvedésekkel teli. Ó nem az. ön­
magáért való szenvedés nagyszerűségéről akarok mazochista kéjjel zen­
geni, de tudom, ha véglegesen el akarok jutni önmagamhoz, ugy a poklok 
kinjait is vállalnom kell. Már pedig önmagáig, minden irónak, ha érde­
mes akar lenni e névre, el kell jutnia. Individualizmus ez? Lehet, de más 
individualizmus, mint a Wilde-i extravagancia, vagy ama nyeglék különckö­
dése, akik „egyéniségükben" érzik magukat megsértve, ha mondjuk láb­
vizüket nem önthetik le az uccára, a járókelők fejére. 

Eljutni önmagunkig, igen, de csak akkor találhatjuk meg magunkat, 
ha van erőnk lemondani magunkról. Aki ezt meg tudja cselekedni, máris 
bebizonyitotta, hogy valóban „egyén", mert a költészet a lélek tudatos és 
tervszerü béklyóbaverése. Aki a felismerésig eljutott, azt hiszem, már 
csak mosolyogni tud az „egyén és közösség" mondvacsinált problémáján. 
E tekintetben sincsenek külön kérdések. Csak magamon át juthatok el a 



világig, csak oly mérőeszközökkel mérhetek le másokat, amelyeket maga­
mon már kipróbáltam. Szavam csak ugy lehet döntő valamely közösség 
igazsága tekintetében, ha magamról már valami véglegeset tudtam mon­
dani. Igy értelmezve a dolgot, feltétlenül individualista vagyok. 

De hogyan juthatok el idáig? U g y vélem, először is le kell mondanom 
arról a kényelemről, amit a kész vélemények és igazságok átvétele jelent, 
mert minden ilyen kész vélemény és igazság valamilyen irányban „érde­
kelt", tehát végeredményben elviszi az embert magától. Szabadon gondol­
kodni! Minden kész formula vagy „rendszer" mögött — noha, akik ilye­
neket hangoztatnak, rendszerint „magasabb szempontokra", „taktikai 
megfontolásokra", vagy a „közösség követelte önfegyelemre" hivatkoz­
nak végeredményben szellemi konformizmus, tehát gondolkodni nem 
akarás, vagy nem tudás lapul. Semmi sem lehet becsesebb előttem, mint 
a szabadon kanyargó, néha a hosszabb utat választó, tehát látszatra fe­
lesleges munkát végző gondolat. Avagy nem jobb-e, ha azokat az ellen­
vetéseket, amelyekkel ellenfeleim érvelhetnek vagy harcolhatnak ellenem, 
már magamon keresztül ismerem. Csak igy dokumentálódik igazán a világ előtt, hogy véleményem nem vakság s nem elmerenyheség eredmé­
nye. A másoktól készen átvett igazságot, az első kemény ellenállásnál csa­
lódottan hagyja el az átvevő (ezért van minden szemléletnek annyi rene­
gátja) , aki azonban kételyek közt alakitotta szemléletét, s azután azt 
még átvezette mindenen, ami valamilyen formában gyengithette volna 
azt, az bátran mondhatja, hogy ami ma az övé, övé lesz holnap is. Sajnos 
még mindig vannak sokan, akiket a gondolat szabad és merész csapongá-
sánál jobban érdekel a gondolat célja. A. világháboru kávéházi konrádjai-
hoz hasonlithatnám őket, ama kicsinyes, de nagyképű stratégákhoz, akik 
éveken át ültek térképeik felett, s gombostűre tüzött szines papirszelet-
kékkel jelölték a hadállásokat. Nékik csak az előrenyomulás volt a fon. 
tos és a győzelem. Mit törődtek ők a harcba került egyén rettentő szen­
vedéseivel ?... 

Miért mondtam el mindezt? Nem beszéltem-e máris tulsokat magam­
ról? Idézzem Rousseaut önmagam ellen: „Minél többet beszélsz magad­
ról, annál gyanusabb az igazmondásod". Az t hiszem azonban, hogy aki 
egy cseppnyi jóindulattal olvas, nem fog félreérteni... A jövőtől csak any-
nyit várhatók, amennyit magamtól várhatok, irtam az imént. U j világ 
felé vitt a vonat, nem cselekedhettem tehát hasznosabban, minthogy ujra 
kételkedni kezdtem mindenben, hogy megérkezve majd, jól megtisztitott 
talajon vessek lábat. 

De miért volt ez olyan fontos? Miért vigyáztam már a zakatoló vo­
naton arra, hogyha jószerencsém még Párizsig vezet, ott tiszta talajra ta­
láljak. Mert már ugyancsak ott a vonaton, fokozódó kételyeim közepette, de 
minden Budapesten hagyott „érdektől" és napi programtól megtisztulva, 
egyre intenzivebben kezdtem érezni, hogy idegenbe szakadt, s már csak 
ezért is talajtalan életemnek, tehát művemnek is, csak akkor lesz értel­
me, ha használni tudok vele. Igen, használni és javára lenni az emberek­
nek! Ha többnek nem, hát nehány élettől, munkától, társadalomtól el­
nyomoritottalak. Igen, segiteni! Nemcsak hang, ennél több: szándék aka­
rok lenni! 


