PARIZSI NAPLGO
Irta: FORGACS ANTAIL

Joval éjfél utin érte el a vonat a magyar-jugoszlav hatart. . Kiinn
Alltam -a vasuti koesi folyoséjan, a mnyitott ablak el6tt és bamultam a
s5tét, alaktalan, szeptemberi éjszakat. Igy @lltam ott mozdulatlanul,
majdnem Kaposvar 6ta. A vonat egyre nekivadultabban tért magénak
csattogé utat a csiklandésan hiivés, nyarvégi éjszakaban, én pedig, az
egyre mélyiils sotétbsl halvanyan felderengd somogyi tijat szemilélve, ed-
digi életemmel és munkidmmal akartam leszamolni, Patetikus voltam?
Nem hiszem. A vilig volt koriiléttem patetikus.

Szeptember tizedikén, este hét érakor gordiilt ki vonatom a keleti
palyaudvar iivegesarnoka alél. A palyaudvar el6tt rikkancsok serege ki-
nalta az esti lapokat. ,,A francia gyalogsig bevonult a Maginot-voralba™
___ adta hiriil 5klémnyi betiikkel az egyik ujsig. ,,Az angol hadiflotta be.
fiitve készen 4ll“ — igy a masodik. ,Feltartoztathato-e a katasztrofa?
— kérdezte a harmadik, valamivel szerényebben. Patetikus voltam-e te-
hat, ha ott, a keleti palyaudvar perronjin, anyamtol, Scsémtdl s nehany
jobardtomtél buesuzva, ugy éreztem, hogy talim Ordkre kell elkdszon-
nom toélikk, s késébb, amint a vonat vitt, végig a Dunantulon, amelynek
egyik kis, északi falujiban sziilettem, véglegesen le akartam szémolni
mindennel. Viszolygok a patoszt6l és viszolygok az érzelmességtol. Még
-Snmagam elStt is szégyenlem mindkettét. De ezekben a percekben még-
sem tudtam mésra gondolni: valami most befejez6dott. Talan esak az az
€letforma, amely alaposan elpuhitott, talan az a mevetségesen bonycluit
‘vendszerli 6namitas, amelyet magamban mesterséggel, hivatassal, céllal,
jovendovel kapcsolatban kiépitettem, de az is lehet, hogy voltaképpen
mér az életem fejezddott be e pillanatokban.

A vonat allt a gyékényesi alloméson. Pontosan a hatiaron wvoltam. Két
orgzag hatiran. A multam és a jovom hatarin. A helyzet szimbdluma
szinte gyerekesen vildgos volt. Kissé elérehajoltam és mélyet lélegzet-
tem. Mintegy bucsuzéul. Aztin északnak fordultam, Magyarorszag felé:
-az égen semmi fény, vigasztalan, merev sotétség. Délnek tekintettem, Ju-
-goszlavia irdanyaba: ugyanaz a szutykos nehéz éjszaka. Semmi jel, semmi
biztatas. Ez volt bucsum igazi pillanata. A legGszintébb. Itt nost nem
kellett jokivansagokat megkszonnom és jotanacsokat nyugtaznom.

Eletem wvéalsagos pillanataiban mindig jobban érdekelt gz multam,
mint a jovom. Igy voltam e percekben is. Hozzitartoz6imtél, barataimtol
este hétkor a keleti palyaudvaron méar elkdszéntem. Most a hazamtdl kel-
lett bucsuznom. A hazadmtél? Mi volt szAmomra a haza? Hol volt az én
hazdm? Mit kaptam t8le?

Kissé megborzongtam és felhuztam az ablakot, de ot maradtam to-
wabbra is a kocsi folyosdjan, s valtozatlan cstkdnydsézgel bimultam ki-
felé. A fényes, hideg iiveg hirtelen sajat arcomat villantotta elém.

*

Mi volt szimomra a haza? Mit kaptam tSle? Kérdeztem ismét, de
imost mar elfordultam az ablaktél. Megértettem, ha feleletet akarok,
hidba nézek kifelé. A vildg nem felel. De nincs is mit felelnie. A haza itt
‘van bennem.
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Mi gondom! — aiIl az én hardm mdr,
védsbben minden magossdgndl.
Csak mézelédom, jdrok, élek,
fegyvert szereztem, biiv-igéket.

Amint ott, a vasuti fiilkében elmondtam magamban IHlyés Gyula
egyik versének e stréfajat, egyszerre sokkal vilagosabban littam min-
dent, Vildgosabban lattam, tehat megkOnnyebbiiltem. Ertettem mar hely-
zetemet, s a vilaghoz valé kapcsolataimat.

Dormdgj testvér egy sor Petéfit,
koréd vardazskor teremtédik —

mondja a kovetkezf versszak. Azutan késSbb:

mormolj magadra vardzsinget,
kidltsd az éjbe Berzsenyinket!

Igen, igen, itt az én hazam. Tokéletes biztonsigu és elvehetetlen ott-
honra leltem a magyar péézisben. Nagy baj mar mem érhet. Viszem ma-
gammal Petéfit és Berzsenyit. De viszem Csokonait, Aranyt, Vajda Ja-
nost, Adyt, Toéth Arpadot, Kosztolanyit, Babitsot és Jozsef Attilar is, Mit
kaptam a hazatol? Mindent. A nyelvet, s a nyelven 4t a poézist. Vegyék
el t6lem ha tudjak! Koltd vagyok.

Koltd vagyok, hazira leltem a magyar koltészetben é€s a magyar
nyelvben. Irni mas nyelven nem tudok, s beszélni is csak hibisan, aka-
dozva beszélek. Kotve vagyok tehit hazdmhoz, g nyelvhez. Rabsagot je--
lent ez a kotottség? Alig hiszem. Csak a formakhoz két, de mem lancol
oda a mesterségesen konstruilt valaszfalakhoz. Hazam a nyelv minden
gazdasagi, tarsadalmi, politikai rendszert megesufolva, hii marad hoz-
zdm. S én sem lehetek hozzA hiitelen. Rabsagot jelent ez a kotottség? —-
kérdezem ismét. De most méar hatirozottabban tudck felelni: nem jelent
rabsagot! Vagy rabsagot jelent-e az a fizikai torvény, hogy cgy test, egy
id6ben csak egy helyen lehet?

&%

Ko6lt6 vagyok, magyarul irtam, s barhova vessen a sorsom, magyarul
fogok csak tudni irni a jovGben is. Kell-e ennél hatarozottabb allasfogla-
l48? Miért elmélkedem hat annyit a hazardl, hiszen, ami a nyelven tul
van, lcsak a foldrajztuddésok problémaja lehet, s legfeljebb meég a kozigaz-
gatas szakértGit, a kézgazdaszokat és a politikusokat érdekelheti, A kol-
toket mindig méas érdekelte: a lényeg. Ezért bizom cgak benniik, A legna-
gyobbak kiziililk minden id6ben pontosan tudtik, hogy mir8! van sz a {6ld-
rajzi hatarokon beliil, és a f6ldrajzi hatarokon tul. Olvassuk csak el
verseiket, mint egyetlen, hatalmas miivet. Az id8 egyre tagulé, mélyiild
tarnajabol feltord hangjuk, egyetlen, rettenetes, kétségbeesett ilviltéssé
lesz. Néhany évvel ezeltt lattam egy hiradd filmet: kis kinai falut elont
Az arviz. A falu primitiv, diilledezd, drmosta, s mégis az életet jelentd ha-
zai kozOtt, szaz-szazotven férfi dolgozott. Keétségbeesett erbfeszitéssel
mentették, ami emberben, allatban, holmiban még menthetd volt, s koz-
ben kissé égnek forditott arccal orditottak. Azéta mindig ezt a, képet la-
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tom, s ezt a szdzdtven torokbodl egyetlen kidltassd er8stdé hangot hallom,
’ha a magyar koltészetre, mint osztatlan egységre gondolck.
=

Az utlevél és vamvizsgalat iires formalitdsai kovetkeztek, azutan
lassu gordiiléssel elindult a vonat. Nehany perc, és tuljutottam g hataron.
Jugoszlavidban voltam. Ismét az ablakhoz M¥ptem s bamultam a kemény
86tétség alatt lapuld semmit. E pillanatban valt bennem multti egész ed-
digi életem. Irodalmi kapcsolatok, a budapesti mapilapok és folydiratok
szerkesztBségel, a Japan kavéhizbeli vitdk, jo és kétes baritok, ismerd-
sok, ellenfelek, ellenségek, a Hollan-ucca és a Margitsziget, a Jokai-uccal
z3loghéz és Tomi bacsi a Szabadsiag kavéhdz ujsigosa, mind e multhoz
tartoztak mar. Anyamat, Scsémet és azt a nehiny jé baritomat lattam is-
mét, akik a keleti palyaudvar perronjan, kissé meghatottan, 4gaskodva
zsebkendSjiiket lobogtattak utdnam, de mar 6k is, mintha csak g torte-
nelembdl integettek volna feldm, fehér kenddjiik a sfiket iddb6l, talan a
népvandorlas egy hazard periédusabdl csapkodott.

S e mérhetetlenné dagadt multtal szemben nem volt jovim. Eddig,
Budapesten, az iréi munka kissé fontoskodd lazaban, mindig pontosan
tudtam, mit csindlok majd holnap és holnaputin. De emellett 4dllandban
-voltak ,terveim® is, az Orokkévalosig sziamara készillt, de magidrt a ter-
vezgetés gyonyorééri-izgalmaért sdiiletett] tervelk, amelyek ha mésra
nem, arra mindenesetre jok voltak, hogy utvesztbikben eltévedjeneck.

Mindez, most itt a s6tét, délszlav éjszakaban Osszeomlott. A tervek
utveszt&jérsl kideriilt, hogy csak agyalds kovetkezménye volt, s az On-
Altatason kiviil mast nem szolgilt, s annalk, ami éltette-taplalta ezt az
agyalast: az Orok, idofeletti milivészet hitének, vildgomban nem wvolt ~ea.
1is alapja semmi. S az a biztonsig is megsziint, itt a tavolsagokkal birkd-
zd vonaton, amit a huszonnégy vagy negyvennyolec oras munkaterv tu-
data nékem otthon adott. Igen, eddig, ha igy éjszaka Osszeallitottam mas-
napi munkaprogramomat, mindig ilyen viladgosan, hatarozottan, szinte egy
kereskedl konkrétsigaval kellett fogalmaznom: 9 6rara a Nyugathoz, az-
tin a Pesti Hirlap szerkesztOségébe, innen g Singer és Wolfnerékhez, 11-
re a Tolnaiékhoz, 12-re pedig (Cs. Szabdhoz g RAdiénal. Es most? Mi lesz
velem holnap délben? Hogyan felelhettem volng e kérdésre, hisz azt sem
“tudtam, mi lesz velem holnap reggel nyolckor. A nyarvégi éjszakaban
szinte hallhatéan recsegett-ropogott egész Eurépa... Mit kell még tennem,
amig Parizsba érek? Szinte komikus.. A jugoszlav  hatiron kilépni,
olasz hatiron belépni, olasz hatdron kilépni, svajei hatdron belépni, svaij-
ci hataron kilépni, s a francia hatiron belépni. Negyvendras munkaterv-
nek, programnak elég valtozatos volna, hg csak télem fiiggne a megvalo-
sitasa. De Parizsbha érek-e valaha ? Hany nap, hany hét, hany hénap, hany
év lesz e negyven 6rabdl? A francia gyalogsdg bevonult @ Maginot-vo-
nalba®... Hol zirjak le a hatirokat? Hol akadok el e sok be és kilépés ko-
zepette? Milyen interndlétaborban vagyédhatom majd 1ovabb, Parizs
utin? Nem hull-e szét valahol g testem is, e széthullni késziild Eurdpa-
val?

Egy fiatal iré6 utazik Parizs felé... Mar icsak az ,irodalmi msgatar-
tas is ,tervekre kotelezné. O régi, jo vilag, 6 boldog évek, amelyek
ott kavarognak g térténelem sfirli vizeiben, vagy legaldbb is Szomory:
nParizsi regény‘“‘-ében 4s Marai: ,Idegen emberek“-&ben, s az idevigd bd
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irodalomban., Egy fiatal iré mtazik Parizs felé, s lehet, hogy még uikoz.
hen vagy a megérkezése uténi drakban internilni fogjék. Aki ennyire a
sorsira, vagy ami még ennél is rosszabb, a vilagpolitika eseményeire biz-
72 magat, annak nem lehet célja. Akinek pedig mimcs célja, nincs jovoje
sem, J6v§ nélkiil élni pedig nem lehet.

Multammal, e rendezett kiosszal, e szervezett anarchidval mar a
gyvékényesi alloméason leszdmoltam, s miutan, lehet hogy csak megszokas-
b6l és kényelemb8l, de élni akartam, hirtelen, 'gyorsan jovot kellstt te-
remtenem. Szerencsés pillanat volt! A szeptemberi éjszakaban, egy ide-
gen orszag ismeretlen tdjain, a minden eresztékében lazuld, gyilkolasra
késziil6dsé Eurdpa kizepén, ondn végzetemn kemény keretei kizé szoritva,
minden ,,valésziniiségt6l”, s a ,,biztos holnap” nyugalmat ado, de kicsi-
nyes lehet8ségeitdl megfosztva, akarva-nemakarva, a felé kellett fordwi-
nom, ami 4 kis, piszkos, napi érdekeken tul van., Ismét a koltészethez ér-
tem, a koltészethez, amely e végzetet sejtetd orakban mar tobb volt, mint
haza, és tobb volt mint szublimalasi lehetdség: cél volt.

Mi volt szdmomra a haza? Hol volt az én hazdm? Mit kaptam tgle?
— kérdeztem magamtél a gyékényesi allomason. Mit akarok kapni a vi-
lagtol? Mit varok a jov6t6l? — kérdeztem most, amint a vonat Zigrab
xoriil robogott. .

A vilagtél csak annyit kaphatok, amennyit magamtél kaphatok. A
jOovGtol csak annyit varhatok, amennyit magamtél varhatok. Nincsen ba-
rat, sem rokon, sem szeret8, aki segithet rajtam. A haza bennem van, de
a jovot is magamban hordozom. Milyen lesz uj vildgom ¢€s uj kornyeze-
tem? Amilyen én leszek. Magamat formalva alakithatom csak ki jovends
£letemet.

*®

De milyenné kell formalnom magam?... Iré vagyok, az irads pedig
végs6 fokon: magatartis. Mindent az irodalomra kell tehat vonatkoztat-
nom. Eddigi életemben mindig olyankor tortént welem valami baj, ami.
kor err6l megfeledkeztem. De ha egyszer eljutok odaig, hogy életem min-
den mozzanatit a mié szempontjabol tudom megitélni, ugy =lmondhatom
majd, hogy eljutottam a teremt8 aszkézisnek ama fokaig, amely mar-mar
maga az Orilet. E nélkiil pedig komoly alkotas alig képzelhetd el.

Tudom, e teremt8 aszkézisig vezetd ut kétségbeejts, mert az énfor-
malids mindig megprébaltatasckkal és szenvedésekkel teli. O nem az dn-
magiért valé szenvedés nagyszerliségérdl akarok mazochista kéjje! zen-
gend, de tudom, ha véglegesen el akarok jutni 6nmagamhoz, ugy a poklok
kinjait is vallalnom kell. Mar pedig Onmagéig, minden irénak, ha érde.
mes akar lenni e névre, el kell jutnia. Individualizmus ez? Lehet, de mas
individualizmus, mint a Wilde-i extravagancia, vagy amg nyeglék kiilonck?-
dése, akik ,egyéniségiikben érzik magukat megsértve, ha mondjuk lab-
viziiket nem Onthetik le az uccéra, a jardkelk fejére.

Eljutni 6nmagunkig, igen, de csak akkor talalhatjuk meg maguakat,
ha van er8nk lemondani magunkro6l. Aki ezt meg tudja cselekedni, maris
‘bebizonyitotta, hogy valéban ,egyén®, mert a kiltészet a lélek tudatos és
tervszerii béklydbaverése. Aki a felismerésig eljutott, azt hiszem, mar
csgk mosolyogni tud az ,,egyén és kozbsség” mondvacsinilt preblémajan.
E tekintetben sincsenek kiilon kérdések. ICsak magamon 4t juthatok el a
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vilagig, esak oly mérdeszkizokkel mérhetek le méasokat, amelyeket maga-
mon mar kiprébaltam. Szavam csak ugy lehet déntS valamely kozbsség
1gazsaga tekintetében, ha magamrdl mar valami véglegeset tudtam mon-
dani. Igy értelmezve a dolgot, feltétleniil individualista vagyok.

De hogyan juthatok el idaig? Ugy vélem, elgszdr is le kell mondanom
arrdl a kényelemrdl, amit a kész vélemények és igazsagok atvétele jelent,
mert minden ilyen kész vélemény és igazsig valamilyen irdanyban ,érde-
kelt®, tehat végeredményben elviszi az embert magatdl. Szabadon gondol-
kodni! Minden kész formula vagy ,rendszer’ mogott — noha, akik ilye-
neket hangoztatnak, rendszerint ,,magasabb szempontokra“, ,taktikai
megfontolasokra“, vagy a ,kozOsség kovetelte Onfegyelemre' hivatkoz-
nak . végeredményben szellemi konformizmus, tehét gondolkodni mnem
akaras, vagy nem tudas lapul. Semmi sem lehet becsesebb elGttem, mint
a szabadon kanyargd, néha a hosszabb utat vAlaszté, tehat ldtszatra fe-
lesleges munkat végz6 gondolat. Avagy nem jobb-e, ha azckat az ellen-
vetéseket, amelyekkel ellenfeleim érvelhetnek vagy harcolhatnak ellenem,
mAr magamon keresztiil ismerem. Csak igy dokumentilédik igazin a wis
iag el6tt, hogy véleményem nem vaksig s nem elmerenyheség eredmé-
nye. A masoktol készen atvett igazsigot, az els6 kemény ellenallasnil csa-
lodottan hagyja el az atvevl (ezért van minden szemléletnek annyi rene-
gatja), aki azonban kételyek kozt alakitotta szemléletét, s azutan azt
még atvezette mindenen, ami valamilyen formdban gyengithette volna
azt, az batran mondhatja, hogy ami ma az 6vé, 6vé lesz holnap is. Sajnos
meég mindig vannak sokan, akiket a gondolat szabad és merész csapongd-
sanal jobban érdekel a gondolat célje. A vilaghaboru kavéhizi konradjai-
hoz hasonlithatnam &ket, ama kicsinyes, de nagyképl stratégakhoz, akik
éveken 4t iiltek térképeik felett, s gombostiire tiizitt szines papirszelet-
kékkel jelolték a hadallasokat. Nékik csak az el6renyomulds volt a fon.
tos és a gyOzelem. Mit t8rédtelk 8k a harcba keriilt egyén rettentd szen-
vedéseivel ?...

*

Miért mondtam el mindezt? Nem beszéltem-e maris tulsokat magam-
1r61? Idézzem Rousseaut énmagam ellen: , Minél téobet beszélsz magad-
rél, annil gyanusabb az igazmondisod“. Azt hiszem azonbam, hogy aki
egy cseppnyi joindulattal olvas, nem fog félreérteni.. A jovotsl csak any-
nyit varhatok, amennyit magamtél vArhatok, irtam az imént. Uj vilag
felé vitt a vonat, nem cselekedhettem tehat hasznosabban, minthogy ujra
kételkedni kezdtem mindenben, hogy megérkezve majd, jol megtisztitott
talajon vessek labat.

De miért volt ez olyan fontos? Miért vigydztam mar a zakatolé vo.
naton arra, hogyha joszerencsém még Parizsig vezet, ott tiszta talajra ta-
laljak. Mert mar ugyancsak ott a vonaton, fokoz6dd kételyeim kbzepette, de
minden Budapesten hagyott ,érdektsl’” és napi programtél megtisztulva,
egyre intenzivebben kezdtem érezni, hogy idegenbe szakadt, s mar csak
ezért is talajtalan életemnek, ‘tehat miivemnck is, csalk akkor lesz értel-
nie, ha hasznalni tudok vele. Igen, hasznilni és javara lenni az emberek-
nek! Ha tobbnek nem, hit nehany élettdl, munkatél, tarsadalomtol el-
nyomoritottnak. Igen, segiteni! Nemcsak hang, ennél tobb: szandék aka-
rok lenni! ‘



