
port-elem, a politikai birálat és irónia könnyedsége. De a Krakatit, a 
Továrna na Absolutno ( A z A . g y á m ) után mély lirizmus gyöngyözik 
Csapek új regényeiben. A z emberi sors lélektani elemzéséhez nyúl az iró, 
egy és ugyanazt az emberi valót megvilágitja a megfigyelés minden olda­
láról, s ahol kibuggyan az Íróból a közvetlen magyarázó: ott meleg sze­
retet áramlata veszi körül a magárahagyott figurát. Igy látható ez a 
Hordubalban, a Meteorban és az Egy mindennapi élet cimű regényében. 
E hosszabb epikai művekhez gondoljuk oda Csapek novelláit, apró raj­
zait, a realista gyakorlat finom lelki analizissel párosuló alkotásait. Di­
ckens és Chesterton humorára ismerünk itt vagy ott, érezzük az iró jól 
iskolázott biztos tudását, módszerét, de a cseh szövegből megfog valami 
ezen felül is, amit a (magyar) forditásokból kevéssé érezünk: a stílus 
tömör tisztasága és a nemzeti izű humornak éppen e stilus-sajátosság 
révén való megnyilatkozása. Csapek irói fejlődésében nagy stílus-fejlődés 
is volt, amit teljes formájában csak a cseh nyelv ismerője értékelhet iga­
zán. Mondatai arányosságuk, világosságuk révén a legjobb cseh monda­
tok. A cseh szórend természetességét és könnyedségét Csapek hajlékony-
nyá tette a modern ember egész érzékeléskészsége számára. A nyelvi for­
ma kezelése egyre jobban jellemezte ezt a cseh irót. Kiválogatta magának 
a lényeges elemeket a nyelv kincseiből is, racionális lelkületének póztalan 
valóság-érzékelésével. A z t hiszem, nem tévedek, ha azt mondom, hogy 
Karel Csapek a cseh szellem legteljesebb visszahatása a háború utáni 
Európa valamennyi szellemi megnyilatkozására. De nemcsak ez, hanem 
a nemzet felé is abszolut érték: a legfőbb nemzeti tulajdon, a nyelv kirá­
lya. S lehet-e iró, lehet-e szellemi lény több ennél? 

Ü D V Ö Z L E T E K 

Irta: K A R E L C S A P E K 

„Ezt a csodalatos novellát a Lidové Noviny karácsonyi szá­
ma hozta — aznap halt meg Csapek. A novella azóta a világ 
mindén tájára eljutott, hadd olvassa a magyar közönség is", 
irja kisérő levelében a cseh-magyar szellemi közeledés élharcosa, 
a kitünő forditó, Antonin Straka. Ám ugyanebben a levelében ir 
egyebet is: „Közben Kassán a magyarok a házunkon lerombolták 
és összetörték a márványtáblát, amelyet Atyám emlékének emel­
tek az ottani szlovák kulturegyesületek". 

Közzétettük ezeket a fordításhoz csatolt sorokat, hogy a jó 
magyar szellemiség s a Korunk olvasóinak sajnálkozását tolmá­
csoljuk a türelmetlenség e barbár cselekedete fölött. ( A szerk.) 

A z ember sok mindenfélét gondol az egyes nemzetekről s nem min­
dig olyat, amivel az illető nemzet eldicsekedhetne; hiába, ez már szokás, 
hogy az ember mintegy azonositja az országot 3 a nemzetet a politikájával, rendszerével, kormányával, közvéleményével, vagy ahogy már az ef­
féléket hivják. De másvalami egy nemzetet valahogy szemléltetően elkép­
zelni; ezt senki nem tudja csak ugy kigondolni, vagy feltenni magában; 
magától merül fel bennünk visszaemlékezés valamire, amit láttunk s ez 
rendszerint valami teljesen véletlen és közönséges dolog. Tudja Isten, ez 
és nem más apró élmény marad oly különös élénken az emlékezetünkben; 



egyszerűen elég, ha tegyük fel Angliára gondoltok s abban a pillanatban 
felelevenedik előttetek. 

Én ugyan nem tudom, hogy mi elevenedik fel ti előttetek s hogy egy­
általában gondoltok-e valamire; de nálam felmerül egy kis piros kenti 
ház képe. Semmi nem volt rajta s alig egy pillanatra láttam a Folkestone-
ból Londonba robogó vonat ablakából. Voltaképpen a sok fa miatt alig 
láttam a házat; a kertben egy öreg ur vágta ollójával az élő sövényt, amely­
nek a tuloldalán szép egyenes uton kerékpározott egy leány. Semmi több. 
Azt sem tudom, helyes kislány volt-e; az öreg ur talán a helyi lelkész volt, 
esetleg egy nyugalomba vonult kereskedő. De ez is mellékes. A háznak 
magas kéményei voltak s fehér ablakai, mint minden piros háznak Ang­
liában. Többet nem tudok róla mondani. De mégis, valahányszor kimon­
dom a szót „Anglia", élénken látom ezt a közönséges kenti kis házat, az 
öreg urat a kertészollóval a kezében s a komolyan taposó leányt a kerékpá­
ron s egy kicsit feltámad bennem az Anglia utáni vágy. Láttam ott sok 
egyebet is, mondjuk várakat, parkokat és kikötőket, láttam a Bank of 
Englandot, a westminsteri apátságot s minden történelmi nevezetességet, 
de mindez nem jelenti számomra az egész Angliát. A z egész Anglia csak 
az a naiv kis ház a zöld kertben az öreg urral s a kerékpározó leánnyal. 
Hogy miért, nem tudom; csak mondom ugy, ahogy van. 

Vagy ha Németországot akarom magamban elképzelni, egy svábföl-
di régi vendégfogadóra gondolok. Nem tehetek róla, hogy az nem a pots­
dami kapu, sem a katonai parádé: abban a vendégfogadóban életemben 
nem voltam, csak láttam a vonatból valahol Nürnberg mögött. Este volt 
s nem lehetett ott látni egy lelket sem; s az a vendégfogadó magas volt 
és terpeszkedő, mint a templom egy tenyérnyi helyen összezsufolt játék­
szerű kis városban. Előtte orgona viritott s a bejáróhoz kőlépcsők vezet­
tek. Szinte nevetségesen komoly és széles volt és tiszteletreméltó; valaho­
gyan kotlóstyukra emlékeztetett, amely csendesen szunyókál meleg fészkén. 
Igaz, láttam Németországban egyéb, feltűnőbb és németebb dolgokat is, 
mint az a régi Schwabachszerű Gasthaus; láttam ott városokat, dómo­
kat, emlékműveket, de mindezek elől ez a tisztesen terpeszkedő vendég­
fogadó viszi el a pálmát; nem tudom miért, de számomra ez Németország. 

* 
Vagy vegyük például, mi mindent képzelhet el az ember magának, 

ha Franciaországra gondol. A z én eltörölhetetlen benyomásom ez: párizsi 
ucca, valahol egészen a városszélen, a vámvonalon; a zöldségkertek kö­
zött még van nehány vendéglő és benzinkut. A vendéglő előtt, amelynek 
bádogereszén az Au rendez-vous des chauffeurs felirat olvasható nehéz, 
kétkerekű talyiga áll szőke, normandiai parasztlóval; a paraszt bő, kék 
ujjasban, szalmakalappal a fején, lassan szürcsöli a vendéglő előtt vilá­
gos borát a vastagfalu üvegből. Ennyi az egész, semmi több nem történik 
ott; csak a nap izzik krétaszerű fehér keménységben s a rózsaszinű pa­
raszt kék ujjasban iszogatja borát. Nem tehetek róla: ez Franciaország. 

Avagy Spanyolország, ez meg egy kávéház a Puerta del Sol-on; a 
szomszédasztalnál ül egy feketehaju anyuka, fekete ruhában, karjain fe-
keteszemű babát ringat, kis gömbölyű fejecskével, ünnepélyesen komoly 
fekete kukuccsal; az apuka fekete sombreróval a nyakában lelkesen és 



pajkosan hunyorit a feketeszemű bájos apróságra. Nincs az egészen semmi, ilyet a vándor mindenütt a világon láthat; de odalenn, tudjátok, az 
anyukák inkább Madonnaszerűek, az apukák harciasabbak s a csöppségek 
inkább titokzatos játékszerek, mint bárhol másutt a világon. Bizony, ha 
Spanyolországról olvasok, vagy hallok, nem látom az Alhambrát, sem az 
Alcazart, hanem azt az ünnepélyes csöppséget a feketehaju Madonna ölé­
ben. 

* 
Vagy Olaszország: az ember elképzelné a Colosseumot, a piniákat, 

Vezuvot vagy mit, pedig dehogyis. E g y kis vonat, döcögő személyvonat, 
gondolom Orvietoból Rómába; éjszaka van már s az ember előtt alvó 
munkás ül, göndör kobakja nehezen és tudattalanul himbálódzik. S ak­
kor a talján felébredt, szuszogott, praclijával megtörölte a szemeit s va­
lamit motyogott feléd, emlékszel-e ? Te nem értetted meg s nem volt hozzá bizalmad; erre az lassacskán a zsebébe nyult, kivett egy darab papirba 
csomagolt sajtot s természetes mozdulattal feléd nyujtotta, hogy vágj be­
lőle egy darabot. Ott az a szokás járja. Mit tegyek: az a durva kéz a ka­
raj juhsajttal, számomra ez az egész lekicsinyitett Olaszország. 

* 
Tudom, most szörnyen messze az ut nemzettől nemzetiig s az ember 

sok mindent gondol; igaz, sokakra haragszik s azt mon­
dogatja, hogy soha, soha nem fogja elfelejteni, ami történt; de kér­
lek titeket, mit mondhatunk erre a sohasem ismert távolságra és idegen­
ségre? S azután az ember mondjuk Angliára gondol s egyszerre meglátja 
maga előtt a kenti piros házikót; az öreg ur még mindig nyirja ollójával 
a sövényt s a leány egyenesen s vidáman tapossa a kerékpár pedálját. S 
látod, voltaképpen üdvözölni szeretnéd őket. How do you do? How do you 
do? Ugy-e szép idő van? Yes, wery fine. — N o lám, megvolt s könnyebb­
nek érzed magad. Most felmehetnél a kőlépcsőn abba a sváb vendégfoga­
dóba, kalapodat a fogasra akasztanád s köszönnél: Grüss Gott, meine Herren. Megismernék, hogy idegen vagy, kissé csendesebben beszélgetnének az 
asztaluknál s időnként fürkészve vizsgálgatnának tégedet. De ha meglát­
nák, hogy korsód fenekét éppugy a piros asztalteritőbe törlőd, mint ők, 
kevésbé lennének bizalmatlanok s megkérdenék: Woher, woher, mein 
Herr? — Aus Prag. — So, so, aus Prag, csodálkoznának; az egyik közü­
lük azt mondaná, hogy egyszer már volt Prágában. Harminc évvel ez­
előtt. Eine schöne Stadt, mondaná s te mégis csak egy kicsit megörül­
nél ennek. — Vagy megállnál az Au rendez-vous des chauffeursnél; a pa­
raszt a kék ujjasban sápadt borának utolsó kortyait hörpintgeti s tenye­
rével törli a bajszát. Fait chaud, mondanád. A votre santé. A la votre, 
mondja a paraszt: voltaképpen nincs több mondanivalód, legfeljebb ha 
hozzátennéd: Nem, mon vieux, magára igazán nem haragszom; hátha 
még együtt meginnánk egy pohárral? — S azután kancsalithatnál a spa­
nyol babára; rádmeresztené komoly és ünnepélyes kukucsait, a feketeha­
ju Anyuka egyszerre még Madonnaszerűbb lenne s a caballero apuka ka-
lappal a nyakában valamit spanyolul mondana feléd, nem értenéd meg. 
Nem baj, nem baj ; a lényeg, hogy a babát nem ijesztetted meg. És még 
le; kell kanyarítanod egy harapást abból a juhsajtból. Grazia, grazia, mo­
tyogod telt szájjal s cserébe cigarettát kinálsz. Semmi több; nem kell ah­
hoz isten tudja mit összebeszélni, hogy az emberek jól megférjenek egy-



mással. 
De mit tegyünk, ha oly messze az ut az egyik nemzettől a másikig; 

mindnyájan mindinkább egyedül vagyunk. Már a legszivesebben sohasem 
huznád ki lábadat a házadból; inkább becsukni a kisajtót, bezárni az ab­
laktáblát s most utánunk az özönviz. Nekem már senkihez semmi közöm. 
S most bezárhatod a szemedet s halkan, egészen halkan mondhatod: How 
do you do, kenti öreg ur? Grüss Gott, meine Herren. Grazia, signor. A 
votre santé. 

K I S S L Á S Z L Ó : V E R S E K 

Még zeng a szótól a barok, 
áldón terül ránk két marok. 
Az oszlopkarcsu talpazat 
alatt a lelkész elhaladt. 
Jóságosan szól erre-arra, 
majd egy ajtón beugrik balra 
a sekrestyébe. Nem palástolt 
hévvel levetni a palástot. 
Mi álmodozva, félve, dőre 
szemekkel néztünk a tetőre. 
Az Ur, lehelt, ott fent, hol kőiv 
magaslik, ott ül s ellenőriz... 
Könnyű a papnak! Hajh, elvégre 
köszön s bemegy a sekrestyébe. 
De az ajtónál pléhből készen 
lapit a persely a penészen 
s jaj, kinek utja arra lészen, 
elkárhozik végleg, egészen, 
ha csörögve—hogy mind, mind lássák 
nem váltja meg rut távozását. 

TEMPLOMBAN 

SORS 
Paraszt. Itt, 
kint 
áll a kapuba. 
Ámul, 
bámul 
az utilapura. 
Én 
lépek 
el 
előtte 
s kérek, 

mint koldusok, 
alázatos 
cselédek. 
Paraszt. 
Adj 
abból 
a nyugalomból, 
amivel állsz a kapuba 
s ámulsz, 
bámulsz 
az utilapura. 


