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port-elem, a politikai birdlat €s irénia kénnyedsége. De a Krakatit, a
Tovdrng na Absolutno (Az A, gyira) utdn mély lirizmus gyongyozik
Csapek 1j regényeiben. Az emberi sors lélektani elemzéséhez nyil az ir6,
egy és ugyanazt az emberi valot megvilagitja a megfigyelés minden olda-
1arél, s ahol kibuggyan az ir6b6l a kozvetlen magyarazé: ott meleg sze-
_ retet Aramlata veszi koriil a magarahagyott figurdt. Tgy lathaté ez a
Hordubalban, a Meteorban és az Egy mindennapi élet cimii regényében.
E hosszabb epikai miivekhez gondoljuk oda Csapek novelldit, apré raj-
zait, a realista gyakorlat finom lelki analizissel parosulé alkotédsait. Di-
ckens és IChesterton humorira ismeriink itt vagy ott, érezziik az ir6 jol
iskolazott biztos tudisat, médszerét, de a cseh szoveghOl megfog valami
ezen feliil is, amit a (magyar) forditdsokbol kevéssé éreziink: a stilus
tomor tisztasdga és a memzeti izii humornak éppen e stilus-sajatossag
révén valé megnyilatkozisa. Csapek irdi fejlddésében nagy stilus-fejlodés
is volt, amit teljes formAjiban csak a cseh nyelv ismerdje értékelhet igu~
zén., Mondatai aranyossaguk, vildgossaguk révén a legjobb cseh monda-
tok. A cseh szérend természetességét és konnyedségét ICsapek hajlékony-
nya tette a modern ember egész érzékeléskészsége szamara. A nyelvi for-
ma kezelése egyre jobban jellemezte ezt a cseh irét. Kivalogatta maginak
a lényeges elemeket a nyelv kineseib6l is, racionalis lelkiiletének péztalan
valoshg-érzékelésével. Azt hiszem, nem tévedek, ha azt mondom, hogy
Karel Csapek a cseh szellem legteljesebb visszahatisa a habord utami
Eurépa valamennyi szellemi megnyilatkozisira. De nemcsak ez, hanem
a nemzet felé is abszolut érték: a legfGbb nemzeti tulajdon, a nyelv kira-
Iya. S lehet-e ird, lehet-e szellemi lény ttbb ennél?

UDV OZLETEHK
Irta: KAREL CSAPEK

»Bzt a csodilatos novellit a Lidové Noviny kardcsonyi szd-
ma hozta — aznap halt meg Csapek, A novella azéta a wvilag
minden tdjara eljutott, hadd olvassa a magyar kozdnség is“, —-
irja kiséré levelében a cseh-magyar szellemi kozeledés élharcosa,
a kitiiné fordité, Antonin Straka. Am ugyanebben a levelében ir
egyebet is: ,Kozben Kassin g magyarok a hézunkon leromboltdk
63 Osszetorték a marvanytablit, amelyet Atydm emlékének emel-
tek az ottami szlovdak kulturegyesiiletek*.

Kozzétettiik ezeket a forditdshoz csatolt sorokat, hogy a j6
magyar szellemiség s a Korunk olvaséinak sajnélkozdsat tolmé-
csoljuk a tiirelmetlenség e barbir cselekedete fo6lott. (A szerk.)

Az ember sok mindenfélét gondol az egyes nemzetekrdl s nem min-
dig olyat, amivel az illet6 nemzet eldicsekedhetne; hidba, ez méar szokés,
hogy az emker mintegy azonositja az orszizot 3 = nemzetet a politikaja.
val, rendszerével, korméanyaval, kozvéleményével, vagy ahogy mér az ef-
féléket hivjak. De masvalami egy nemzetet valahogy szemléltetden elkép-
zelni; ezt senki nem tudja csak ugy kigondolni, vagy feltenni magaban;
magatol meriil fel benniink visszaemlékezés valamire, amit lattunk s ez
rendszerint valami teljesen véletlen és kozonséges dolog. Tudja Isten, ez
és nem mas apré élmény marad oly kiilonds élénken az emlékezetiinkben;




Karel Csapek-Antonin Strake: Udvézletek 101

egyszeriien elég, ha tegyiik fel Angliara gondoltok s abban g pillanatban
felelevenedik el6ttetek. :
. En ugyan nem tudom, hogy :ni elevenedik fel ti elGttetek s hogy egy-
4ltaldban gondoltok-e valamire; de nélam felmeriil egy kis piros kenti
haz képe. Semmi nem volt rajta s alig egy pillanatra lattam a Folkestone-
b6l Londonba robogé vonat ablakabdl. Voltaképpen a sok fa miatt alig
Jattam a hazat; a kertben egy dreg ur vagta ollojaval az é16 sovényt, amely-
nek a tuloldalin szép egyenes utom kerékparozott egy leany. Semmi tébb.
Azt sem tudom, helyes kislany volt-e; az 6reg ur talan a helyi lelkész volt,
esctleg egy nyugalomba wonult kereskedd. De ez is mellékes. A hiznak
magas kéményei voltak s fehér ablakai, mint minden piros haznak Ang-
lidban. T6bbet nem tudok rdéla mondani, De mégis, valahinyszor kimon-
dom a szot ,,Anglia“, élénken latom ezt a kozonséges kenti kis hazat, az
treg urat a kertészolléval a kezében s a komolyan taposé lednyt a kerékpa-
ron s egy kicsit feltimad bennmem az Anglia utidni vagy. Lattam ott sok
egyebet is, mondjuk varakat, parkokat és kikStGket, lattam a Bank of
Englandot, a westminsteri apatsigot s minden torténelmi nevezetességet,
de mindez nem jelemti szAmomra az egész Angliat, Az egész Anglia csak
az a naiv kis hdz a z6ld kertben az Oreg urral s a kerékparozd lednnyal.
Hogy miért, nem tudom; csak mondom ugy, ahogy van.

Vagy ha Németorszigot akarom magamban elképzelni, egy svabfol-
di régi vendégfogadéra gondolok. Nem tehetek réla, hogy az nem a pots-
dami kapu, sem a katonai paridé: abban a vendégfogaddban életemben
nem voltam, csak lattam a vonatbdl valahol Niirnberg mogétt. Este volt
s nem lehetett ott latni egy lelket sem; s az a vendézfogadd magas volt
és terpeszkedd, mint a templom egy tenyérnyi helyen 6sszezsufolt jaték-
szerfi kis varosban. El6tte orgona viritott s a bejaréhoz k&lépesék vezet-
tek, Szinte nevetségesen komoly és széles volt és tiszteletremélts; valaho-
gyan kotléstyukra emlékeztetett, amely csendesen szunydkal meleg fészkén.
Igaz, lattam Németorszigban egyéb, feltiindbb és németebb dolgokat is,
mint az a régi Schwabachszerii Gasthaus; lattam ott varosokat, ddémo-
kat, emlékmiiveket, de mindezek el8l ez a tisztesen terpeszkedd vendég-
fogadd viszi el a palmét; nem tudom miért, de szdmomra ez Németorszag.

¥

Vagy vegyiik példiul, mi mindent képzelhet el az ember maginak,
ha Franciaorszagra gondol. Az én eltérélhetetlen benyomésom ez: périzsi
ucea, valahol egészen a varosszélen, a vimvonalon; a wbldségkertek ko-
zdtt még van nehiny vendéglé és bemzinkut. A vendégls el6tt, amelynek
badogereszén az Au rendez-vous des chauffeurs felirat olvashaté nehéz,
kétkerekil talyiga 4ll szdke, normandiai parasztloval; a paraszt Lo, kék
ujjasban, szalmakalappal a fején, lassan sziircs6li a vendégld el6tt vila-
gos borat a vastagfalu tivegh8l. Ennyi az egész, semmi t6hb nem tdrténik
ott; csak a nap izzik krétaszerli fehér keménységben s a rézsaszini pa-
~ reszt kék ujjasban iszogatja bordt. Nem tehetek réla: ez Franciaorszig.

*

Avagy Spanyolorszig, ez meg egy kivéhiz a Puerta del Sol-on; a
szomszédasztalnal il egy feketehaju anyuka, fekete ruhdban, karjain fe.
keteszemti babit ringat, kis gombolyli fejecskével, iinnepélyesen komoly
fekete kukuccsal; az apuka fekete sombrerdval a nyakiban lelkesen £s
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pajkosan hunycrit a feketeszem( béjos aprosigra. Nincs az egészen sem.
mi, ilyet a vandor mindeniitt a vilAgon l4that; de odalenn, tudjatok, az
anyukak inkabb Madonnaszerliek, az apukak harciasabbak s a cséppségek
inkabb titokzatos jatékszerek, mint barhol masutt a viligon. Bizony, ha
Spanyolorszagroél olvasok, vagy hallok, nem latom. az Alhambrit, sem az
Alcazart, hanem azt az {inmepélyes csOppséget a feketehaju Madonng @lé-
ben.
*

Vagy Olaszorszig: az ember elképzelné a IColosseumot, a pinidkat,
Vezuvot vagy mit, pedig dehogyis. Egy kis vonat, décégs személyvonat,
gondolom Orvietobdl Réméba; €jszaka van mAr s az ember el6tt alve
munkas iil, gbndor kobakja nehezen és tudattalanul himbilédzik. S ak-
kor a taljan felébredt, szuszogott, praclijaval megtordlte g szemeit s va-
lamit motyogott feléd, emlékszel-e? Te nem értetted meg s nem volt hoz-
z4 bizalmad; erre az lassacskin a zsebébe myult, kivett egy darab papirba
csomagolt sajtot s természetes mozdulattal feléd nyujtotta, hogy vagj be-
16le egy darabot. Ott az a szokis jarja. Mit tegyek: az a durva kéz a ka-
raj juhsajttal, szimomra ez az egész lekicsinyitett Olaszorszag.

-

Tudom, most szérnyen messze az ut nemzettSl nemzetiz s az ember
sok mindent gondol; igaz, sokakra haragszik s azt mon-
dogatja, hogy soha, soha nem fogja elfelejteni, ami tortént; de %ér-
lek titeket, mit mendhatunk erre a sohasem ismert tavolsigra és idegen-
ségre? S azutin az ember mondjuk Anglifra gondol s egyszerre meglitja
maga el6tt a kenti piros hazikét; az Oreg ur még mindig nyirja olléjaval
a s6vényt s a leAny egyenesen s vidaman tapossa a kerékpar pedaljat. S
latod, voltaképpen iidvdzolni szeretnéd dket. How do you do? How do you
do? Ugy-e szép ids van? Yes, wery fine. — No lam, megvolt s kénnyebb~
nek érzed magad. Most felmehetnél a k8lépesén abba a svab vendégfoga-
doéba, kalapodat a fogasra akasztanad s koszénnél: Griiss Gott, meine Her.
ren. Megismernék, hogy idegen vagy, kissé csendesebben beszélgetnéunek az
asztaluknal s idOnként fiirkészve vizsghlgatninak tégedet. De ha meglat-
nék, hogy korséd fenekét éppugy a piros asztalteritbe t6rl8d, mint &k,
kevésbé lennének bizalmatlanok s mogkérdendk:  Woher, woher, mein
Herr? . Aus Prag. — So, 8o, aus Prag, csodilkocnanak; az egyik kozii-
lik azt mondand, hogy egyszer mAr volt Pragiban. Harminc évvel ez
elott. Eine schone Stadt, mondani s te mégis csak egy kicsit megériil-
nél ennek. — Viagy megallnil az Au rendez-vous des chauffeursnél; a pa-
raszt a kék ujjasban sipadt boranak utolsd kortyait hérpintgeti s tenye-
rével torli a bajszat. Fait chaud, mondandd. A votre santé, A la votre,
mondja a paraszt: voltaképpen nincs tébb mondanivaldd, legfeljebb ha
hozzitennéd: Nem, mon vieux, magira igazan nem haragszom; hatha
még egyiitt meginnank egy pohirral? . S azutin kancsalithatnil a spa-
nyol babara; radmeresztené komoly és ilinnepélyes kukucsait, a feketeha-
ju Anyuka egyszerre még Madonnaszeriibb lenne s a caballero apuka ka-
lappal a nyakaban wvalamit spanyolul mondana feléd, nem érteméd meg.
Nem baj, nem baj; a lényeg, hogy a babit nem ijesztetted meg. Bs még
le kell kanyaritanod egy harapast abbél a juhsajtboél. Grazia, grazia, mo-
tyogod telt szijjal s cserébe cigarettat kinalsz. Semmi tébb; nem kell ah.
hoz isten tudja mit Osszebeszélni, hogy az emberek jol megférijenek egy-
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méssal. :

De mit tegyiink, ha oly messze az ut az egyik nemzettfl a masikig;
mindnyajan mindinkabb egyediil vagyunk. Mar a legszivesebben sohasem
huznad ki labadat a héazadbdl; inkabb beesukni a kisajtét, bezirni az ab-
laktédblat s most utAnunk sz 6zbnviz. Nekem mAar senkihez semmi kozom.
& most bezarhatod a szemedet s halkan, egészen halkan mondhatod: How
do you do, kenti Oreg ur? Griiss Gott, meine Herren. Grazia, signor. A
votre santé,

KISS LASZLO: VERSEK
TEMPLOMBAN

Még zeng a sz6tol q barok,
dldon teriil rdnk két marok.
Az oszlopkarcsu talpazat
alatt a lelkész elhaladt.
Josdgosan szol erre-arra,
majd egy ajtén beugrikc balra
a sekrestyébe, Nem paldstolt
_hévvel levetni a paldstot.

Mi dlmodozva, félve, dére
szemekkel néztiimk q tetire.
Az Ur, lehet, ott fent, hol kdiv
magaslik, ot il s ellendriz...
Konnyti o papnak! Hajh, elvégre
koszon s bemegy a Sekrestyébe.

De az ajténdl pléhbil készen

lapit a persely g penészen

s jaj» kinek utjo arre lészen,
elkdrhozik végleg, egészen,

ha csérogve — hogy mind, mind ldssdk
nem vdltja meg rut tdvozdsdt.

SORS
Paraszt. Itt, mint Koldusok,
Kint . aldzotos
dll @ kapuba. : cselédek,
Amul, : ' Parasst
bamul At;ja,sz :
az utilapura. abbél _ .
En : a nyugalombol, -
lépek ' amivel dllsz a kapuba
el A ' s dmulsz,
eldtte : bamulsz

s kérek, : : az ulilapura.



