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„ Igen, az irodalom i s " (—- fe le l te Csehov. 
Minden, természetesen nem omlot t össze Oroszországban Tols-

to j halálával. Mégcsak az egész i rodalom sem. D e az az akkori iro­
dalom, a l iberális realista, po lgár i irodalom, amelynek Kuprin, Bu-
nin és más hasonlók vo l tak a művelői , megkezdte haldoklását Tols-
t o j halálával. 

A halála ennek az irodalomnak i—i ezeknek az íróknak —- a tols-
t o j i korszak végéve l kezdődik és a társadalmi átalakulásokkal be­
tel jesedik. M in t real ista i rodalom főképpen azér t pusztul el, mert 
fö lülmulta a real i tás, a valóság. Mlert va ló jában ez az irodalom csak 
félig vo l t real ista és — minthogy a va lóságot éppúgy nem lehet 
ket tévágni , mint az élő embert •— egyál ta lán nem vo l t az. 

í g y múlnak hát ki az i rók : amikor a je len élő valóságával va ló 
kapcsolataik elszakadnak, szemeik elől eltűnik a jövőnek napfényes 
panorámája vagy , hogy e g y prózaibb szóval é l jünk: a perspektíva,. 

Vannak m é g irók, akik egy m e g nem értő társadalom (embe­
r e k ) által e lhagyatottan, tőlük elszigetelten és általuk elfelejtetten 
tűnnek el, hogy aztán egy más társadalomban (más korban) reha­
bi l i tál ják és igazol ják őket. D e ezek csak ideiglenesen halnak meg 
— egyál ta lán nem hálnak meg . 

N e m mondhatjuk ezt a Kupr inokró l és Buninokról . Őket a tör-
téneíi3(m v izözöne ful lasztotta meg, a tények (áradata hazudtolta 
meg , ál l i totta fé lre, t ö r te össze és temet te el. Ha lo t tan éltek és hol­
tak maradnak. 

Menjünk be valahol e g y orosz könyvtárba — vannak ilyenek 
Európában mindenütt, ahol orosz emigránsok élnek •— és kérjünk 
egy Kuprin-könyvet . A könyvtárosi csodálkozva f og ja kérdezni: 

— Kupr in? i—i É s mégegysze r : 
— A lexander Kupr in? 
„M i l y en ö t l e t ! " 
Kupr in? Néhány szám a könyv tá r katalógusán... Ennyi . 

(KÖ1)6S Ü^'ÍJclós ) 
TP GY KIADATLAN MAGYAR REGÉNY. jMfeg nemi jelent könyvekről 

nem igen szokás irni, legfeljebb akkor, ha a készülő könyv tárgya 
vagy irója miatt olyan érdeklődésre tartfeat igényt, mely indokolttá 
teszi az előzetes ibeharanigOKást. Ha most munkatársunk, Déry Tibor 
többkötetes könyvéről, mely évek é ta jár kéziratban a z irók; között, 
•frnégis inunk, azért tesszük, mert kötelességünk hirt adni arról asS él-
4r Kinyiről, 'amit szám tokra ez a könyv jelentett. Viszont akkor is irni 
•kellene lerről a regényről, ha (tn|á!r napok miulva megjelenne, — amire 
sajncs, kevés a remény, »— mert olyan kivételes irói alkotás, melynek 
mélységeibe, szines és gazdag ezó és témaáradatába vezető nélkül, akár­
csak Proust műveinél, szinte lehetetlenség leereszkedni. 

A könyv olyasmit ad, amit regénytől eddig még nem igen kap­
tunk: a társadalmi rétegek egymáshoz vfalő viszonyának teljes feltá­
rását. A regényben két réteg jelenik meg: a pesti nagypolgárság és az 
angyalföldi szegénység. A (két réteg közötti különbség nincs kihegye­
zett jeleinetekben kiélezve, sőt, a két réteg nem is találkozik egymás­
sal, mert egy kitűnően megrajzolt értetajiiségji a had közöttük. A két 
réteg regénye i)gy párhuzamosan folyik egy nagypolgári család és egy 
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proletárház történetében. Mindkét egység szimlbóluanszerűen magába 
zárja rétege minden hibájá,t és erényét, ami magával hozza, azt i s r 

bogy bennük a legkülönbözőbb, a rétegekre jellemző típusok is szere­
pet kapnak. A két réteg között Parcen-Magy l i M n e áll, aki sem a 
nagypolgárságba, melyből szárm(azott, sem pedig a mélyrétegbe, mely­
hez vonzódik, nem tud beleilleszkedni és mintegy kiközösitetten él, ki­
szolgáltatva a .két rétegnek, mely csak kihasználni 'tudja, de befogadni 
nem. Ezért azonban Pareem-Nagy Lőrinc nem; a hőse. ennek a regény­
nek. A történések középpontjában, az iró érdeklődésének, előterében 
nem, egy személy vagy esemény á l , hanem ennél sakkal több: két 
társadalmi osztály és mindaz a társadalma valóság, ami e két osztá­
lyon belül egy életbe besűrítve, jelentkezik. 

Mindkét osztály éli a maga külön életét, mely ha látszatra nagyon 
különbözük is egymástól, igen mély vonatkozásokban ugyanaz. A r e ­
gény viliága szerint u. i. az emberek mindenütt egyformák, vágyaik, 
céljaik végső soron azonos ösztönökből fakadnak és küzdelmeik, me­
lyekkel céljaikat el akarják érni, icsak külsőségekben változnak és kü­
lönböznek. Déry Tibor szinte tüntetően azonos eseményeket játszat le 
a proletárházban és a nagypolgári szalonban: í g y ez a könyv tulajdon­
képpen nem: szembeállítja, hanem efgymás mellé helyezi a két osz­
tályt. 

A z iró rokonszenve érezhetően a mélyréteg felé fordul, melyben 
tiszteli azt a heroizmusit, melynek mását a túlsó oldalon hiába keres­
sük. De Déry állásfoglalása nemi tolakodó, könyve se nem vádirat, sem 
nem hősköltemény; több ezeknél: a társadalmi rétegeződés regénye... 

Könyvében a dalmát tengerpart szépségeitől kezdve egy gyári 
sztrájkon át a bécsi Mairx-Htof bombázásáig mindenről valami különös, 
felhevített pátosszal faeSzél, s ezt nem, valami póz vagy erőltetettség 
kényszeríti ki, hanem az élet szintetikusi átérzésének ereje. Déry 
minden képében ék minden alakjában az egészet, a mindenséget érzi, 
nála egy angyalföldi ucca és egy dubrovniki országút között a (valóság 
olyan összefüggése fedezhető fel, mely az élet minden jelenségét szinte 
mtegmagyarázza és érthetővé teszi. 

Stílusa különös, felzaklatott irájsmód, néha túlságosan is gazdag 
elmélyülő képekben és fárasztó hasonlatokban. Nehéz, de csillogó stí­
lus ez, hasonlít Piroustéhoz, bár még annál is nehezebb; a magyar iro­
dalomban mindenesetre teljesen uj utakon jár. A könyv szerkezete kis­
sé elnagyolt és nehézkes, s ez mi'ég fokozottabb feladat elé állítja az 
olvasót. De minden fáradtságot és elmélyülést megér ez a regény, mely 
a nagy irodalmi alkotások élményét nyújtja. 

Röviden és utalásszerűén, s emlékeztetve is az olvasót, aki e lap 
hasábjain több részletet olvashatott e monumentális könyvből, szük­
ségesnek tartottuk elmondani az előbbiéket, nemcsak azért, hogy a 
korra utaljunk, amely útját állja az ilyen müvek megjelenésének, de 
hogy újból illusztráljuk a tételt: .valamely nemizet irodalmára nem­
csak a megjelent, hanem a meg nem jelent könyvek is jellemzőek. 

(Füzes György) 
P É R F I É N E K " — K Í V Ü L Á L L Á S B Ó L . Különös dolog és nagyon körül-

f f menyes pontosan meghatározni, mégsem tekinthetjük egyszerű eset­
legességnek, hogy egyik költő nagy, s egyetlen sora százezrek érzelmi és 
értelmi skáláját bolygatja meg s egyben teszi képesekké őket embervol­
tukban való további bizakodásra, míg a másiknak a forma, műgond s a 
mesterség minden finessének szem előtt tartásával megirt, sőt néha ta ­
lán mély gondolatokat rejtő versei hontalanul poroszkálnak a közhan­
gulat partjain s eszme-horgaikat eredménytelenül dobálják robogó hul-


