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doíkozású lusta ember éppúgy hormonjainak köszönheti csökkent reak­
cióképességét, mint a könnyű felfogású, tettekre kész ember fokozott 
munkaképességét. Mindezt a tudományos és művelt ember számára oiy 
fontos ismeretanyagot könnyed olvasmányként nyújtja a szerző, akinek 
tárgyba vágó írásait a Korunk régebbi évfolyamaiból is ismerheti az 
olvasó. (Schmiedt Ferenc) 

B I R A 
UJ MAGYAR KÖLTŐK I. 

I L L Y É S G Y U L A (III.) 

A fordulat — az irói kongresszusi utazás . lényege nem az, hogy 
uj ismeretlen világ nyilt meg előtte, hiszen addig is bejárt sok földet, 
országot, és csak részben az, hogy mit látott ebben az uj világban. A 
fontos az az előre elhatározás, illetve annak a szükségességnek a belá­
tása, hogy tapasztalatairól való beszámolása csak akkor lesz lehetséges, 
ha rajtuk érzik az „elfogulatlan" megfigyelő tekintete, az objektív szán­
dék, a tényektől való függetlenség gesztusa. 

Pisitye právdu! —. írjátok meg az igazságot! —. ezt a mottót hoz­
ta haza útravalóul, illetve igazában vitte ki magával. „Tárgyilagos" 
helyzetjelentést" akar adni, csak azt, amit „két szemével" látott, hogy 
a célzatosság gyanújába ne keveredjék. S ez a magatartás költői ered­
ményeket hoz létre. Az „igazságot" akarja látni s hamarosan rá kell 
jönnie, hogy nem az igazságról, hanem a valóságról van szó. A második 
belátás aztán az, hogy a valóság lényege nem merül ki a tárgyi való­
ság konstatálásában. Az ucca, amelyen jár, a szoba, amelyben megfor­
dul, az asztal, amelyhez leül, a hang, amelyet hall, a gép, amelyet lát, 
tapint, mind észlelt valóságok és bármennyire megfigyeli is őket, bár­
mennyire is összehasonlításokat tesz más uccák, házak, emberek, hely­
zetek között, hiányos és hibás eredményekre jut, ha csak észlelhető mi­
voltukat, a különbségeket és megegyezéseket, alkalmasságukat vagy 
hasznosságukat állapítja meg. 

Különbség van a tényekben és cselekedetekben, abban, hogy az 
emberek a reménytelenség letargiájába süllyedve élik-e életüket és ab­
ban, hogy a nélkülözés fájdalmát is beragyogja-e az optimista hit, 
— abban, hogy az életadásban vagy nem-adásban szabad utat kell-e en­
gednem a természet vak törvényének vagy korrigálhatom és áttörhe­
tem a törvény vakságát, •—• abban, hogy a bűn elkövetésénél súlyosbító 
vagy enyhítő körülmény-e a részegség, stb., stb., — a legjelentéktele­
nebb esettől a legvégzetszerűbb eseményig, a legköznapibb tárgytól a 
legmonumentálisabb alkotásig arra az eredményre kell jutnia, hogy a 
dolgoknak perspektívájuk van, történelmük van, a dolgok között 
egyetemes összefüggés van és csak ebben, az idő és térbeli összefüg­
gésükben, egyetemességükben: érthetők meg gr szemmel látottak, füllel 
hallottak. A tárgyak egymásmelletiségéből mozgás lett, a jelenségek 
egymásutániságából egymásra hatás, és mindezekből fejlődés, — egy­
szóval, a mechanisztikus materializmust a már kifejtett átmeneti 
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idealizmuson keresztül lassankint kezdi felváltani a dialektikus. 
A szubjektív tapasztalat objektív megértéssel telítődött, az empi-

riokriticista megfigyelésből, történelmi szempont, a természet tárgyai­
ból társadalmi valóság lett. A kongresszusi utazás nem tízezer kilomé­
ter megtétele látványok és kalandok között, hanem utazás a termé­
szetből a társadalomba és múltjának látszatvilágából a jelen valóság 
világába. 

A szempont, hogy az objektiv-történelmi-társadalmi valóságot szem­
lélje, többé nem hagyja el, s ami áthidalhatatlan űrként tátongott 
a puszták népe és a modern városi szervezett nép között, az most a 
történelmiség perspektívájában eltűnt. Látta, hogy rövid évtized utja egye­
nesen vezetett a muzsik ikonjától a technológia matematikai képlet-
táráig és éppoly belső összefüggés teremtődhetett a muzsik és képlet­
tár között, mint ahogy azelőtt döntő lelkiség kapcsolta az ikonjaihoz. 
S így lesz képes rá, hogy „minden dombbal egy-egy derengő századot" 
léphessen át és lihegve siessen „mint valami sürgős, boldog üzenettel" 
(Sarjurendek 59. o.), — hogy most már értelemmel, ne csak szánako-
zás'sal és együttérzéssel akadjon rá a puszták népére. Az idő múlása 
most már nem szomorúság, nem a természeti hanyatlást, hanem az ér­
telem száguldó fejlődését jelenti: > 

Repül az ősz, re^til a nyár, 
száz évet öregszem (Szálló egek alatt, 67. o.) / 

és hirtelen, soha nem remélt meggazdagodást: 
Ki egykoron rongyosan indultam 
szegényebben, mint a mesékben, 
diadallal, a mosoly fényes 
diadalával visszatértem (u. o. 77. o.) 

A költő tehát találkozott a valósággal, a konkrétummal, amely most 
már nem az, egyest, a véletlenszerűt, a közvetlent jelenti, hanem moz­
gást és összefüggést, általánost és totálist. E találkozás nem mentes 
minden küzdelemtől; sőt éppen ez a küzdelem teszi ki költői fejlődésé­
nek utolsó étappeját. (Lásd: Rend aj romokban, 1937.) 

Még kisért az empiriokriticista mult („Egyszerű a világ; amit két 
szemed lát, ép elég dolgot ád", 99. o. ) , de mindjárt tul is megy rajta 
(„Ragyognak a tárgyak, Nyald meg a ceruzád" u. o . ) . Kantianizmusa 
(„Látszat ez a v i lág" ) gúnyba és kritikába fordul („olcsó, hiu látszat, 
Atya-Fiu-Szentlélek, oltalmazzon mindnyájunkat itt lent", u. o . ) . 
Emlékeinek sem hisz már („Emlékek, emlékek, ó, már hagyjatok, ki­
sértetek vagytok, rég meghaltatok" 46. o. ) , eltűnt az idill, (a „gyerme­
ki ártatlan, hiszékeny v idék" ) , mint ahogy ő is megváltozott: 

Lábamnál az ülés rejtekeiben 
Jean Jacques Rousseau összes műveit viszem. (47 ) . 

Még kétség gyötri, vájjon helyesen cselekszik-e, vájjon ami érvé­
nyes, hasznos, szükséges másutt, itthon is megéri-e az áldozatot; vagy 
helyesen értelmezi és alkalmazza-e ő a megismerteket? 

Messzi büszke tájak uj elveivel 
esetlen közelgek, csüggedt Gulliver — 

hiszen hátha: 
amit megérintek, amihez nyúlok, 
mindent összerontok és elpusztítok (47 ) , — 

de aztán összeszedi magát: „a költészet nem arra való, hogy elámítsd' 
a népet vagy akár magadat" (98) , s amaz uj elvek tanította módsze­
rességgel fog hozzá feladata betöltéséhez: első a valóság felfedezése, 
második a kifejezése, harmadik a megváltoztatása. Költői hasonlata 
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pontos: „idillek lágy hona" az a bizonytalan fényképlemez, amelyet elő­
hívóba merit a fényképész, kinek ujjai közt aztán egyre élesedik a kép: 

kicsiny hazám,, hogy tisztulsz! ami még 
tavaly homály volt, hogy ködlik tova! 

A tiszta kép azonban már többé nem két-dimenziós, — teljes tör­
ténelmi tudattartalom, melyhez a külső kép csak alkalom, csak indí­
ték: 

-4 dombnak-völgynck nem csupán nevét, 
azt is tudom már, kinek birtoka, 
a fésült szőlőhegyekről ai bért 
és hd'ty kalóriát kér a kapa. (56) 

A puszták népe még nem ilyen biztos a dolgában: csak valami 
alaktalan vágy él benne a más után, amely néha a menekülésben nyil­
vánul meg („meggyűlölve vén szülőhonát már futna innen mindenki to­
vább" ) , néha hiányérzet az egész, illetve az a valóság, ami nincs („ilyen 
az élet, most a pusztai, öcséimnek hiányzik a moz i " ) , — néha .azonban 
már tapogatózás: „egy rádió van, feste, hogyha szól a számadóék abla­
kaiból, élvezni a világnak hireit, a félpuszta a küszöbön eszik" (u. o. ) , 
s nagyritkán világos tudat: „Egy lány uj nótát kérdez untalan, a bog­
nár meg a moszkvai utam" (u. o.) 

S a költő? A költő is követi a tántorgókat, a menekülőket, „mint 
nyája után a juhász" (10. o . ) , de aztán nem elégszik meg a követelés­
sel; ő maga indul felfedező útra s keresi azt a kapcsolatot, amelyet a 
kongresszusi uton tapasztalt a falu és város között. Mejr kell találnia 
a várost is, a pusztáról és faluból városba szakadt munkást, de ahhoz, 
hogy ide érkezzen, ugy látszik, teljesen el kellett volna szakadnia múlt­
jától érzésben is, gondolkodásban is, nem pedig tapasztalatain épült 
meggyőződéssel, theoretikus előre elhatározással közelíteni hozzájuk, 
így tehát nem az üzemi munkást, nem az osztályt, találja meg, hanem 
csak a lumpenproletárt (lásd Galamb ucca, Külváros, Regényrészlet, 
stb. c. verseit a Rend a, romokban c. kötetben), — a^ osztállyal való 
összeolvadás nem következik el, s igy nem csoda, hogy erkélyéről vé­
gignézve a városon, tovább siklik tekintete a határba, s ott nyugszik 
meg, ahol egy ekét fedez fel. (90. o.) 

Az elméleti szempont alkalmazása azonban nem maradt meddő köl­
tészete számára. Felfedezi önmagát, mint annak az osztálynak a tag­
ját, amelyben él. A Vörösmarty-féle kothurnust leveti, lelép a költői 
piedesztálról is, természetes és közvetlen lesz, anélkül, hogy individua­
listává vagy szubjektívvé válnék. Illetve, azzal, hogy szubjektív lesz, 
lesz objektív, nyer költészete objektivitást. Eddig a költői elhivatottság, a 
nép nevében beszélés adta költői attitudejét. „ A költő szól itten népé­
nek nevében" —, ez volt verseinek mottója, —, s minthogy a költő és 
a nép között a mult nagy általánossága tátongott és maga a költő fo­
galma és a nép fogalma is általános és absztrakt volt. a nép nevében 
beszélés csak „költészetet" jelentett, poétikai tradíciót és formát, az 
individualista elhivatottság felfokozott tudatát. A költő kiszakadt a 
népből, talajtalanná vált, nem volt helye a társadalomban, nem vett 
részt a társadalmi funkciók egyikében sem. 

A messzi tájak uj elvei most felismertették vele önmagét; rájön 
hogy az a társadalom, amelynek tagja, mint termelőeszköz nélküli mun­
kaerőt használja: nem mint költőt, akire nincs szükség, hanem, mint hi­
vatalnokot, akinek társadalmi szempontból csak bogara, ünnepe, szóra­
kozása a költészet. A hétköznapok az eladott munkaerő napjai, csak a 
vasárnap az övé: „...bár csak egy napon: Köszönöm uram, hogy dolgoz-



Bírálatok 

hatom" (118), vagy ha beteg: „Már csak akkor vagyok költő, akkor 
szabad, mikor beteg vagyok" (100), vagy ha el-ellophat az irodai órá­
ból valamit: „főnököm tüntén, itt is lángolok" (107). 

S azoknak a messzi elveknek köszönheti, hogy ez a megismerés 
nem jelent önmaga előtt „süllyedést", sőt ellenkezőleg: sajátmagát il­
letőleg megtalálja a fölényes irónia hangját és önmaga kettősségén ke­
resztül átlátja a társadalom végzetes belső ellentmondásait, amelyek az 
ironikus fölényt, ami szubjektive csak helyzetének kompenzálása, ob­
jektíve a társadalom szerkezetének áttekintését eredményezik s ezzel 
a fölényből tényleges felülemelkedés lesz. Csak nevetni és gúnyolódni 
tud már azon a „kegyes aggon", aki szánalmat érez, 

hogy lám koszorús fejem 
s szédült röptükre szárnyalt szellemem 
napestig, sőt gyakorta még azontúl 
a lenge hold szép utja idején is, 
alantas alkuvások, a sivár 
piac mulandó följegyzéseit 
és kalmár számvetések titkait 
bogozza, s hű nőm, fenkölt szárnyalásaim 
társa e közben mos, sikál..." (92) 

s a nagy szavak, hangzatos szónoklatok ürességét, a történelmi nevek 
szemfényvesztését, áldozatkészsógi gesztusok csalását leplezi le, .ami­
kor ódát ir egy irodalmi ünnepségre, amelyen nem vehet részt irodai 
elfoglaltsága miatt, „kietlen zugából", ahol 

....leláncolt 
Prometeuszként fürtöm borzoló, 
őrült huzatban, három ugató 
írógép mellett tépetem nemesb 
szerveimet bus ügynökök rajától, 
kik egyre jönnek, nem fogynak soha — 

s ódai lendülete mögött guny s nevetéssel vágja oda: 
Fejedelmi sarj! te nemes, TéTdönb! 
hazám dicsfénye! Küldjél pénzt nekem! (107) 

A guny azonban gyakran öngúny is: kettős élete groteszkségének 
tudata. A kettősség abban van, hogy mint hivatalnok termelőeszköznél­
küli, munkaerejét árubabocsájtó, mint költő, mint intellektüel pedig ter­
melőeszközzel rendelkező, de maga dolgozó ember; a groteszkség pedig 
abban, hogy kettős életének nem nemesbikét, nem a szabad szellemit, 
hanem a gépieset, a munkaerőt értékeli benne a társadalom s minthogy 
ő ezzel szembekerül a társadalmi értékrendszerrel, megpróbálja saját 
értékrendszerét, amellyel önmagát becsüli, alkalmazni a társadalomra 
Ebből az értékrendszerből nézve szemlélete kiterebélyesedik, átfogóvá 
válik s mig egyfelől ez a groteszkség ráterül az egész világra: 

Hát néztem itten 
e tündér népet, isten 
kiválasztottjait selyem gatyábm-ingben, 
mely látni engedi a mell s kar szőrzetét (154) 

másfelől öntudatos kritikává erősödik, most már végleg döntvén, hogy 
az ő értékitélete az igazH 

E kritikához számos átmenet vezet, liberális morfondirozás („éjféli 
meditáció a legfelső emeleten" 130) papokról (...több szempontból is 
jobb volna uram, ha szolgáid legalább oly szegények lennének, mint mi, 
akiknek beszélnek", 124), gépekről (amelyek „csordaként az egész ha­
tárt belepték", úgyhogy most „otthonát, fejét vesztve menekül róla régi 
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népe 31.), divatról (mely a gépkocsi hátulsó ablakába dísznek pont ma­
gyarruhás babát — akasztat, 57 ) , majd gyilkos szatíra ( A Szabad saj­
tóra, 37) , irodaimi reminiszcenciák aktuálisra fordítása („é> minden or­
szág támasza, talpköve, a méltó kamatláb", 133) és leleplezése („arany­
kalásszal habzó táj felett, ki ne szagolná már az üzletet?" 12.), hogy 
azután mindez kegyetlen szintézissé, hangsúlyozott negációval már po­
zitív támadássá váljék: 

Ég kék, ur ír, a pap imádkozik, 
a szűz ellenkezik még egy kicsit, 
sóhajt a tolvajt majd hűvösre jut, 
csavaros a lét, mint a gyalogút, 
De célhoz visz majd téged is, siess, 
amig. nem késő, Mgyj, remélj, szeress (12) 

Az álszenteskedések mögé látás, az uralkodó ideológia „eszméi" 
Igazi értelmének felfogása, a társadalom struktúrájának a felismerése 

ezzel az ellene való fordulás adja azután költői feladatának másodi­
kát: a kifejezés kötelességét. Önmagán tapasztalta, hogy valaminek a 
nem-pontos kifejezése mögött nem-értés, sőt félreértés rejtekezik: az 
adaequát kifejezés pedig már célképzetet hordoz magában, akarat meg­
indításává válhatik. S amikor szárnotvet a kifejeznivalóval, 8 maga is 
rájön, hogy az adaequátságot még mindig hiába keresi a teljességben; 
ha a várost veszi számba, csak azt látja, amit már más is látott s leg­
feljebb gúnyosan mosolyog a közhelyen („bűnök fertőjének mondom ezt 
a várost " ) , ha pedig önmagára gondol, a gúnyos mosoly fájdalmas, le­
mondó grimaszba fordul („már, mint a messze csillagok, ugy tűnnek, 
kerengnek köröttem az emberek. Magam vagyok". 193), s ez az egye­
düllét nem nyit nagy perspektívákat: „Tiszta a sor, kész az eredmény... 
elnézem hosszan a keresztény nagy összeadás! jelet: a Krisztusét a te­
metőn", 4.) . 

Az egyéni lét ide torkol: az elmúlásba, tehát önmagában nincs je­
lentősége. A közösséghez való kapcsolat teremti a maradandóságot. S 
ekkor eszmélkedik: „Nyög foga közt sebnek, csapdának, A nép még 
valahol alant. Elér foszlánya jajszavának" (215.) S ezek a hangok már 
ismerősek: de bármennyire foszlányok is, többé nem emlékhangok: 
ugyanazok a hangok ezek, melyeket ő is hallat vagy elfojt vagy versbe 
ment: „a bántalomért, mely tegnap is ért és máma is ért". (191) 

Bánk bánnak, hogy leüljön a Peturok közé, személyes, nagy „banki 
sértődés" kívántatik. Illyésnek ez a banki sértődése a sorsközösség fel­
ismerése. Az egyéni sorsok reménytelenségével szemben a közös sors 
reményteljessége. A kongresszusi ut előtt is a „nép f ia" volt, de olyan, 
aki kiemelkedett a népisééből és nietzschei romantikával költészetét e 
kiemelkedés eredményének érezte, most a költészet eszközzé vált és a 
közösséghez való viszonya taktikai-stratégiai. K i kell fejeznie közössége 
tántergását, érzelmi káoszát, tompa vágyakozását, hogy az is tudjon 
róla: az ezzel való adaequátság lesz azután az eredmény. 

Legyek... az a vágy, az a hang, mit kiejteni, 
sóhajtani sem tud, álombeli 
bosszukiáltás, lidérc-szülte kép, 
melytől hőkölve ő is hátralép, 
ha testet ölt és egyszer szóra kel: 
a szolga^ düh a stiiket égre fel. (9. o.) 

Közte és a közösség között most is van distancia; de ez a distancia 
nem az, hogy ő eltávolodott már a közösségtől és az sem, hogy eltávoz­
ván nem tud teljesen visszaolvadni, hanem az, hogy ő már tudja, hogy mi 
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az oka a közösség sorsának, viszont a közösség még nem tudja. 
A kocsisorról a süket Gyalog 
nem is sejti, hogy érte harcolok; 
hogy könyvbe irtom... s már ha lelkemen 
szárad, hogy a népet képviselem: 
őt képviselem. (7. o.) 

Csakhogy ez a distancia már nem reménytelen: az egyén és közös­
ség viszonyának ez egyik konstitutív példája. Nem az egész osztály az 
előharcos, hanem csak egyes egyének, csoportok; de ezek az egyének, 
csoportok reprezentálják az egész osztály tudatát, világosabban látják az 
osztály szükségleteit, érdekeit, funkcióját, mint maga az osztály; 
küzdenek az osztályért, ha az nem is vesz róluk tudo­
mást, sőt ha az osztály egyedei túlnyomó részének ellenke­
zésére is akadnak. A felismerők, a harcolók fejezik ki az osztály objek­
tív tudatát, nem a süket Gyalogok. Ez az oka annak, hogy a költői he-
donizmust legyőzi az osztályhoz tartozóság érzése s a költő, ahelyett, 
hogy Parist járná, „mostoha ifjúságom szép labirintod", „ i tt ülök 
megint Gyánt és Ozor közt egy vén kőasztal előtt". (17. o.) 

S ezzel elkövetkezik a költő vállaló korszaka; a kérdés csak az, 
hogy mit és hogyan vállaljon. Egyéni magatartása világos: 

Nem a békét keresem itt sem. 
Nem a lágy vizet, de az örvényt, 
A zavart mindig, nem a törvényt (18. o.) 

Tisztában van az erőviszonyokkal is : 
Élményeim gyalog, mentembén írom 
nemzetem tenéked! Követi nyomom 
az utókor, s erréb, két csendőr, lovon (60. o.) 

melyben benne van a két osztály közötti felkészültségi különbség (gya­
log-lovon), másrészt azonban az előbbi győzelme, az utókor követés 
kétségtelensége. De ami közte van, az egész küzdelem lefolyása, az a 
legnehezebb. A nehézséget mintha nem is a lovasok okoznák; ha szám­
baveszi a hatást, melyet egy-egy kisérlete kiváltott, hogy próbálgatja 
•a szavakat: 

Még kér a, nép... és fölmerül 
egy arc: most adjatok! — vadul 
körülnéz, ajkába harap 
s egy ország helyett elpirul (62.) 

azaz, ha felveti maga előtt a kérdést, hogy ha Petőfi élne, vájjon tud­
na-e ma is olyan szabadon és fennen kiáltani, a mai márciusok idején, 
amikor „áradó sereg napjával egy uj áruló" jön csak (u. o . ) , amikor 
a falukutatásán „aggodalmaskodó főúrnak" azt kénytelen üzenni: 

Izgatunk? Nekem fáj leffjobban, hogy téged 
8 nem szabadságharcra igába tört néped! (135) 

akkor ugy érzi, hogy 
Utolsó emelkedésünk az árban 
óh, március, csak azért tornyosulsz már, 
hogy rólad még tisztábban ' 
és még messzebbre lássam, 
mi partjainkból az örvénybe szédült, 
a szennyes árban némán elpusztult már 
s pusztulni fog. Mert mi is csak beszélünk. ( 64 ) . 

De vájjon megokolt-e ez a reménytelenség? Il letve: csakugyan 
„halottas ház, országos temető" (172) a magyar világ, s nincs kit „élet­
re lázítani"? Nem inkább azon mulik-e a dolog, hogy még saját magát 
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is inteni kell: 
Azt, hogy a nép fia vagy igazolnod, sejh, ma nem azzal 
kellene: honnan jössz, — azzal ecsém; hova mész! (136) 

s nem az a módja az egésznek, hogy „öklöt rázzon és fenyegetőzzön": 
„a nép nevében! cselekedjetek" (172), azaz mások, mindig mások, — 
és már előre elhatározza, hogy „ha egyszer a mocsár feltámad... s fű 
nem nő s kő kövön nem marad, —, én akkor is majd hallgatag csak 
félreállok..." (155) —. hanem ellenkezőleg: a felismerőnek és cselekvő­
nek egy személynek kell lennie és a költői feladat nemcsak a megisme­
rés, hanem a megváltoztatás is. 

Persze, a megváltoztatás nem levegőben lógó, anarchikus, indivi­
dualista tettekből adódik, mint ahogy az kifejezésre jut Illyés költésze­
te első periódusában. A megváltoztatás nem előreelhatározás dolga, és 
a célképzeteknek társadalmi gyökerei vannak. Hogy a megváltoztatás 
objektív feltételei megvannak, arról Illyés meggyőződött a kongresszusi 
uton, azután visszatérve a hazai pusztákon és Petőfin keresztül a tör­
ténelemből is. ,S ha Fetőfi-jében előbb mentegette magát a múltba for­
dulásáért, utóbb igazolja magát a jövő biztosítására. Önmagát vetíti Pe­
tőfibe, amikor azt mondja, hogy „ha társait polgári forradalmároknak 
hívjuk, őreá más elnevezést kell kitalálnunk. Forradalmár, de sokkal 
több, mint polgári" (ÖQlyés: Petőfi, 253. o.) 

Ez a bizonytalan meghatározás a legpontosabb meghatározása ön­
magának. A megváltoztatást illetőleg nem képviseli a harmadik rendet, 
de nem képviseli a negyediket sem. A kettő között van? Lehct-e valami 
konkrét a kettő között? Illyés megint Petőfivel kísérletezik és 48-ra ve­
tített szavakkal elárulja, hogy hogyan gondol a mára: „Jobbágyfelsza­
badítás? Hol vagyunk már attól. Az csak a rossz lelkiismeret kérdése 
s az aggodalmaskodó lelkeké, akik a nagyobb rosszat ezzel vélik elke­
rülni. A nép, az ország igazi kérdése, mondjuk ki kereken, a földosztás". 
(Petőfi, 233. o.) ' 

Eljut oda, ahonnan elindult: dé a dialektikus fejlődés során egy 
magasabb fokon. S e fokon már nem verset ír, hanem politikai mozgal­
mat csinál, a „márciusi frontot". ,J3a eddig irói művekkel mutattunk 
rá társadalmunk sebeire és ugyanezekben a művekben a változtatás és 
az emberségesebb megoldás szellemét sugalmaztuk, akkor most vállal­
nunk kell a cselekvő szándék irányítását is, mert ezt várja tőlünk az 
ország és ezt követeli a magunk lelkiismerete is. Vállaliuk." ÍMít kíván 
a magyar nép? A márciusi front programja, Válasz, 1937 március). 

A szerzőség nem teljesen az övé, de a szellem igen. Petőfi kisért... 
ti is a Nemzeti Múzeum lépcsőjére áll, hogy hirdesse az uj 12 pontot. 
Am Petőfi a világszabadságért harcolt, Illyés és az uj márciusi ifjak a 
magyar szabadságért. Petőfi a kialakulóban levő nemzeti, polgári ural­
mak idején hitt a népek nemzetközi szolidaritásában, — Illyésnek a 
nemzetközi monopolista kapitalizmus uralma alkonyán a nemzetköziség 
még mindig a Kongó négerekkel való testvériesülést jelenti 1(1. Válasz, i. 
m.) Autarkiás szabadságharc: vájjon taktika, frazeológia-e vagy inkább 
taktikának beállított lényeg? Egyebek is vannak ugy a programban, 
mint a kísérőzenében, melyek sejttetni akarják, hogy a mai kiadók nem 
Landerer és Heckenast urak, akiket félre lehet tolni a szabadsajtó ter­
mékei útjából, végeredményben pedig azt a fentebb említett szociális 
kettősséget fejezik ki, illetve a kettősség másodikának a vállalásából 
származnak. Nem józan és hasznos opportunitás, mint ők hiszik, hanem 
lényeg: „Valljuk, hogy a történelmi eseményeket nemcsak a gazdaság 
és a társadalom tárgyi világa alakítja, hanem az emberi tudat és a 
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szellem is" . (Válasz, u. o.) A program maga, sőt az egész mozgalom is 
ilyen „nemcsak hanem is" . Viszont nincs olyan találó kritika, nincsenek 
olyan hatalmas érvek, amelyek ezen a jellegen változtatni képesek len­
nének. Mért ezek az érvek más osztályszemszögből valók, mint amit ez 
a program — a népből származó intellektuelek programja —- kifejez. 

<fA programnak igaza van: nem fasiszták a márciusi ifjak, még ha 
az utóbbi követelés megvan minden fasiszta programban is, azaz törté­
nelmi jelszavakkal kifejezve: nem nemzeti szocialisták, hanem kísér­
tetiesen pontos igazolásául annak, hogy azonos társadalmi struktúra és 
azonos osztályérdekek azonos ideológiát és politikai törekvéseket ter­
melnek ki ,— narodnyifcok. 

Ha a narodnyizmuson a közkeletű „népközé menést" értjük, joggal 
tiltakoznak a márciusi ifjak a narodnyizmus ellen; az agrársettlementek 
mozgalma Magyarországon sohasem volt komoly; a Márciusi Front Ma­
gyarország felfedezése pedig nem a nép közé menés, azaz nem a nép 
sorsában' való osztozkodás e sors javítása végett, hanem a nép sorsá­
nak az uralkodó osztály szeme elé tárása, az uralkodó osztály értelmére 
való appellálás, annak jól felfogott érdekére való hivatkozás. 

A narodnyizmus igazában azonban történelemszemlélet, és ez a tör­
ténelemszemlélet szinte teljesen azonos a márciusi ifjakéval. Lavrov, 
Mirtov, Mihajlovszki, stb. egyaránt megegyeznek abban, hogy „vala­
mely társadalmi forma nem a tömegeken, hanem a kritikailag gondol­
kodó személyiségeken", azaz az intelligencián nyugszik (Lavrov, 1. Pók-
rovski: Geschichte Russlands, 18. o . ) , hogy „a személyiségek csinálják 
a történelmet" (Mirtov), és hogy „az eleven személyiség minden gon­
dolatával és érzésével saját veszélyére lesz a történelem faktorává; ő 
és nem valami misztikus erő állit fel célokat a történelemben és irá­
nyítja az eseményeket ezek felé a célok felé, akadályok sorén keresztül, 
melyeket szembeállítanak vele a természet és történelmi feltételek ele­
mi hatalmai" (Mihajlovski, 1. Uljanov: Zur Kritik einer kleinbürgerli­
chen Sociologie, 70. o.) 

Ugyanez a magatartása a márciusi ifjaknak is: mint kritikailag 
gondolkozó személyiségek felülről látják át „a magyar társadalom ten­
gernyi nyomorúságát" és történelemalakító erejükben fordulnak „fel­
világosító, tudatosító és szervező" munkájukkal a „magyar munkásság­
hoz, a magyar parasztsághoz és a magyar értelmiséghez". „Nem ala­
kulunk párttá, de politikai mozgalommá akarunk fejlődni" (Válasz, 
u. o.) jelentik ki, tehát nem mint az alsóosztályok tagjai akarnak azok 
harcában résztvenni, és ezt a harcot formálni, szélesíteni, öntudatosab-
bá tenni, hanem általános mozgalmat indítani Mihajlovski-féle „saját 
veszélyre", — .„szellemi harcot", amely „az első és döntő csatatér" 
(Válasz, u. o . ) . 

Ezt a szemléletet nevezi Uljanov „a közvetlen termelő ideológiájá­
nak" ( i . m. 67. o . ) , azaz a termelő eszközökkel rendelkező, de maga 
dolgozó világnézetének. S ez az osztálylét teszi aztán azt, hogy az ab­
sztrakt szemléletű, anarchikus, kialakulatlan, fiatal Illyés Parisból a 
proudhonizmust, a férfikorban levő, konkrétan gondolkozó tudatos Illyés . 
a kongresszusról a narodnyizműst hozza haza: a kisparaszti kistermelő 
szempontját. S minthogy ez a réteg a történelem formáló erejében csak 
kisérő, nem pedig vezérlő komponens, ezért a program felemássága, bi­
zonytalansága és ezért a költészet nosztalgiája a néppel való teljes fel-
olvadás felé és ezért a letargikus végső kicsengés: / 

Népeket, sorsokat busán merengvén 
csorgatok vissza ujjam közt, — teérted, 
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se halnék már meg, mint nemrég akartam, 
így törpül a hires gyönyörű élet, 
igy leszek, pajtás, ur végül magamban. (211) 

A kongresszusi ut teljes megismerést hozott, elkövetkezett a kon­
krét költészet kora, de e költészet társadalmi helyzettől kijelölt korlá­
taival. S ezért az „általános" politikai harc az ő számára bizonyos me­
nekülést jelent; nem ugy, mint Petőfinél, aki a lantot nem felcserélte 
a karddal, hanem mindakettővel harcolt, két kézzel, teljes lélekkel 
(„Lantom, kardom tied, ó szabadság") Illyésnél már „elég a beszéd­
ből", — „balta, csép, meg: hadarólap magyarázza igazunkat" (67), 
azaz nem elmélet és gyakorlat, hanem elmélet vagy gyakorlat. Az el­
lentéteknek ezt a dialektikus egységét eddig még nem sikerült megte­
remtenie; ő maga ugy érzi, hogy nem is lesz képes rá, e feladatot utó­
daira, a jövő nemzedékre hagyja: 

Kik naivabbak lesztek, mint apátok, 
a nagy harci dalt zengjétek felettem (211) 

Higyjük-e ezt a költőnek? Vájjon a mai borult időben nem csupán, 
a keresztutat látja-e az ut végének? (Sándor Pál) 

NÉGY UJ FRANCIA REGÉNY. AZ UJ EPOSZ 
Csodálatos lesz a világ számára, mely egykor majd korunk felé for­

dul, történetünk tévelygései s a napjainkat jelző katasztrófák között az 
emberi gondolat békés virágzását felfedezni; s ebben a tekintetben 
főleg az idei Franciaország képeszti el a jövőt azzal, hogy a falai alatt 
dübörgő háborútól való rettegés s a kebelében feltámadó apagyilkos és ösz-

szeesküvő szellem ellenére mégis rózsákat, dalokat és szép könyveket 
termelt. 

Mert sehol az utóbbi hónapok francia regényeihez fogható mérték­
ben nern vált valóvá a művészi derűnek s a kor megértésének szintézise, 
mely már kényszeríti az irót, hogy az eseményeket ne csak szemlélje, 
hanem elvegyüljön dühöngő habjaiban. Kétségtelenül seholsem találják 
meg ennek a kör négyszögesítéséhez hasonló problémának a regényben, 
sőt a francia irók egyéni fejlődésének könnyedségében való harmonikus 
megoldását. 

S ennek ellenére nincs ország, melynek írói készületlenebbül érkez­
tek volna el ehhez a próbához, sehol nem igyekeztek inkább dogmává 
tenni az irónak az eseményektől való függetlenségét. Annyira mélyen 
megengedett volt ez, hogy ha ma erről egy franciával beszélgetni akar­
nánk, már azon megütköznék, hogy erről egyáltalán beszélnek, holott 
az ország legjobb irói már gyakorlatban alkalmazzák e megbomlott el­
vet. Az is igaz viszont, hogy ha magukat az irókat kérdezzük meg, azok 
is hasonló véleményen lesznek, legújabb műveik ellenére; az elméletnek 
és gyakorlatnak, a regényírók irodalmi felfogásának és regényeik tör­
ténelmi fejlődésének ez az ellentéte bizonyára legjellemzőbb jegye a há­
ború vérgőzétől eltelt s a remény trópusi napjától égetett szellem egy 
korszakának, melyben egymásraismerni kényszerülnek a népek a világ 
keresztutjain. 

.S ebben a tekintetben mi sem jellegzetesebb annál az élő és megin­
dító ellentmondásnál, amit egyik legnagyobb francia, sőt a világ egyik 
legnagyobb irója jelent? Mikor André Málraux L'Espoir c. könyve 
megjelentik, a könyv, mely valóban a spanyol háborúban született, cse­
peg a drámától, aminek a szerző is szereplője volt s ahonnan megnyílt 
szemmel érkezett vissza — ugyanakkor egy művészeti folyóiratban, a 
Verveben André Malrauxtól a Művészet lélektana címen néhány oldalas-


