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Nem túlzok, ha azt mondom, hogy a háború családunk fölött szinte 
idillszerűen mult el. A család azóta persze széthullt, mint ahogy a 
kertekben lehullnak az elvirágzott rózsa levelei, ha a földet, a falakat 
és a levegőt ágyúdörgés rázza meg. Mindössze öt éves voltam, amikor 
kitört a háború és megremegtette ezt a csendes, éjjelizenéző, bankóit 
számoló, gazdagodó várost épülő munkástelepeivel, pincelakásaival s a 
hátterében elnyújtózó végtelen gabona földekkel. A szorgos polgári 
gyűjtés, a szerény, de biztos vagyoni gyarapodás szivárványa elé felhő 
gyűlt, mely azonban csakhamar eloszlott láthatárunkról. Apám ügyes 
ember lévén nem ment ki a frontra, állami hivatali állásából katonai 
irodába került, majd a garnizon élelmezési osztályán vonalazgatott vég­
telen türelemmel, megszámlálhatatlan rubrikákat, be irt és összeadott szá­
mokat, meglehetős kényelemben, egy raktár mélyén, szalámirudak, iz­
gató illatú fűszereszsákok és cukorsüvegek között, amikor a Monarchiá­
ban szerte csak cédulára vásárolt rosszízű, barna nyerscukrot fogyasz­
tott a nép. 

Homályosan emlékezem a nyár hömpölygésére, melyben szíven vert 
az érthetetlen hír: kitört a háború. Esténként a nyári szellők simogatá-
sától zizegő nagy diófa alatt üldögéltünk a ház és a kert közötti homo­
kos térségen, hol napközben mezitlen futkároztam vigyázva, hogy a pe­
dánsan nyesett sötétzöld bukszusokat meg ne sértsem. Ezekből a csen­
des estékből, melyekben szüleim talán öntudatlanul falusi gyermekkoruk 
esti hangulatait rögzítették meg, apám néha kihullt, mint a bűntudatos 
emlékezetből egy-egy fájdalmas név. Ilyenkor anyám babusgatva ringa­
tott térdén, apám pedig a fináncokkal elmaradt valahol a sörgyár ud­
varának susogó nyárfái alatt, ahol szemei, melyek fölött szemöldökeit 
a későbbi években mindig oly félelemgerjesztően összeráncolta, a ba­
rátkozás őszinte fényében csillogtak. 

Azon a nyáron s talán még a következő véres nyarakon is, melyek­
ben családunk úgy élt, mint a langyos tenger mélyén ringatózó kagylók, 
azon a nyáron — egyedüli gyermek lévén, pajtások és a társadalom fe­
lőli tapasztalatok hijján —< szerelmes voltam. Mit tagadjam: a nagy­
anyámba voltam szerelmes. Mondtam is mindig: —. ha megnövök nagy­
anyát veszem feleségül; ám a felnőttek ezen csak értetlenül és sértően 
kacagtak. Hogy ez tényleg szerelem volt, egy ötéves gyermek szerelme, 
•arra most bukkanok rá gyermekélményeim titokzatos reteszei között, 
ahogy emlékezetemből a háború kitörésének pillanatait kísérlem kihá­
mozni. Néha együtt aludtam ezen a nyáron nagyanyámmal a kerti kony­
hában, amikor apám anyámat karján elvezette a nyári varietébe, ahol 
a sarki fűszeres és borkereskedő családja társaságában a divatos szket-
seket élvezték s az azévi operettek felmelegített slágereit egy immár 
gondtalannak tűnő kcr boldog igénytelenségű polgáraiként. Ahogy 
ágyba i feküdtem lehunytam szemem és mélyeket lélegezve, mint a har­
mónium fujtatója, ha felkel mellőle a kántor, alvást tetettem, hogy 
nagyanya minél zavartalanabbul vetkőződhessék. Iszonyatos kíváncsi-
sági égette szivemet, miközben pilláim alól kikémleltem a testes asszony 
felé, aki ezekben a percekben már nem a nagyanyám volt, csupán az em­
beri lét egy nagy I talánya. Egyik alsó-szoknyáját a másik után vetette 
le, majd szétgombolta pruszlikját és kibuggyant nagy kerek melle, me-
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lyen még anyám szopott gügyögőn csücsörítve. Végül ott állt vászon­
ingében, szétvetett, ormótlan, vastag, mezitlen lábszáraival, mezítláb, 
mint egykori fiatalságában a kertben, vagy a krumpliföldön. Néha deré­
kig meztelenre vetkőzött s a bádog mosdó fölé hajolva prüszkölve, só­
hajtva, nyögve mosdott, hogy törülközés után kibontsa haját és a sötét­
ben felöltse kockás perkál hálóingét, mely mindig friss volt és olyan jó-
szagú, mint az első tavaszi széna illata. .Lefekvés előtt a sötétben ne­
kitámasztotta hátát a kamarába nyiló ajtó félfájának, hogy csontjait 
ropogtatva hosszan odadörgölje. Azután ágyba vetette magát és né­
hányszor zajosan egyik oldaláról a másikra fordult. Az ágy még a pusz­
táról való volt, ahol talán nagybátyám eszkábálta össze, aki bognár lé­
vén, nagyapám örökébe lépve értett az asztalossághoz is. (Sokszor a 
a hajnali hármat is elverte már a konyhánk csendjében tiktakoló sár-
garézingájú óra, amit szintén a pusztáról hozott be apám anyja, s még 
mindig izgatottan az asszonyi mell áradó lélekzetvételének forró üte­
mét lestem. 

A fölkelő nap 1914 július huszonnyolcadikát, zavartalan ragyogással 
üdvözölte. A város mélységesen aludt, nem sejtve, hogy a következő éj­
szakák már évszázadunk legtragikusabb örvényei felé süllyednek. Szép 
hajnal volt ez, a fürjek pitypalattyozásától visszhangzó határban a sváb 
gazdák már felverték magyar cselédeiket. Franciaországban két órával 
később ugyanilyen derűsen köszöntött a világra a nap, valahol talán 
eső is eshetett, de az élet még mindenképpen nyugodtan folyt. Párizs 
környékén is bizonyára ugy telt ez a nap, mint minden nap a nyári 
Franciaországban. Este egy költő — a neve Olerambault — letépte le­
pedő nagyságú újságja cimszalagját, átfutotta a lapot s feleségének s 
az asztalnál ülő két gyermekének mindössze ennyit mondott: 

N o lám! I t t a háború! 
A gyermekek, Rosine és Maximé még Clerambault előbb felolvasott 

versének áhítatos hangulatában ringatóznak, ereikben dagadni érzik az 
apa ódáját, amit most irt éppen, az embereken és dolgokon uralkodó bé­
kéhez, az általános testvériség közeledésének uralmát dicsőítve. Csu­
pán az anyát ragadja meg az utolsó szó: „háború". 

—. Ugyan Maximé, ne beszélj ostobaságokat! 
A férj megmutatja az újságot: Ausztria hadat üzent Szerbiának. ^ 
—. No persze, — mondja a derék anya Romáin Rolland regényé­

ben, mintha azt mondaná: „oh, ami a holdban történik!..." 
Az én apám ezeken az estéken nem olvasott fel nekünk verseket, 

hanem számolgatással bíbelődött, hogy végre elrendezze a házunk fel­
építése körül fennmaradt utolsó elintézni valókat is. Hiszen már három 
napja folytak a mozgósítások és nem tudhatjuk mi következik. 

A nap tűző heve és a lefojtott izgalom kimerített mindnyájunkat, 
de már reggel korán kint serénykedtünk a kertben. A hőség miatt ön­
tözni kellett a veteményest, melyben a főzelékfélék szabályos ágyaikban 
oly rendben helyezkedtek el, mint a Szerbia elleni támadást előkészítő 
vezérkar térképein az első frontba kerülő csapattestek jelzései. Pihenő 
időben a hüvős ebédlő keskeny sezlónján ingben és alsónadrágban he­
vert apám, aki elomlással és teljes mohósággal élvezte szabadságát, 
amit élveznie, mint régóta véglegesített állami tisztviselőnek, minden joga 
meg volt, de hogy meddig élvezheti, az teljesen bizonytalannak ígérke­
zett. Anyám zsírral megkent és vöröspaprikával fűszerezett kenyérda­
rabot majszolva odahozta apámnak az újságot, mit ebben a percben do­
bott be a postás a kapu rácsán s ha jól emlékszem Rákosi lapja volt, a 
Budapesti Hirlap. Éh a földön ülve gyermeki elhagyatottságomat álmo-
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dozásaim és megviselt játékaim között osztottam meg, álmaim javára. 
Apám felnyitotta a lapot, majd fektéből hirtelen felült. Mi anyámmal 
összerezdültünk, mint mindig, amikor apám hevesen mozdult. 

.— Ez a háború, —. mondta apám anyámhoz fordulva, — hozd a 
szürke ruhámat, bemegyek a városba... 

Anyám elsápadt, a zsiroskenyér maradékát letette az asztalra, nem 
is értette hirtelenjében, miről is van szó, mint ahogy Clerambault fele­
sége, Pauline sem értette meg azonnal, hogy mit jelentenek ezek a dol-
dok s ahogy Európában egyetlen asszony sem érthette meg a július vé­
gi napokban, hogy mi az a háború. 

Istenem, ki tudott valamit a háborúról? K i látott, ki hallott valamit 
háborúról mifelénk? A Balkán-háború két évvel ezelőtt, mintha szá­
munkra valóban a holdban zajlott volna le. Franciaországban pedig H L 
Napóleon uralmának összeomlása óta a bizonytalan béke harminchat esz­
tendeje telt el — Németország szomszédságában. Nagyanyám mesélt né­
ha negyvennyolcról, amikor ő még három éves volt. Persze: tudták, 
hogy vannak a világon katonák és ágyúk. De melyik asszonynak jutott 
eszébe, hogy alaposabban szemügyre vegyen egy ágyút. A kezeim közt 
forgó kékruhás ólomkatonáról mikor jutott volna eszébe anyámnak, 
hogy ez a játékbábú — katona? Anyám, ez a huszonegyéves, beteges, 
fiatalasszony teljesen értetlenül állt ezzel a szóval szemben. Mégcsak 
hat évvel ezelőtt jött be a csatornapartján kiépült szerb faluból a vá­
rosba, ahol apja tisztességben földmiveléssel és marhakereskedéssel fog­
lalkozott s legföljebb hosszú téli estéken mesélt két kisleányának hét­
éves katonáskodásáról, mit hét nyelvhez is konyítva hol mint tolmács, 
hol pedig mint felcser töltött el, nem tudom a család milyen örömére. 
Mert nagyapa egyik bátyja még a kanonokságig is felvitte Hódmezővá­
sárhelyen, sőt valamely igen befolyásos grófi család leánya fiat is szült 
neki. Azt viszont már nem tudom megmondani, hogy a grófleány ponto­
san melyik családnak volt romantikában olyan elfajzott sarja, mint a 
Vörös és feketé-hen de La Mole Matild kisasszony, aki az alacsony sor­
ból való házitanitóval szűrte össze a levet. De amíg Stendhal regényé­
ben a hősnek ez a gyümölcsöt hozó szerelem lesz a veszte, Károly bácsi, 
ugyhiszem igy nevezte a kanonokot anyám, a társadalomban és az egy­
házban csak tiszteletben öregbedett családom anyai ágának nem kis 
büszkeségére. 

, Most mi lesz?—kérdezte anyám tájékozatlanul, mintha érezte 
volna, hogy ezután lényegében olyan dolgoknak kell következniök, ame­
lyek egyenlőre megnevezhetetlenék, amik még nem voltak, amik teljes­
séggel ismeretlenek előttünk. 

Számunkra bizony Szerbia nem volt a holdban, a vasút négy-öt 
óra alatt levitt Báziásra, a Dunáig és ott túl a vizén, az őserdőszerű ren­
getegekkel borított dombhajlatok már Szerbia... 

— Lehet, holnap este már tovább mozgósítanak. Lehet, hogy engem 
is behívnak. Körülnézek a városban, bemegyek a hivatalba, és érdeklő­
döm felmentésem irányában, — mondta apám, miközben elegáns beté­
tes cipőjét gombolta. Harminc éves alig mult még apám, kis családi há­
zunk nem rég épült fel és nagybátyámnak nyolcezer koronás kölcsönt 
adott egy nagyobb építkezésre... Borúlátásra hajlamos apám szédülve 
már-már összedőlni látta terveit, melyek pedig kis állami tisztviselői 
állásához mérten elég merészek voltak, viszont jó üzleti érzékkel szö­
vődtek, így történt, hogy apám negyvenhat éves korára kijelenthette: 

— Mától fogva nem szorulok munkára, — de azért pillanatra sem 
hagyta a tevést-vevést, kereskedést, vállalkozást. Valószínű ezért, hogy 
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apám nem roskadt össze a béke bukásán, nem sirt, fejét kezei közé te­
metve, mint Clerambault, de mint a többi polgár, valamilyen formában 
nyilván mégis gondolkodott... 

Mit a haza? A haza az a földterület, amelyen a jólét utáni hajszá­
ban mind följebb és följebb jutunk a fizetési kategóriák és a vagyon 
létráján. Ebben a hazában az az ember, aki gyűjteni tudott s aki ehhez 
értett, az gyűjtött is, a haza nem hagyta cserben... És a haza most le 
akar parancsolni a ranglétráról, a fölfelé ivelő útról, amelyen elindulva 
a bánsági pusztáról bevándorolt fiú tizenkilencéves korára otthagyta a 
kilátástalan néptanitóságot és állami tisztviselő lett. A haza akkor „ha­
za", ha valahol zavartalanul meg lehet benne bújni- egy helyen hol nem 
forog veszélyben az élet, az összekapart vagyon, amely tulajdonképpen 
maga az élet keserves drága foglalata, amelyért minden történik és 
minden megtörténhetik. A haza csendet, nyugalmat, hi/atalt, rangot 
adott eddig. Ha a pusztától négy kilométerre fekvő sváb faluban végig­
ment apám, magasan tartotta fejét, gombos cipője ragyogott s még az 
öreg parasztok is, nagyapa immár fogatlan szájú barátai, tisztelettel 
köszöntötték. A haza sörgyárat adott, ahol a nyárfák terebélyes lombo­
zata a mulató fiatal fináncok fölött, mint valami óriási legyező hajlado­
zott ide-oda, miközben hordószám ürítették a jégvermekből előgörgetett 
sört. A haza Ferenc Józsefet adott, egy igazi császárt, akiért lehetett 
lelkesedni, Tisza Istvánt, akit tisztelni sőt csodálni kellett, nemzetiszínű 
zászlókat és szallagokat és sikerült nemzeti ünnepélyeket a szinte kali­
forniai arányú gyarapodási lehetőségek mellé. 

Csak nem őrült meg a haza, hogy ezt a rendet teljesen felfordítja? 
— kérdezhette volna joggal apám és a többi polgár... 

Szegény Ferenc Ferdinánd! Egy nyolcadikos gimnazista fá lő és 
vége. De mi a fenét kellett neki a Balkánon kószálnia!? Jött volna a mi 
városunkba, itt még az ősi mocsarak fölött keringő nádi szúnyogok is 
megéljenzik. Legföljebb pár szociáldemokrata pisszegne kicsit, néhány 
kőmives, nyomdász, meg asztalossegéd, akiknek érthetetlenül fontos az 
általános és titkos választójog. Egyébként persze le kell számolni a rá­
cokkal, ebben teljesen igaza van a kormánynak, de azért minek ebből 
ilyen nagy dolgot csinálni? 

A z események mindenesetre sietséget tanácsolnak. Igyekezni kell, 
mire esetleg megjön a behívó, legyenek készen ezek az ügyek. I t t a csa­
lád, a gyermek, a szerb határ ide valóban csak egy ugrás. A németek 
szerencsére velünk tartanak és biztosan az olaszok is, nem valószínű te­
hát az a meglepetés, hogy az ellenség átjut a Dunán. Háború? Jó, jó, 
de annyira komolyan végeredményben senkisem gondolhat a háborúra. 
És épp a mi tájainkon kezdjék a lövöldözést? Ugyan miért? 

Nos, mi itt ebben a városban valóban egyetlen komoly ágyudörgést 
nem hallotunk az egész háború alatt. Néha kísérteties, süket, hosszú es­
téken egy-egy felködlő távoli döngésre mondták, hogy ez az ágyúdör­
gés, de lehetett ez éppenúgy a sarkon túl zörömbölő villanyos zaja is, 
melyen nemsokára a háború kitörése után az itthon maradt civilek s^a 
városon keresztül hömpölygő katonanépség legnagyobb örömére nők 
vették át a kalauzok bőrtáskáit, jegycsiptetőit és szigorú arccal néztek 
az utasokra sapkáik ellenzője alól. 

Apám szívszorongva futott végig a felbolydult városon uj szürke 
ruhájában, mely úgy feszült testén, mint a város törzsén a gyárak, mik 
alig egy évtizede egymást követve szaporodtak, vagy mint a belvárosi 
uj paloták, melyeknek földszintjét fővárosi arányú kávéházak foglalták 
el, ahol az uj, feltörekedett polgárság, most mint a méhek a zugó méh-
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kasokban, összekuszált érzésekkel tárgyalták a felfoghatatlant: kitört a 
háború. A hatalmas cipőgyár, a szövőgyár, az uj szeszgyár, a gyufa­
gyár, a láncgyár a lassú hömpölygésű, sárga, piszkosvizű csatorna men­
tén belenőttek a napba. Ezek a jövő irányitói, köréjük csoportosul vá­
rosunkban a hadiipar. Kapuikon, mint valami telhetetlen moloch száján 
az áldozatok, a munkásasszonyok, százas és ezres tömegekben ömlöttek 
be váltáskor, hogy aztán kifacsarva és elnyűve megint kiköpje őket. A 
gyárak árnyékában bújnak majd meg a siberek, a kalmárok, a szállítók, 
a felmentettek vércse hada, az egész üzlet, ami a város arcát majd vég­
legesen és végzetesen kialakítja. 

Még szinte gyermek anyám ölében ringatott és sírt. Én apró mellei 
fölé hajtottam fejem és hallgattam szavait, mik úgy zenéltek bennem, 
mint egy régi tavaszon a tenger, ahogy az olasz ég alatt a sustorgó ha­
jó oldalához verődött. •—. Mi lesz apáddal, mi lesz apáddal, elviszik ka­
tonának, mi lesz velünk! ? Én nem értettem, miről van szó. Kint a vá­
rosban gomolygott a nép, ujabb és ujabb hirek jártak szájról-szájra, 
a kávéház ablakai előtt százan és százan lestek a városunk újságjaihoz 
érkező táviratok szövegét. A hirdető oszlopok körül a tömeg valóságos 
acélgyűrűt font, a hadüzenetről szóló falragaszokat volt, aki tízszer is 
elolvasta. Apám alig tudott átvergődni a sokaságon, minduntalan isme­
rősök állították meg, ragyogó arccal ölelgették, könny ült a szemükben, 
•a hangjuk meg csukladozott: Ferenc barátom, itt a háború, életem 
legboldogabb pillanata ez! — A kávéházból magas, sasorrú osztrák tiszt 
lépett íki, kezében lovagló ostorral, vékony lilás ajkai között félig elszítt 
cigaretta. A tömeg tiszteletteljesen utat engedett előtte, mintha maga 
Ferenc Ferdinánd kísértete jelent volna meg köztük. A feszültség, amit 
az újságok a szerajevói gyilkossá? óta napról-napra hevítettek, a csúcs­
pontjához ért. Elgy zsidó ügyvédjelölt elkiáltotta magát: —. Éljen a 
háború, éljen a hadsereg... A tömeg megmozdult, mint amikor egy te­
hetetlen hüllőt valami delírium fog el. A tiszt a levegőbe lendült. A pol­
gárok vállaikra emelték és éljenezték.. A forgalom elakadt. A villanyos 
megállt. A járókelők: könnyeikelt törülték és zokogva éljeneztek, mig a 
megrémült osztrák a levegőben hallgatást nem parancsolt korbácsot 
szorongató kezével. Csend lett és a tiszt, mintha a kaszárnya falai kö­
zött káromkodna, pattogó, kellemetlen hangján rövid beszédet intézett 
az extázisban kipirult polgársághoz: 

— Wir werden die Mörder vernichten. Es lebe unser Kaiser. Es le-
be die Armee. Éljen a Hasza, éljen, éljen... 

Két uccával arrébb ugyanezekben a percekben Stefko Kosztics egy 
tizenkileneéves szerb lakatos-segéd már katonaruhába öltözött műhely­
társával találkozott. A két fiu, , tegnapelőtt még ervütt forrasztotta 
egy épülő ház vaskerítését — megállt egymással szemben. Stefko sze­
mébe könny szökött, barátjára nézett és végtelen szomorúsággal csak 
ennyit mondott neki: 

Ne lőjjetek a testvéreimre. 
Á fiatal katona arcát elöntötte a pír. Egyetlen hatalmas ütéssel 

földreteritette a szerb fiut. 
— Rendőr, rendőr... — kiáltotta. Mikor odaért az őrszem, már 

nyugodtan és remegés nélkül diktálta be személyi adatait, az ájultan 
fekvő munkásról pedig kijelentette, hoev a királyt, a hazát, és a hadse­
reget gyalázta. A szerb lakatost a rendőr csak ugv menthette meg a tö­
meg haragjától, hogy bevonszolta egy kapu alá és bezárta a hatalmas 
tölgyfaajtót, mely fölött egy elkopott freskó Savoyai Jenő herceg bevo-
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nulására emlékeztette a kései harcias utókort. 
Apám először is Klein doktorral tárgyalt, aki tartalékos tisztiorvos, 

lévén már felöltötte egyenruháját, amivel sikerült is a szelid külvárosi 
uri családoknál, hol háziorvosi minőségben kezelte a torokgyulladásokat 
és kólikásokat, nagyobb tekintélyre szert tennie, mi ketten pedig 
anyámmal, mint a megriasztott verebek az enyhe illatú elvirágzott mál­
na és ribizke bokrok között ringatózva, zokogva vártuk, mi lesz? Lé­
legzetünk visszatartva figyeltük, nem hallatszik-e valami különös zaj, 
döngés, morajlás, az ágyuk szava. Persze nem hallhattuk a monitorok 
Belgrád felé tüzelő ágyúit. Semmit sem hallottunk, csak a szívverésün­
ket, s könnyeink nesztelen csurranását éreztük. Anyám észrevétlen ki­
hámozta ujjaim közül az ólomkatonát és elrejtette a mellettünk hallga­
tó bokorban. A kert hátsó részében aludni térő baromfi elvétve pipo-
gott, néha megrezdült a gyümölcsfák sűrűje, mintha egy szeszélyes 
láthatatlan kéz kinyújtott mutatóujjal rácsapna egy-egy levélre, majd 
bele markolna a lombokba, megrázná őket és sejtelmesen újra a semmi­
ségbe tűnne. Ugyanez a kéz nyúlt bele várakozó lelkünk lombozatába, 
mig a lépcsőház felől hirtelen, kemény lépések zaja nem kopogott fe­
lénk. 

Apám érkezett meg néhány ismeretlen férfivel, egészen különböző 
kinézésűekkel, szelid és marcona, ragyogó és elborult tekintetűekkel,, 
iparos, kereskedősegéd és néptanító külsejűekkel. 

A hold megjelent a kertek fölött. Az uccáról sűrű beszélgetések za­
ja szüremlett házunkba, pedig ez az ucca örökké oly áhítatosan csendes 
volt, mint a falusi nyári éjfél, az idegenek még nappal is némi megille­
tődöttséggel jártak benne, szinte lábujjhegyen, hogy ne zavarják a ta­
vasszal hódítóan illatozó ifjú akácfák enyhe hajladozását, a polgári 
házak ábrándozó csendességét és a házunkkal szembeni titokzatosan 
hallgatag kastély némaságát, melynek kertjében csak néha jelent meg 
egy öregember rózsákat nyesegetni. 

A kapualjában megjelenő ismeretlen férfiak apám oldalán, mintha 
csak ezt a mesebeli csendet érkeztek volna szétzúzni. 

— Katonák, — mondta apám egyszerűen, a marcona férfiakra mu­
tatva és ebben az egy szóban, ebben a mozdulatban benne volt a végle­
ges, a fellebbezhetetlen valóság, a tény, hogy ime érvényesen és félre­
érthetetlenül itt a —. háború. Ugy szemléltem e férfiakat, mint talán aẑ  
őserdők népe más világrészekben a félelmetes fehér faj mindenre el­
szánt kalandorait, kábitószercsempészeit és misszionáriusait. Még nem 
fogtam fel, hogy ölni indulnak ezek a fiatal férfiak és halálraszántak, 
csupán azon csodálkoztam, hogy civil ruhában állnak anyám előtt ka­
lapjaikat zavartan ormótlan kezeikben ide-oda forgatva. Az én kato­
náim, az ólomból valók, valamint az élő katonák, akiket vasárnap dél­
utánokon a forgalmas főúton lakó, örökké csengő hangon kacagó kö­
vérkés keresztanyám erkélyéről láttam s akik oly kifogástalan feszes-
séggel hordták kék és szürke posztóból szabott öltönyeiket, miken a 
sárgaréz gombok Ferenc József nevének kezdőbetűivel, oly káprázatóan 
megcsillantak, ha reájuk hullt az ünnep délutáni forró nap sugara, az 
én katonáim szépek voltak, a mesék s a valószínűtlenség világából valók, 
ők a békeidők katonái voltak, ezek itt pedig: a háború katonái, a rej­
telmesek és valóságosak. 

Vidékről való emberek voltak ezek a furcsa katonák, akiket elért a-
király és Tisza István behívója, holnap öltöztetik be őket ezredeiknél^ 
de későn érkezve már kaszárnyában nem találtak helyet, szállodára pe~ 
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dig nem volt pénzük, miért is a hazafias érzésű polgárok, amilyen vég­
eredményben apám is volt, házukba fogadták őket. 

A furcsa katonák esetlenül, de illedelmesen összecsapták bokáikat 
s hirtelen, gyakorlatlan mozdulattal hajoltak meg anyám előtt, hogy 
kezet csókoljanak a vendéglátó ház asszonyának. Anyám mindannyiszor 
görcsös ijedelemmel visszarántotta kezét, mint hasonló értelmetlen moz­
dulatok elől otthon a faluban a kerék csípőjű, vagy göthös asszonyok is 
tették volna, akikhez hasonlóan ezzel a városi szokással anyám sohasem 
tudott megbarátkozni. A férfiak leültek a diófa alatt, anyám a kertbe 
futott s onnan a kötényében már harmatosodó bajuszos zöldhagymával, 
levelibékazöld salátafejekkel tért vissza. A padlásról lekerült a füstölt 
nyers sonka és egy jókora darab rózsaszín húsú szalonna, melynek pe­
remén az enyhe avasság oly finoman sárgállott, mint a dóm főoltárának 
márványlapjában valamely meglepő színárnyalat. Ez volt házunk első 
áldozata a háborúba borult haza oltárán, amit csakhamar követtek a 
gyönyörű vörösréz habverő kondérok, lábosok, fazekak, sárgaréz diótö-
rők és egyéb villogó tárgyak, melyeknek fényesitéséből nagyanyám ol­
dalán egy-egy langyos délutánon, ha már befejeződött a mosogatás és a 
törülgetés, én is kivettem részemet. Az udvart gyéren bevilágító lámpa 
körül megjelentek a nyári esték döngicsélő, röpködő rovarai és a szú­
nyogok, olyan hangot hallatva szálltukban, mint amikor apám hegedű­
jén, titokban megpendítettem a bélből való finom á hurt s lestem hang­
ja rezgését, mig el nem némult a félhomályba borult szoba csendjében. 

A férfiak némák voltak és fáradtak, gonddal béleltek. Nem ugy 
emlékszem, hogy lelkesedtek volna, hogy örültek volna a hadbavonulás­
nak, hiszen máról-holnapra családjukat hagyták oda, menyasszonyaikat 
munkájukat, terveiket és az esztergapad, az üllő, a pult vagy a tanítói 
asztal mellett gerjedő ifjúi álmokat az életről. Ugyhiszem inkább csak 
a város uccáin hömpölygő, hipnotizált polgári népségét ragadta magá­
val ez az Európán szökőárszerűen végigszáguldó delírium, a háború fö­
lötti öröm a kávéházi tájak tömegei fogta el, melyeknek egyik része 
legalább is biztos lehetett benne, amire apám is gondolt, hogy a szerbe­
ket végeredményben két hét alatt leverjük, másrészt eszükbe se jutott, 
hogy a háborúból a harctereken ők maguk is kivegyék részüket. Hiszen 
a Monarchiának meg van a maga rendes katonasága ás a július 25.-én 
este megjelent első behivó-falragaszok még nem őket hívták, hanem a 
náluk sokkal fiatalabbakat vagy öregebbeket, kinek milyen szerencsé­
je volt. De akit innen a kávéház tájáról behívtak, az is bízvást remélt az 
összeköttetésekben, a. Klein doktor urak hatalmában, ami számukra a 
front-kalandok felőli töprengést eleve fölöslegessé teszi. 

í gy vélekedtek apám barátai is, akik a háború tényleges kitörésé­
nek bár rendkivüli, de napok óta várt eseményére való tekintettel kü­
lön megbeszélés nélkül is mintegy katonás parancsszóra szinte egyazon 
pereben jelentek meg a sörözőben, mely a templom előtti térségen már 
rég nincs, mert azóta a Monarchiával együtt mintha a söröző polgárok is 
megszűntek volna és a kiegyensúlyozott, füstös, kényelmes tereferés 
időtöltés helyét türelmetlenül gazdagodni vágyó posztó üzletek foglal­
ták el. Ebben a helyiségben a háború utáni konjunktúra összeomlásával 
egv bútorüzlet vert tanyát s végül most egy cukrászda, ahol az egykori 
százrétegű, vörösre sült, ropogós tepertős pogácsák és a habzó szőke 
sörök helyett émelyítő lapos süteményeket és rosszízű szörpöket árul­
nak. 

Itt határozták el a barátok, hogy a háború kitörésére való tekin­
tettel most már maguk is kiveszik részüket a háborúval járó feladatok-
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ból és a szállásnélkül maradt bevonulók közül kiki, ahányat lakása el­
bír, meginvitál vacsorára és éjszakai alvásra, hiszen ezek az emberek, 
hamarosan a harctereken menetelnek- majd és küzdenek — értük, akiket 
egyenlőre bizonyosan felmentenek a frontszolgálat alól. A meghívás öt­
lete, mely hamarosan városszerte a divat erejével hódított a polgár csa­
ládoknál,. Faragó kapitány úrtól származott, a börtönigazgatótól, aki a 
Pongrác téri zord épületben akárhány hősjelöltet vendégül láthatott, hi­
szen a cellák javarésze üresen állott, még nem töltötték meg katona­
szökevények, okmányhamisitók, sikkasztok és tolvajok. Egyébként a 
börtönépületben nemcsak példás rend, de példás tisztaság is uralkodott, 
hála a börtönigazgató vasfegyelmének, mit még a hadseregből hozott 
magával, melynek szolgálatában kapitányi rangot ért el,, még jóval 
nyugdijaztatása előtt. Hasonlókép' könnyű volt a helyzete Smüller ur­
nák, aki németországi mintára épült óriási gőzmosódáját mégcsak nem­
rég helyezte üzembe és az egyik berendezetten épületszárnyban akár 
száz embert is elhelyezhetett volna éjszakára. Már kevesebb hellyel 
rendelkezett apám és Tischler ur, az ócskavas, nyersbőr és csontnagyke­
reskedő, aki még azon az estén megjósolta, hogy „az üzletek a háború 
következtében hihetetlen arányú fejlődésnek indulnak" s ebből a szem­
pontból a kereskedelem ugyanolyan örömmel fogadhatja a háborút,, 
mint az egyház, melynek itteni feje a püspök csak néhány órával eze­
lőtt intézett erkélyéről a város vallásosabb lakosságához hazafias, lel­
kesítő beszédet. Tischler úr, bizony már akkoriban is híres gazdag em­
ber, akire, ha jótékonyságról volt szó, mindig számítani lehetett, gyárai 
száma, telepei, házai itt, Pesten és Bécsben, mintha csak az Isten 'ju­
talmazta volna, azóta felmérhetetlenül megsokszorozódtak. Amiközben 
Tischlerék gyárai, telepei, házai sokszorozódtak, bizony sok karácsony 
estét' töltöttem szüleimmel együtt házukban gyermekeik társaságában, 
csodálkozva a pompás és csillogó karácsonyfák fényén, holott Tischle­
rék, amint az már Tischler ur foglalkozásából eleve sejthető, zsidók 
voltak. Azóta meghalt a nagyhörpintésű börtönigazgató és meghalt a; 
gőzmosóda Vilmos-bajuszú, kerekképű tulajdonosa is, de nem a fronto­
kon, mert a négy barát közül a harcterekre, amint azt igen jól megsej­
tették, egy sem ment ki. 

A barátok itt vészelték át a háborút a városban jótékonykodva, ha-
zafiaskodva és mulatva, aminek csupán a forradalom dermesztő hire 
vetett méltatlan véget, amikor a felbolydult, éhező, krassói román fal­
vak népei fejszével vállukon s a holdfényben kísértetiesen villogó ka­
szákkal elindultak az erdők közül a legendáshírű, gazdag város felé, 
melynek uri osztálya és zsíros polgárai sohasem tudták, hogy mi is va­
lójában a háború és a szükség... A barátok gyarapodó polgárok voltak, 
egy meredeken felfelé ivelő gazdasági lét boldog részesei és azok is ma­
radtak, még 1914 július huszonnyolcadika után is, gondosan őrködve 
növő vagyonuk valamint gyermekeik neveltetése felett, ujabb gyerme­
keket nemzve. Az ő arcaikba nem vágott oly mély ráncokat a gond, 
mint a diófánk alatt elkeseredetten vacsorázó bevonulók arcán s nem táp­
láltak rá bibliájukban Lukács evangéliumának szavaira, mint a naza-
rénus szektások, akik inkább a vesztőhelyre mentek, de nem fogtak 

icgyvert: „Mert í m e jonek ;napok, melyeken ezt mondjak: Bo ldogok a 
meddők és a mely méhek nem szültek és az emlők, melyek nem szoptat­
tak". A barátok az ő sziveikben a derűlátás melegét ápolgatták, mit épp 
csak szellőként ért a vészes július huszonnyolcadika a fehér asztalok, a 
tepertős pogácsa, a körözött liptói és a habzó sör mellett, mely ha ba­
juszukra ragadt és egymásra kacagtak, mind a négyen úgy hatottak,. 
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mint a megőszült rozmárok. Ebben a társaságban a kedélyek hamarosan 
helyre billentek, csupán a söröző olajzöld repkénnyel befuttatott korlá­
tai mögött ágáltak rettent szivVel és kétségbeesve a tintaszínű égre 
ágaskodó milleneumi templom árnyékában a fiatal férfiak, akiket más­
nap reggel a szigorú arcú orvosok egész hada várt, közöttük a bibir-
csókos, szemüveges Elein doktor úrral s akik közül a barátok éjszaká­
ra való vendégeiket kiválasztották, lehetőleg éles szemmel figyelve em­
bereiket, nehogy bolhát vagy tetüt találjanak a házba hozni, mert hi­
szen, hogy őszinték legyünk, az ilyen ismeretlen népséggel sosem tud­
hatja az ember, mit visz háza fedele alá... 

A férfiak a diófa alatt illedelmesen ettek. Kenyér ugyan nem volt 
már elég a házban s így sajátjukból kellett szelniök, mert nagyanyám­
nak csak másnap volt esedékes frisset dagasztani, hogy reggel korán 
elvigyük a szomszéduceába a pékhez. I t t az öregasszonyok a cselédlá­
nyokkal elvegyülve várták, mig megérkezik a lőcslábú, tréfás segéd és 
hosszú nyelű lapátján, miután hideg vizzel megpreckelte a kemence al­
ját, betolja a gyönyörűen megkelt kenyereket a pokoli forróságba, köz­
ben meg-meg csiklandozva egy-egy asszony lábaszárát, amit nagy szok-
nyacsapkodás, sikoltozás és kacaj követett, az asszonyi hangok egész 
üde bokrétája, csillogó szopránokkal, mint az illatos kerti éjszakák mé­
lyében trillázó fülemile és selymes altokkal, mint a zenekasok öléből 
felbúgó mélyhegedű hangjai. 

Apám a szót legjobban a néptanító külsejű úrformával tartotta, aki 
tán irnok lehetett valamely szomszédos falu községházán, bár a többiek 
nyelvén is értett apám, hiszen a pusztát maga is épp csak húsz éve, 
hogy odahagyta. Az úrféle fent a lakásban a keskeny díványon kapott 
helyet, hol apám szabadsága idején napközben számításait rendezgetve 
pihenni szokott. A többiek lent a cementezett hűvös mosókonyhában 
helyezkedtek el, ahol a hirtelen összehordott szalmán és takarókon eb­
ben a tikkadt éjszakában csak jól eshetett az alvás. 

Én már rácsos gyermekágyamban szunnyadtam, amikor az embe­
rek nehéz léptekkel és nehéz lélegzettel aludni tértek, búcsúzni a civil­
eiét talán utolsó éjszakájától. 

Reggel korán és izgatottan kelve már nem találtam otthon a fér­
fiakat, akik a világ és az élet fűszeres, izgató levegőjét hozták be csen­
des világtól elszigetelt virágos, kertes házunkba. Megálltam fekhelyeik 
előtt és sorra elképzeltem őket, amint tegnap este a lámpától megvilá­
gítva előugrott gondterhelt arcuk a fekete bársonyszerű sötét háttér­
ből, amelyben eggyé olvadtak a buköfcusok és a málnabokrok a gyü­
mölcsfák bemeszelt törzseivel és a szomszédház vakolatlan tűzfalával, 
melyen tengerzöld repkény igyekezett a magasba, a kémény felé. Sose 
láttam többé ezeket az arcokat. Talán a Kárpátokban fordultak végleg 
és mindörökre a sötétség felé vagy a Duna mélyén találkoztak a tom­
pa homállyal, amit halálnak hívunk, vagy az állomás előtti téren 'te­
rültek el saját vérükben megfulladva a forradalmat leverő kadétok pus­
kái előtt 1918-ban. 

De aztán estére újra jöttek bevonulók és reggelre újra elmentek és 
jöttek megint ujak és megint elmentek. 

Egyetlen arcra sem emlékszem már... 
Aludt nálunk a pincében úr és szolga. A háború egyenlővé tette 

őket, mielőtt még a lövészárokba kerültek volna. A város és az élet meg 
változott. A szállodában, melynek ablakai azelőtt unottan ásítottak a 
belvárosi keskeny uccára, még a fürdőszobákban sem volt hely, éppúgy, 
mint a külvárosi fogadókban, hová békés éjszakákon még csak pár nap-
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író volt, költő és filozófus, nyugtalan lelkű lélekkutató, tragikus 
alapérzésű humorista. Hogy tragikus sorsú ember és lángelme is volt, 
azt csak hirtelen halálakor éreztük meg. Talán sokoldalú munkája, mely 
őt nem egyszer a polihisztorság fényes régióiban mutatta, okozta azt, 
hogy életében nem foglalkoztunk vele egybefogó értékeléssel hozzáméltó 
módon. Talán szokatlanul dinamikus munkatempója is oka volt ennek, 
hiszen három évtized óta kötötte le érdeklődésünket karrikaturákkal, öt­
letekkel, drámákkal, mélyértelmű versekkel, humoros beállításokkal, 
komolyan vagy mosolyogva, de mindig nyugtalanítva és mindig gondol­
kodásra kényszerítve. Talán mások is érezték azt a realitásnak is beillő 
szimbólumot, amit én éveken át éreztem, mikor a napilapok irodalmi 
és egyéb szenzációit átböngészve mindig utoljára hagytam a Karinthy-
cikket abban a tudatban, hogy az egészen más, mint a többi, hogy az 
véges, apró dolgokról szólva is művészi inspirációval mutat a végtelen 
perspektívák felé. A Karinthy-cikk, költemény vagy karcolat mindig 
valami piece de resistance, a szellemi élmények olyan koronája, amit 
mindentől egészen elkülönitve, zavartalanul kell élvezni. 

Abban az időben élte fiatalságát, mikor Pulszkyék, Ágoston Péte­
rek, Jásziék a szociológiában és politikai életben, Ady Endre és Móricz 
Zsigmond az irodalomban döbbentették a magyarságot az elintézetlen 
kérdésekre, de Karinthy másképpen reagált az elintézetlenségekre, mint 
nagy kortársai. Őt az ember jobban érdekelte, mint az egyes emberek és 
az egyén jobban, mint a tömegek. Egyéni munka és az élet egybeforrott 
nála s ennek mindig az egyéni erő minél hiánytalanabb kifejtése volt a 
kimondott vagy ki nem mondott célja. A robbanó feszültségekig kifino­
mult kritikai szellem volt, fanatikus megértője és meghirdetője az uj 
embernek, az uj individuumnak, olyan ember, aki nyugtalan és máso-

pal ezelőtt is kétes hirű hölgyek társaságában előkelő férfiak surrantak 
be. A polgári házak szállodákká alakultak át. Mosókonyhánk izgatott, 
ideges és fáradt emberek egy éjszakára való szomorú menedékhelye 
lett. Csupán mi aludtunk kényelmesen és viszonylag nyugodtan ágyaink­
ban, akiknek meg volt a reményünk és igéretünk arra, hogy apámat fel­
mentik... És nyugodtan aludtak apám barátai is, a fogházigazgató, a 
svábképű mosódatulajdonos, az ócskavaskereskedő és mindnyájuk védő 
angyala a hatalmas testű, vastagnyákú, szuszogó Klein doktor... Csak az 
ő elégedett mosolyú arcukra emlékszem határozottabban, szinte önma­
gamtól is undorodva azokból a napokból, amikor ránk szakadt a háború. 

A többiek arcára csupán a mosókonyha füstős menyezete emlékez­
hetik, melyre tágranyitott szemeikkel ezekben az órákban bizton ráme­
redtek, fülükben a katona vonatok zakatolásával és kedveseik zoko­
gásával. 

Július huszonnyolcadika, mintha letépte volna házunk beragadt 
ablakait, a cifrarácsos kaput és a roggyanó kerítést a kert körül. Az 
ismeretlen férfiak, akik apám oldalán először érkeztek a városi hábo­
rús estéből, szigeti létében meghúzódó polgári házunkba behozták a vi­
lág kegyetlen valóságát, melyről e ház a háború kitörése napjáig mit 
sem tudott. 


