
752 Sándor Pál: Illyés Gyula 

ped az üveg. \ 
Lassan elkészül, még kipucolja körmeit, behányja szerszámjait egy 

fekete táskába és a szekrény aljába dobja a fekete táskát. Közben be­
szél és beszél, fürgén tesz-vesz a szobában és beszél. Tanácsokat ad, 
bölcs tanácsokat. Franciska még mindig nyöszörög és fogja Brúnó ke­
zét. Tóni izgatottan húzogatja gallérját .előveszi zsebóráját és nyájas, 
mosolygással meghajol. Ez a meghajlás sok mindent jelez. Brúnó is fel­
emelkedik, lassan felsegíti a sezlonról Franciskát és nehezen megin­
dulnak az ajtó felé. 

Tóni összecsapja két tenyerét és megdörzsöli szemét. 
— Most haza, haza! — kiáltja, i — és feküdni két napig, utána min­

den elmúlik, akár egy rossz álom. Mindennapos dolog ez, i — mondja és 
kitekint az előszobába. Az öregúr megint eltűnt, hire, hamva sincs. 
Franciska nyöszörög csak fájdalmasan. Brúnó karját fogja és ugy tá­
mogatja, l i 

A szarvasagancsok szomorúan lógnak a falon. Az orvos megverege­
ti Brúnó vállát és sokatmondóan bólint. Hol lehetnek a szarvasok, akik 
e diszes agancsokat elhullajtották? Nyilván az őszi erdők elhullt levelei 
alatt keresik ékes díszüket, ha tudnák, milyen reménytelenül! Soha, so­
ha ez életben nem találják meg többé diszes agancsukat, talán nő he­
lyette másik. Ha nem, mint változhatatlanba, ebbe is kénytelenek bele­
nyugodni a szarvasok. A z öregúr is megjelenik az ajtóban, kijön a 
gangra és hosszúszárú pipájával szájában nézi a tejszinű napot. Sir T ó ­
ni felemeli fél lábát, egy percig igy áll, azután megkönnyebbülten be­
megy a szobába. ; 

UJ MAGYAR KÖLTŐK I. 

I L L Y É S G Y U L A (II.) 

Irta: SÁNtDOE. B Á L 

„Ha egy költőről azt olvassuk, hogy ötven évvel megelőzte korát, 
azt mindig ugy kell értelmeznünk, hogy a kor maradt el ötven évvel" 
( I l lyés: Petőfi, 196. o.) 

Illyés e szavaiban a költő és kora között észlelhető antagonizmus-
nak kettős jelentése keveredik sajátságos felfogássá. Az egyik a közke­
letűbb: hogy a költő ténylegesen kiemelkedhetik korából, előreláthat, 
előremehet akár félszázaddal is; a költő vates, aki i — i mondjuk mate-
rialisztikusan — finomabb idegrendszer, nagyobb érzékenység, valami­
féle hatodik érzék révén, vagy —. mondjuk idealisztikusán — isteni el­
hivatottságban megérzi az elkövetkezendőket, sőt azzal, hogy kifejezi, 
csinálja is, sokkal inkáb, mint a tett emberei, a politikusok és hősök. 

Ennek a felfogásnak az alapja i — i akár materialisztikusan, akár idea­
lisztikusán — mithikus történelemszemlélet, mely szerint a történe­
lemben vannak ugyan törvényszerűségek, de azok sokkal kevésbé a meg­
ismerés, mint inkább a megérzés tárgyai: eszközei a költők, tudománya 
az irodalom s igy az emberiség fejlődésének sorsa tulajdonképpen a 
költők kezébe van letéve s minthogy ezt, ha „felelős tényezők" esetleg-
fel is ismerik, de nem ismerik el, ennélfogva ez a sors tragikus. 

Illyés nem megy el eddig, félúton megáll és vissza is fordul, — és 
ebben rejlik a második felfogás: a költő nem a jövő, hanem mindig a 
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jelen, i— viszont a kor gyakran a múlt. A költő a mában él, a mát fe­
jezi ki s csak azért látszik\ jövendőmondónak, mert a kor, melyben él, 
nem a ma, hanem a tegnap. Azaz a kor el is maradhat önmaga mögött, 
amit tárgyilagosan talán ugy ért, hogy a történelem ; — i egyelőre még 
mindig: mithikus ,—. fejlődése során valamely előhaladásnak már be 
kellett volna következnie, de különböző esetleg e mithoszt társadal­
mi analízissel feloldható — i okokból az mégse következett be. A szociális 
költőnek jut ezek szerint a feladat, hogy a késést felismerje és kifejezze 
s ezáltal annak behozását siettesse. 

Hogy a költő —. az illető költő — a maga általános társadalmi, osz­
tály- és szubjektív korlátozottságában azután a tegnap és ma keret-fo­
galmaiba tartalomként mit vesz be, miben látja az elmaradottságot és 
behozandóságot, az későbbi probléma. Egyelőre elég annyi, hogy Illyés 
tudomásul veszi a költő és kora között fennálló vagy fennállható anta-
gönizmust és erre általános magyarázatul a társadalmi fejlődés egyen­
lőtlenségének elvét adja. Az elv alkalmazása azonban mechanisztikus és 
ezért nem jut el a helyes megoldáshoz. A társadalmi fejlődés egyenlőt­
lensége ugyanis nála csak egy-egy körülhatárolt közösség és annak tag­
jai, egy-egy társadalmi miliő, mint objektum és e miliőben levő egyedek, 
mint szubjektum között van meg. Az egyenlőtlenség csak időbeli, nem 
pedig egyúttal térbeli is. Pedig a térbeliség felismerése teheti csak vi­
lágossá a költő és kor konkrét viszonyát. A tér-idő-antagonizmus az ál­
talános elv és ennek az elvnek a perspektívájában válhatik a költő ön­
magának kortársává és lehet a költő a kor kifejezője. De ez a kor már 
nem jelenti azt a közvetlen szük miliőt, melyben a költő él vagy élt, azaz 
melyet a költő mint saját miliőjét —. „hazáját", akár országot, akár 
csak egy szűkebb tájat, népréteget, vagy éppen egy városrészt jelent is 
ez a 3zó, ahol a költő „otthon" vam vállalja, hanem az a konkrét és 
mégis általános, teljes kor, mely pl. a Kapitail csereérték definíciójában 
a „társadalmilag szükséges" jelzőjével szerepel. 

A tér-idő-antagonizmus is alapjában véve tragikus: rendszerint ugy 
múlik el, hogy nem oldódik meg. Ibsen a Nóra problémát nem; Norvé­
giában, hanem az előrehaladottabb Németországban és Angliában látta 
meg; aplikálta saját társadalmi környezetére és minthogy e probléma 
és a környezet között ellentét állott fenn, megoldást nem tudott adni, 
(Sem Nóra „elmenése", ahogy megírta, sem .maradása" ahogy a kö­
zönségre való tekintettel a színházak megpróbálkoztak vele, nem meg­
oldás, ugyanakkor, amikor az a környezet, mely önmagából kitermelte, 
a norvégiai színpadi, művészi megoldatlansággal egyidejűleg már Társa­
dalmilag is megoldotta, azaz mint művészeti problémát régen megsem­
misítette.) 

Illyésnél a tér-idő-antagonizmus fordítva nyilvánul meg: nem. az 
1902-esek problémáit viszi át a puszták népéhez, hanem a puszták népe 
problémáit teszi jelenné, _ múltban él, de viszont ezzel, hogy a tudat­
ba lopózik, hogy ez a mult már mult, amely a jelenhez vezetett, ;— nem 
pedig, mint Ibsennél, a jelen már idegen környezetű jelenidő voltában 
saját környezetében múlttá vált, azaz nincs jövője, .—. a tragikum opti­
mista jelleget ölt és a jövőt illetőleg, ha általánosan is, de reményteljes­
sé válik. ! " ° ' 

E múltban élésnek három oka van: objektív, szubjektív és művé­
szeti. Az objektív ok: nem, is annyira a társadalmi valóság, mint inkább 
a társadalmi lehetőség. Hogy t. i. valamely társadalmi valóság, 3 kör­
nyezet, mely költői mondanivalóit determinálja, lehet önmagának 70 év 
előtti valósága is, mint azt részletesen ábrázoltuk. Nos, Illyés ezt a le-
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hetőséget, a valóságnak ezt a megmerevedését egyelőre érdemnek lát­
j a : társadalmi környezete hordozóját, a puszták népét Atlaszhoz hason­
lítja, amelynek pedig „legelső feladata, hogy mozdulatlanul álljon" 
(Puszták Népe, 12. o.) E mozdulatlanság a legfőbb ereje: hogy jelene 
olyan messzi múltban gyökerezik, hogy pl. „a disznók és tyúkok óljai 
az etnográfusok megállapítása szerint még ma is az ázsiai őshaza építé­
szeti elvei szerint épülnek" (u. o. 6. o . ) , i — i ez egyúttal záloga a jövő­
nek is. Mozdulatlansága már csaknem az örökléttel egyértelmű s igy en­
nek a környezetnek a problémái szubsztaneiálisak, a mélyben gyökere­
zőek, általánosak és törvényszerűek, minden más felületen mozgó, efe­
mer, látszatprobléma- A sub specie aeternitatis jelleg a jelenségek vég­
telen azonosságát mutatja, akár nyugalmukban: ( „Ez a félmúlt s a fo­
lyamatos jelen a rendes állapotok kora a békéé. Nincs panasz." P. N. 
156. o.) , — i akár mozgásukban:: („Megtörtént, hogy a pusztaiak, talán 
aggodalmunkban, azonnal magukhoz akarták ragadni a pusztát, sőt a kas­
télyt is. Akár 48-ban, a forradalmi kormányzatnak most is szuronnyal és 
golyóval kellett meggyőznie őket, hogy várjanak a sorjukra. Vártak." p. 
N. 215- o.) 

1918 ezek szerint nyugodtan behelyettesíthető 1848-ba. Azzal tehát 
hogy a fejlődés csak látszat és a mozdulatlan lét, a pusztai élet, a Ding 
an sich, Illyés azt a költői magatartást próbálja igazolni, hogy „semmit 
sem hozott magával" az idegenből, a jelenségek világából. Mert igy a 
lét alapja nem is ezek a jelenségek, hanem az ős-szubsztancia, nem a 
társadalmi változó, hanem a természeti ( r e l a t i v = ) állandó. 6 ha igy 
állna a dolog, akkor nyilván igaza van, hogy „szivet és tüdőt kell cserél­
nie annak, aki a puszták levegőjét elhagyja, különben elpusztul az uj 
környezetben." (P . N. 16. o.) 

Ez igy immanensen rendben lenne; meg lehet állapítani, hogy rög­
höz kötöttsége nem szociális, hanem természeti. Materialista, de natu­
ralista módra („Meghaltál, örökre... fogaid közt megállt a levegő", Ne­
héz föld 57. o.; „Tudja, üres az éj, az ég", u. o. 71. stb.) és determinis­
ta, de metafizikai módra („Bármit tegyek is, ártatlan vagyok", u. o. 
71 o. ) . Az összefüggések biológiaiak, nem társadalmiak ( „Ne szegyeid, 
hogy pillantásodban nagyanyád szemének tekintetét érzed langyosodni", 
u. o. 21. o . ) , — s ezzel mult-jelen-jövő látszatproblémákká válnak. A 
múltban élés valójában csak kiterjesztett, hangsúlyozott formája az ál­
talános, szubsztanciális élésnek, az érvényes életnek. Ennek az életnek 
letéteményese a nép, mely elválaszthatatlan a természettől, a földtől. 
Társadalmi formái már annyira régiek, annyira „földbengyökerezettek", 
hogy szinte naturálisakká váltak. A tettnek pedig ha naturális, nincs szük­
sége erkölcsi szankciókra, természeti voltánál fogva önmagában^ hordja 
okát és célját, „ártatlanságát". A nép valósága a nép oka és célja, — 
a többi létnek külön, transcendens megokolásra , gazolásra van szüksége, 
melyet azonban lehet el nem ismerni, fölöslegessé, értéktelenné nyilvá­
nítani. 

E szubsztanciális létnek azonban vannak attribútumai is, — nem­
csak azért, mert a költő kifejezésmódjai szemléletiek, tehát a jelensége­
ket is tudomásul kell vennie, fel kell használnia, hanem azért is, mert 
a természeti „állandó" is csak a változókon keresztül érvényesül és az 
állandóság nem jelenti az abszolút nyugalmat. Mint ahogy az évszakok, 
az éjjel és nappal, a születés és halál egymásra következnek, ugyanúgy 
váltakoznak a társadalmiságba vezető funkcióik, a szántás, aratás, a pri­
mitív szükségletek kielégítései, ünnepek, stb. A szubsztanciális szemlélet 
tehát itt tovább módosul: vannak társadalmi jelenségek is, de ezek ter-
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•mészéitől meghatározottak. A z állandóság végeredményben nem más, 
mint periodikus változás, — ég ennek a fejlődésnélküli változásnak az 
érzése adja pl. a Puszták Népe reménytelen alaphangját és egy általá­
nos rezignációhangulatot, mely csak, mint látni fogjuk, jóval később 
módosul a nyíltan ki nem fejezhető célképzetek visszafojtásává, ami vi­
szont már bizonyos dinamizmust visz a versekbe s így nem elveszett 
visszafojtásról van szó. 

Ha azonban a változás, ha csak attribútumként is fel van véve, 
nincs nála többé megállás. A természetben-élés tradicionális nyugalma: 

Azt hittem, ifjúságomon 
leánynevetés és madárdal 
száll át, mint fényes buborék 
s azt nézem oszlani az égen (Sarjurendek), 

megtörik és valami nyugtalanság árad fel benne, melynek már nem na­
turalista a jellege: 

A szerélem, a barátság 
legvidámabb éjjein is 
egyszerre csak elnémultam -
mim hiányzott? miért nem voltam 
boldog? Mért lettem nyugtalan 
mint ki azt sejti: meglopták 
és kebléhez kap riadtan? (u. o.) 

E nyugtalanság már nem szorítható be a szubsztanciális élet moz-
gáskörébe. Még meg lehet oknyomozás nélkül, egyszerű iigmorabimussal 
állapítani bizonyos jelenségeket; mint pl. hogy „ A pusztai kastély ke­
rítése közelében a puszta lakóinak lárma és ének s nem tudom, milyen 
ősi rendelkezés értelmében a dohányzás élvezete nélkül kellett elhalad-
niok" (P . N. 8. o . ) , de feloldja a törvényszerű rendet az ilyen személyes 
élmény: i 

Itt ón falu szélén tegnap egy vén napszámost 
láttam; pirulva, csák\nem sirva 
jött ki a kastély udvaráról 
szitkok meleg hegévél arcán". (Sarjurendek) 

Egyelőre még nem több az egész, csak az örök, merev, automatikus 
körforgás alól való kitekintés, eigy pillanat, melyben „....szivemen átsza­
ladt igéző fényed, bujkáló szabadság" (Sarjurendek); a mechanisztikus 
materializmus egy percre meghökkent: átmenetileg átcsap ugyan az 
idealizmusba, de nem véglegesen. A z eredmény a szembefordulás — cél-
képzettelenül, és bizonytalanul, érzéssel, reflexív magatartással i— a 
szubsztanciális léttel, az elvont, tartalomnélküli, örökös körforgást mu­
tató mozgással: van történelmiség, ha eszmék és akaratok szülik is és 
ha csak puszta negációt jelent is ez. A történelem és tudat viszonya 
még egészen ingadozó, még nem látja, hogy tulajdonképpen a puszták 
népének „gyáva mosolyától és tétova könnyeitől" egyenes ut vezet a 
városi szervezett harci zajig, és hogy ennek az útnak is megvan a 
maga szilárd törvényszerűsége, ha nem is ugyanazokban a képletek­
ben, mint az évszakok változásaié. Egyelőre még a tudat éppen akkor, 
amikor azt hiszi, hogy előreszalad, élreáll, megelőzi korát, hátramarad a 
történelemhez képest, és amikor azt hiszi, hogy a történelem az elmara­
dott, akkor talán már a tudat megint elszakadt a kortól és likvidálja 
előbb felfedezett és megbecsült kapcsolatát a történelemmel. 

Es a viszony is csak átmeneti periódus és nem véletlenszerű, nem 
szubjektív hiba, hanem szükséges közbülső kategória: Szabó Ervin a 
48-as forradalomról irt könyvében részletes analízis eredményekép 
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Kénytelen megállapítani: „ A legradikálisabb is Mária Terézia korának 
gondolatkörében é l t " (Társadalmi és pártharcok, 77. o.) A tudat és tör­
ténelem emez antagonizmusa azonban, ha szubjektivebb is — de konkré­
tabb formája a fentebb emiitett tér-idő-antagonizmusnak. Jobban is ész­
lelhető: a költő tudatosan akarja a történelem szerepét játszani s mégis 
lemarad, a közönséges halandóknál, akik a történelemtől csak szenved­
nek és menekülnének előle, ez az antagonizmus csak mégjobban kiélező­
dik és a legmagasabb eredmény, ha, mint Hebbel Antal mestere nem ér­
ti többé a világot; legtöbbször azonban azt hiszi, hogy érti és igy lesz 
vallója sanda-mészáros jelszavaknak és hive idegen érdekeknek. 

Hlyés történelmi megismerése e periódusában az idegen érdekek kö­
zötti disztingválás. Ugy véli, törvényszerűség érvényesül a magyar fal­
vakban a svábság számbeli és szociális előretörésében. Lényegtelen, 
hogy e kérdés szociológiai-statisztikai részében igaza van-e (lásd Braun 
Róberttel folytatott vitáját a NyugdUSzázadunkhan, a fontos az, hogy 
ez a probléma ismét olyan költői magatartássá szélesedett nála, amilyen 
az első, Vörösmarty-féle attitűdéje volt : a Berzsenyi-Kölcsey mult vo­
nala aktualizálódott s e múltban élés jövőbeható, legszebb dokumentu­
maként megszületett az Ének Pannoniáról. 

Tűnnek a magyar falvak, bontja mind 
fogas nyomor, halálos száradás. 
Sikít az uj korszak szele, a régi 
házból a fal marad csak, semmi más. 

Mennyi van hátraf Száz év? Vagy ötvennél 
több mégis ennél? midőn majd kíváncsi 
utazók jönnek csak erre egy furcsa, 
szikkadó fajta foltjait csodálni. 

Egy fajét, mely évezredig se tudta 
e földet itt megszerezni ,—j magának. 
Zsellérként tengett rajta, tűrve-huzva, 
nehéz igáját, mig halálba fáradt. 

S örül, ha hull . mig fent a föld öle 
könnyű özvegyként friss erőnek tárul. 
Ing már, egy intés: és nyugat félé 
uj nép karjába fordul a Dunántúl. 

...Zajlik a táj, és némul a magyar! 
Csak urai vigadnak még dicsőén. 
Eb ura fakó! — reszkethet $ föld, 
ők fentmaradtak még minden időben. (Szálló egek alatt),. 

Ez a megismerés már csak külsőségeiben kelt rezignációt, i — lé­
nyege azonban a változtatás, az ellenállás szükségességének az érzete. 
E változtatás ideológiai alapja még, a fentebb emiitett átmeneti idealiz­
mus, a törvényszerűség szubjektív áttörhetésének elve, a kívülről vál­
toztatás elképzelése, az „ütésre ének" jelszava alatt („hiszen golyónál 
is messzebb száll, i — szálljon hát a dal ! " Szálló egek alatt, 85. o . ) , i— 
de ha a módszer és eszközök még tisztázatlanok is, a fejlődés kétség­
telen: a természeti örökérvénytől a mozgás, a változás, sőt változtatás 
szükségszerűségéig. 
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De még ebben is teljes a múltban élés. Nem ugyan azért, amivel 
egyik legutóbbi perében az ügyész indokolta vádját Illyéssel szemben: 
hogy azért fordul a múltba, hogy a büntetéstől mentesüljön, — hanem 
a változtatás szükségességének szubjektív és művészeti, nem pedig 
szociológiai megalapozottsága miatt. 

A szubjektív ok: arra az ugrásra való képtelenség, amelyet a pusz­
tától a városig meg kellett volna tennie, hogy a puszta és város össze­
függését, egymáshoz tartozóságát, egységét lássa. Dialektikussá kellett 
volna válnia, azonban, városba kerülvén, a különbséget nem mint egy­
ugyanazon valóság, szubsztancia másik attribútumát ismeri fel, hanem 
mint idegent. A pusztán, otthon a külső világhoz való kapcsolata sze­
mélyes: mindenkit ismer, mindenki rokon, barát, közvetlen viszony­
ban áll a természet tárgyaival és jelenségeivel is. Homérosz világa ez, 
melyben, mindenki névről ismeri egymást, az ellenfelek is tisztában 
vannak egymás egyéni, családi, anyagi viszonyaival. Ruházatban, vi­
selkedésben, életvitelben alig különböznek egymástól, aki különbözik, 
mint a kastély lakói, az már mithosz, Olymposz. 

A városban azonban a személyi viszony megszűnik, minden dolo­
givá és elvonttá válik. Ruhája többé nem a test takarója és melegí­
tője, hanem egy parasztfiú külső megjelenése; pénztelensége, nehéz 
helyzete nem közös sors, amelyet egymás segítségével próbálnak elvi­
selhetőbbé tenni, hanem egy véletlen állapot, amely lépten-nyomon 
akadállyá lesz. Beszédmódja, viselkedése, ősi kultúrája, melyek mindun­
talan kiütköznek belőle, nem elgy népcsoport magátólértetődő életformá­
ja, hanem unikum, tetézve azzal, hogy ezek az életformák egy feltű­
nő tehetségben mutatkoznak. 

Az eldologiasodásnak e folyamatában Illyés nem kerül alulra, nem 
uralkodik el rajta és köti meg energiáit a kisebbségi érzés, minthogy 
rájön, hogy a régi és uj környezet és azok egyedei közt más-voltuk 
miatt, ha van értékkülönbség, az csak a régi javára van annál inkább, 
mivel az uj környezetnek nem érzi az ősi gyökereit, szubsztanciális lé­
tét, hanem minden feloldódik a mozgásban és átmeneti, felületi jelleget 
mutat, — kész tehát az Ítélettel: mindez idegen s igy bizonyos értelem­
ben ellenség is, amelyet nem meghódítani, hanem eltaszítani kell. Bu­
dapest sokkal kevésbé fővárosa Magyarországnak, mondja, mint Párizs 
Franciaországnak, külön test, amely ráakaszkodik saját életformáival 
az országra és elszívja előle legértékesebb nedveit. Nem látja, hogy 
a kettő között milyen erős a dialektikus kölcsönhatás é3 hogy a romlást 
mutató törvényszerűség idealsztikus áttörése nem lehetséges, ha­
nem csakis ennek a dialektikus kölcsönhatásnak a minél intenzivebbé 
tételével és konkretizálásával. S minthogy nem látja, egy ideig tá­
molyog, ugy érezvén, hogy végzetesen eltévedt, majd erőre kap s öröm­
mel regisztrálván, hogy „csak bokáig álltam ebben a világban" (Szálló 
egek alatt, 33 o.) . — i készül hazatérni, üresen, mint tékozló fiu, a régi 
elhagyott otthonba, az egyetlen igaz valóságba, a múltba, amelyet iga­
zol mindaz, amit eddig szeretett és megbecsült. 

Ez az igazolás azután főleg, művészeti jellegű. Az uj efemer-volta 
vonatkozik a művészi megjelenésre, az eszközökre is. A városi költé­
szet az ő szemében modor, sőt modorosság, idegenségek szolgai átvétele, 
talajtalanság, eltanult technika, nem lényeg. Az ő múltban éléséhez 
"Vörösmarty, Arany és Petőfi való, akik még azt a közösséget fejezték 
ki, amelyben ő é l ; ezeket kell folytatni, tartalomban és formában egy­
aránt, , a Nyugat dédelgetett költője erősen Nyugat-ellenes, s egy­
előre még az sem nyitja meg a szemét, hogy a Nyugatban Nyugat-
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ellenesnek lenni egyike ama vívmányoknak, melyeket már az uj va ló­
ság, a liberális-demokrata polgárság a mozdulatlan puszták népének is 
nozna, ha ezt a puszták népe felismerné és megfelelőképpen értékelné. 
E megismerések hiányában azután e liberális demokráciában az erők 
csak egymás mellett helyezkednek el, egymásnak hátatfordítva, és izo­
láltan, a művészeti formákból zagyva konglomerátum lesz, nem pedig 
uj szintézis. Fokozottabban vonatkozik mindez a várba egyéb, főleg 
szervezett rétegeire is, — és ez az idegenség, a maga környezeti érté­
kéneik felfokozott voltában már-már bizonyos arisztokratizmusba csap 
át, olyasféle attitudedé, amilyet i — i más okokból, de szinte tradícióvá 
váltan i — i Aranynál tapasztalhatunk. 

De a művészeti multbafordulásnak van a problémák alól való ki­
búvó jellege is. Illyés a változtatás szükségességének felismerésében 
kell, hogy a fennálló tagadójává váljék. E tagadás tettig szóló lendüle­
tének hagyományát megtalálja természetesen Petőfinél, de ha Petőfi­
nél találja meg az uj valóságok nélkül, akkor a tér-idő antagonizmus 
megint i— más oldalról — teljesen érvényre jut nála: „A z eszmék, me­
lyekben ő hitt — írja Illyés Petőfiről —, még szülőotthonukban sem 
mutatkoztak be eléggé, még eszmények voltak, szűziek és nagyrészt ki-
próbálatlanok. A z eszményeket ez csak valóságosabbá teszi. S mennyi­
vel csábítóbban hathattak ezer-ezerötszáz kilométer távolságban! A 
szabadságot, egyenlőséget, testvériséget, melyekről majd kiderül, hogy 
szólamok is lehetnek, a költő oly valóságnak látta, szinte tárgyi való­
ságnak, akár az épülő Lánchidat, akár a nép nyomorát, amelyre ő or­
vosságnak ezeket az eszményeket tekintette". (Petőfi, 194. o.) 

Tehát egészen pontosan erről van szó: hogy ami Petőfinél való­
ság, az Illyésnél szólam. Mert Petőfi ellenére az ezerötszáz kilométerek­
nek, helyszínen volt, a történelem eredeténél és ellenére az 1789 és 
1848 közötti távolságnak is, Petőfinek mindez teljesen jelen volt. És-
szóld inainak nem volt szólamszerűsége, mert ha ő nyomort vaigy népet 
vagy világszabadságot mondott, az olyan közvetlen, konkrét, égbekiáltó, 
rendtörvénybe ütköző politikum volt, mintha Illyés verseiben kubiku­
sokról, aratósztrájkról vagy diktatúráról beszélne. De nem erről beszél 
egyelőre, hanem nyomorról, népről és szabadságról s így természetesen, 
amikor ma más a politikum, mint volt Petőfi idejében, eszményei szó­
lamként hatnak. 

Petőfinél azért nem volt tér-idő-antagonizmus, mert a tér-idő-prob­
lémáit a maguk intenzitásában, konkrétságában, közvetlenségében emel­
te költészetté, — Illyés azért nem tud Petőfi lenni, mert Petőfi-módra 
kifejezni a valóságot, az nem annyit jelent, hogy Petőfi szavaival is. A 
mai valóságot konkréten kifejezni a legnagyobb és legnehezebb művé­
szi feladat. Illyés egyelőre kitér e feladat elől, ,—. s hogy mégis valósá­
got fejezzen kí, hát kifejezi a mult valóságait. A múltnak ezek a való­
ságai azonban csak Illyés számára valóságok, aki ilyenekként — művé­
szileg is — átélte őket; az olvasó számára, aki t. i. a teljes, a Petőfies, 
a tér-idő-antagonizmust megszüntető valóságban él, e valóságok: törté­
nelem, eszményei csak történelmileg eszmények s a mára aplikálva. 
valóban szólamként hatnak. Petőfinek a világszabadságról, respublicá-
ról, királyokról, stb. imi, forradalmi tett, •—. ma ugyanezekről irni: 
szólam. 

Ugyanez a probléma művészeti oldalról nézve még kiélezettebb: 
Petőfi kora valóságát adaequat formába öntötte, ,— annak a valóságnak 
a kifejezése tehát megtörtént, nincs szükség szólamszerű visszhangra. 
A ma valóságai követelnek adaequat kifejezést, —, Illyés eddig csak: 
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menekült a valóság elől a múltba ,majd a multat magával cipelve mesz-
sziről kezdte megközelíteni, vágyott utána és elfordult tőle, küzdött érte 
és ellene, — és szinte drámai törvényszerűséggel, amikor már társadal­
milag, lélektanilag és művészetileg minden elő volt készítve, akkor .—. 
talán egyedül Petőfit ért hasonló szerencsével i—i elkövetkezett a meg­
váltó fordulat. 

(Még egy közlemény) -\ ' "\ 

S Z A P O R O D N A K L Á Z Á R É K 
I r ta: ASZTALOS I S T V Á N 

A fekete testű este odaterpeszkedett szorosan az ablak elé, meg­
mutatva azt, ami lényege, a sötétséget. Bent a szobában fali lámpa 
árasztott petróleumszagú világosságot. 

A z áporodott levegőjű lakásban emberek ülték körül az asztalt. 
Az .asztalon pálinkás üveg állt s az emberek előtt pálinkás poharak. A 
rongyos pokróccal letakart ágyon, rikitó színű szalagos pólyában egy 
alig párhetes csecsemő feküdt, fel-fel nyöszörögve. A z ágy végében, a 
piszkos, tarka eikás párnán egy három éves kislány aludt mitsem tö­
rődve a szobát betöltő zsivajjal. A fal mellett festéktől kopott .szuette 
ládán egy öt év körüli fiúcska kuporgott, rongyos kis macskát szoron­
gatva a karján és sunyin figyelte a nagyokat. 

Keresztelőt ült Lázár Péter, a gyári munkás. Ott ült az asztal vé­
gén. Komor, csontos arcát még fakóbbá tette a lecsüngő fekete bajusz. 
Ült, itta a pálinkát s a poharába meredt. Tőle jobbra, felgyűrt ingujj­
ban Sutyka, a tákoló suszter, hosszú mondatokban bölcselkedett. Fel­
fel hajtva egy-egy pohárral, mintegy pontot tett a szavaira. 

— ...Csak ránézünk az asszonyra, s már kész. Mert az a miénk, Pé­
ter tudd meg, a kölyök meg az Isten. Egyéb semmi. De az Isten meg a 
gyerek az a miénk.... A z egyikkel minket nevelnek alázatossá, hogy a 
másikat mi neveljük azzá... Három gyermeked van Lázár Péter, har­
minc éves korodban... Na, nekem is van négy, ne félj. Egy frászos, meg 
egy púpos... 

, Na, (Isten, Isten.... —. vetette fel a poharat. 
Lázár Péter nem felelt. Ránézett az asszonyára s megkérdezte: 

Anna! Adtál enni nekik? 
i—. Adtam, adtam. Tele zabálták magukat, ne félj, — válaszolt a 

sovány, foghijjas asszony. 
Lázár Péter felállt, az ágyhoz ment. Durva, kérges kezével esetle­

nül a kislányra húzta a pokrócot, aztán visszaült az asztalhoz. 
A z asztal másik felén az öccse, egy fiatal munkás ült gallér nél­

kül. Nekimelegedve fogdosott egy nagy mellű lányt s oda-oda hajolva 
hozzá, a fülébe sugdosott. A lány fel-fel vihogott és rá-rá csapott a fog­
dosó kézre. 

Sutykáné, a suszter felesége, egy alacsony, kövér, furcsán sipító 
hangú asszony, a Lázárné beszélgetésére figyelt, de oda-oda szólva biz­
tatta a fiút: 

A hét fogást Marci! Hadd lám, kiállja? , 
Lázárné észrevette a ládán kuporgó fiát s rögtön ráripakodott: 
— Hát te még fent vagy, te taknyos? Fekszel le mindjárt! 
A fiúcska a macskát szorongatva ijedten dűlt el a ládán. De arc-


