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hogy a népiség hagyományainak ez a formai összefogása csak az eset­
ben hasznothajtó, ha közben tisztába jövünk a mult és jelen népies tö­
rekvéseinek lényegbevágó tartalmi különbözőségével. Népiség és osz­
tályosság mindenkor bizonyos kölcsönhatásként jelentkezik. A mult szá­
zad népisége, elszórt kivételektől eltekintve, polgári osztályosságot fog­
lalt magában. Már pedig manapság hasonló tartalmat a népiség kerete 
nem bir el. Napjainkban a polgári népiség magyar viszonylatban is nép­
totalitást jelent, ami viszont a regresszív tekintélyelv frazeológiájá­

hoz tartozik. Népiség plusz a „negyedik rend" osztályossága, egyedül 
ezen a vonalon kereshetjük problémánk megoldásának nyitját. 

Ámde még itt sem szabad megállnunk. A haladó népközösségen tul 
a népek közösségének hirdetése nélkülözhetetlen tartozéka a helyes ér­
telemben felfogott népiségnek. Ez viszont további elválasztó mozzana-
natot jelent. Bár a népiség képviselői mindenkor a humánumhoz szóltak, 
a népek közösségének konkrét törekvését rendszerint nélkülözték. Idő­
közben megmásult létfeltételeink azonban ezen a vonalon is lehetővé 
tették, sőt parancsolóan előírták a feljebblépést. A népiség és osztályof-
ság magasabb egységbe olvadása jegyében a progresszió a maradi 4 e -
kintélyuralmi eszmék totális népközösséget hangoztató dinamikájáv a a 
népek közösségének dinamikáját szegezi szembe. A népiség mai humá­
numa így tágabb és a szó valódi értelmében emberibb, mert minden nép 
törekvéseinek közös nevezőre hozásával kívánja elgondolásait a gyakor­
latba átültetni. ' 

Mindezek a távlatok a legteljesebb mértékben igazolják azokat a fá­
radozásokat, amelyek a népiség elvének alkalmazása során köziroda­
lomban, szépprózában, költészetben, festészetben, szobrászában és ze­
nében már eddig is annyi nemes emberi energiát kötöttek le. Miközben 
az irodalom meg a művészetek legjava képviselői a né*> igazi arculatá­
nak megelevenitésén fáradoznak, egyéni szándékaiktól függetlenül, az 
önmegismerés hatalmas eszközét nyomják kezébe, iűhnek pedig a jelen 
és a jövő viszonylatában egyaránt úttörő jelentőséget kell tulajdonita­
nunk. 

F R A N C I S K A É S B R Ú N Ó 
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V A L A M I TÖRTÉNtCK F R A N C I S K Á V A L ÉS ETTŐL B R Ú N Ó N A K MÉG 
A SZ ÍVVERÉSE IS MEGÁLL , t— KÖD L E P I B E AZ UCCÁKAT ÉS 
A TEJCSARNOKBAN ÁLMOS CSELÉD- SÖPÖR. — A CÖDGARET-

T A S O D R Á S N A K IS MEGVANNAK ; A M A G A TÖRVÉNYE I . 

Késő éjszaka volt, amikor Brúnó kezében kis csokor virággal még 
mindig várta Franciskát. Hátát egy fa törzsének támasztva állt Brúnó 
a ház előtt, szemben a Plútó mozgóval és igy várakozott. Szájában ciga­
retta égett és kezében tartotta a virágokat. N o természetesen, a kocsmá­
ros még üzlete ajtajában állt és figyelt. Milyen kár, hogy a világ terem­
tésekor a kocsmáros még nem létezett, különben mindent jól megfigyelt 
volna és ma nem lennének kételyeink. Szájában kis szipkában szivarvég 
izzott és álmosan nézett maga elé. Vastag lábait keresztbe vetve az ajtó­
félfának támaszkodott. 

Végre jött Franciska fáradtan, arcán letagadhatatlan aggodalom-
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mai. Brúnó elébe sietett, Franciska megállt és Brúnóba karolt. 
— Fáradt vagy, Franciska? ; — i kérdezte Brúnó. , Siessünk haza, 

készítek teát és betakarlak. 
i — i Valami közölnivalóm van veled, Brúnó, ; — i válaszolta Franciska 

es szétnézett a néptelen uton. Közben már a kocsmáros is lehúzta a rol-
lót, az egész ucca néptelen volt és teljesen kihalt. A folyó felöl búgott 
-egy teherhajó mélyen. , Jobb szeretném, ha nem mennénk haza mind­
járt, — folytatta, i— könnyebben esik a beszéd, ha nem látom magam 
előtt a falat. Ne is mondd, hogy nem, hisz ugy szeretem a levegőt, az 
eget és a csillagokat. ; 

Lassan elértek a folyóig, ott leültek a kövezett partra. Apró lépcsők 
vezettek le hosszan a partról a sötét vizbe. Néptelen volt véges végig a 
vidék. A közeli dombokon halvány fények égtek, nem tudhatta az em­
ber, kivilágított ablakok-e azok vagy már maguk a csillagok. A kis bok­
rokat enyhén simogatta a szél. 

— Brúnó, azt hiszem, hogy valami történt velem, — mondotta hir­
telen Franciska és Brúnó szivére tette kezét. 

— i JVÜ az, hogy valami történt veled, Franciska? — kérdezte Bru-
~jnó, de szive verése is megállt. 

•— Teherbe estem, i—> válaszolta Franciska komolyan, i—> Napok 
Óta biztos vagyok már ebben. Nem akartam neked megmondani, de to­
vább már nem várhatok. Fejem fáj, szédülök és egészen hidegek a lá­
baim. Semmi sem marad meg a gyomromban. —̂< mondotta és végigsi­
mította homlokát. 

— Biztos ez, Franciska? kérdezte megdöbbenve Brúnó. — Nem, 
ez nem lehet igaz. Biztosan csak képzelődöl, most meg rám akarsz ijesz­
teni. Ugye csak tréfálsz, Franciska? — mondotta kétségbeesetten. De 
amint rápillantott Franciska arcára, fáradt szemeire és sápadt, meleg 
homlokára, már nem kételkedett. Lehajtotta fejét és sodorni kezdett egy 
cigarettát. ' ( 

Franciska is hallgatott. í g y ültek hosszú ideig. Brúnó levetette ka­
bátját és Franciska vállára teritette. Egy autó dudált messziről. ;— 

•— Szegények vagyunk, ,—> mondotta halkan Brúnó, i— Ez a leg­
nagyobb baj. A többi bajon valahogy még csak segítenénk, elmennénk 
más uccába, más városba, más emberek közé, bár ezek az erkölcsi meg­
gondolások nem lényegesek. Bizonytalan a munkánk és nagyon szegé­
nyek vagyunk. ! 

—• Pedig nagyon szeretem a gyerekeket, i—> válaszolta Franciska. 
—. Nem is gondolnék arra, hogy milyen a jövőnk, ha nem lennénk ilyen 
szegények. Nem is gondolnék arra, hogy törvénytelen lenne a gyerek, 
tudom, hogy az én gyerekem becsületes lenne és komolv. Biztosan sze­
gény lenne, hisz nem történnek a világon csodák, szegény lenne, talán 
rongyos is, akár te, Brúnó, de egészen biztosan nem lenne rossz. De 
nem erre gondolok, hanem a szegénységünkre és ezért nagyon félek. 

Brúnó átölelte Franciska vállát, amely meg-megremegett-
— Még szegényebbek lennénk, — folytatta Franciska, —• mert 

egészen bizonyos, hogy elveszíteném állásomat. Te még nem ismered 
Menczert. nehéz elképzelni, hogy mi mindent csinálna. Arról szó sem 
lehetne, hogv nagv hassal vezetgessem helyükre a Plútóban a vendége­
ket, az egy komoly üzlet, ahonnan nagyhasú asszonyok ki vannak zár­
va. Akárhogy is nézzük á dolgot, mégis csak kénytelenek vagyunk fe 1 -
keresni egy orvost, hogv rajtam segítsen, mondotta Franciska és ag­
godalmasan nézte a lábánál folvó sötét és Diszkós vizet. 

Én ugy félek az orvostól, .— nyöszörgött Franciska és összébb-
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húzta vállán Brúnó kabátját. 
i — i N o nem, Franciska, no nem, — i biztatta Franciskát Brúnó, —-

az orvostól félni azután igazán nincs okod. Még reggel keresünk ma­
gunknak egyet és meglátod, nem lesz semmi bajod. Két napig fekszel 
utána, én elvégzem helyetted a dolgodat, vagy keresünk kisegítésre 
egy asszonyt, harmadnapra pedig már megint olyan friss leszel, mint­
ha nem történt volna semmisem. A jövőben pedig vigyázni fogunk, —, mon­
dotta kevés meggyőződéssel és mélyet szívott cigarettájából. 

— Az ilyen dologgal nem is lehet akármelyik orvoshoz menni, — 
folytatta Franciska, mert az orvosok nagyon megnézik maguknak az 
embert. Korházban hallani sem akarnak eféle esetről, arra meg, hogy 
magamon segítsek, mint teszik más asszonyok, én nagyon gyáva va­
gyok. 

i—> Ismerek egy orvost a környéken, aki segit rajtunk, Franciska, — 
mondotta Brúnó. —, Nem is olyan régen ismerem, minden este rendesen 
a házban lévő kocsmában található, az ilyen dolgokat csinál, vannak mű­
szerei és a múltkor saját szememmel láttam, hogy jöttek hozzá megbe­
szélni a dolgot asszonyok. De nem várunk estig, megtudom, hogy hol la­
kik és reggel felkeressük. 

— Nem, nem .—- kiáltotta Franciska, nem szabad érdeklődni 
utána, mindjárt össze-vissza beszélnek az emberek, az ilyen dolognak 
hamarosan híre kel. 

— i Majd ugy érdeklődöm utána, Franciska, hogy eféle dologra sen­
ki se gondolhasson, —, válaszolta Brúnó. — Te még a közelben sem le­
szel, várni fogsz rám, mondjuk egy másik uceában, keresünk neked egy 
padot, ahová leülhetsz, mig én az orvos cimét megtudom. Ne félj, Fran­
ciska, nem lesz semmi bajunk. Csak az orvosnak fizetni kell, nem tu­
dom, van-e annyi pénzünk? <—i kérdezte Brúnó és elgondolkodva lehaj­
totta a fejét. 

— i Magamnál hordom a pénzemet, , válaszolta Franciska, i — > 
egészben véve nincs több, mint amit egy hónapi fizetésem kitesz, pe 
majd megkérjük az orvost, hogy elégedjék meg ezzel. Biztosan fog se­
gíteni rajtunk és nem lesz semmi bajom. Ugy félek, ,—i mondotta, ugy 
félek és ugy fáj a szivem. ! 

Későn virradt és köd szállt le a terekre és az uccákra. Brúnó magá­
ra vette kabátját és Franciskába karolva elindultak egy kivilágított tej­
csarnok felé. Brúnó meleg kávét ivott, Franciska pedig teát rendelt. A 
tejcsarnok még üres volt, söpörtek a tejcsarnokbam Álmos cseléd sö­
pört, megkapaszkodva a seprőbe, mint egyetlen támasztékába lidérc­
nyomásos életének. Lassan hajnalodott. Köd lepte be az uccákat. A fák­
ról kövér vizcsöppek hullottak alá. 

— Várj rám itt, Franciska, — mondotta Brúnó, ne menj innen 
egy lépést se tovább, amig vissza nem jövök. Elmegyek a kocsmába és 
megtudom az orvos cimét. Nemsokára kilenc óra lesz, hamarosan meg­
találjuk és még délelőtt haza kerülsz. Egészen biztos, hogy itt lakik va­
lahol a környéken, nem kell sokat gyalogolnunk utána. Nézegessed addig 
az újságokat, i—, mondotta és Franciska elé tett egy képeslapot. 

Brúnó fejére tette kalapját és távozott a tejcsarnökból. Még mindég 
beborította az uccákat a köd. Felgyűrt kabátban haladtak el mellette az 
emberek. Brúnó meg-megállt, valami szöges dróttal bekerített palánkot 
keresett, de mintha ebben a pillanatban minden szöges dróttal bekerített 
palánk eltűnt volna a világról. Átvágott az uttestén, bekanyarodott egy 
mellékuccába és annak a végén talált valóban egy hatalmas, bürübok-
rokkal, vadfüvekkel és igazzal benőtt grundot, palánkkal körülkerítve. A 
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palánk tetején három sorban szöges drót feszült. A szöges drótról kövér 
esőcseppek hullottak alá, a deszkák is nedvesek voltak és korhadtak. Benn 
a palánk mögött egy kutya ugatott. 

Brúnó lábujjhegyre állt, hogy félkezével elérje a drótot. Mit őriz­
hettek ugyan a palánk mögött, e korhadt deszkák mögött, szögesdrótok 
mögött, talán a vad füvet és a mérges bürübokrokat? Brúnó nem töp­
rengett ezen, talán a kutyát őrizték, hogy annak eszébe ne jusson elro­
hanni a vad füvek közül. Magasra felkapaszkodott és félkézzel megszo­
rította a szögesdrótot. Azután összeszorított kezét végigrántotta a drót­
ból kiálló erős szegeken, hogy egy pillanat alatt elöntötte tenyerét a 
vér. Brúnó leguggolt a korhadt palánk alá, teleköpködte tenyerét és 
zsebkendőjébe csavarta. A kendőn egy perc alatt átütött a vér, Brúnó 
zsebébe süllyesztette kezét és megindult a korcsma irányában. 

— Megvágtam a kezem, _ _ mondotta Brúnó a söntés pultjának tá­
maszkodva és zsebéből előhúzta kezét. Tenyere még mindég vérzett és 
majdnem kibírhatatlanul sajgott. De cigarettával szájában mégis mo­
solygott, keserűen. 

— Nem való gyerek kezébe a kés, i—i válaszolta a kocsmáros és két 
hatalmas tenyerét a pultra helyezte, mindjárt a kis tányérokra kirakott 
töpörtőspogácsák, fasirozottak és egyenletes darabokra elvágott kolbász­
adagok mellé. —. Most azután kötözgetheti, mert eféle sérüléseket nem 
lehet fröocsökkel gyógyítani. 

,—, No, nem, nem i — mondotta Brúnó, — i arról szó sem lehet. Sze­
retném is megtudni annak az orvosnak a címét, akivel múltkoriban ezen 
a környéken találkoztam. 

—. A Tóniét? i— kérdezte megvetően a kocsmáros. Az nem ért 
efélékhez. Tóni egészen más dolgokhoz ért, —, tette még hozzá és gyana­
kodva Brúnóra nézett. De Brúnó állta a kocsmáros pillantását és csak 
tovább vigyorgott tökéletlenül. 

t—, Eféle sérüléseknek gyógyításához azután minden orvos ért, — 
mondotta könnyedén, i—; Én magam is kitisztítanám, ha lennének hoz­
zá megfelelő szerszámaim. De mindenféle buta dolosr kell hozzá, vatta, 
jód, meg más eféle. Tiszta tépés, hogy be ne piszkolódjon a seb. 

—, Maga biztosan kések közé nyúlt, i — • mondotta szakértelemmel a 
kocsmáros. Megint krumplit pucolt valahol és krumpli helyett saját 
tenyerét hámozta meg szórakozottságból. Ezért nem lesz semmi ebből a 
világból, mert ügyetlenek az emberek. Még elvérzik, ember! •»—. kiáltotta, 
amint rátekintett Brúnó feífeléforditott tenyerére, i—. VSgye el tiszta 
asztalomról a pracliját, most mosattam fel a bádogot és tele van vérrel. 
Menjen egyáltalán az üzlet elé, ne piszkítsa be még a padlómat se! Ma­
ga itt sohasem fogyaszt, szedje gyorsan a sátorfáját és rohanjon az or­
voshoz. Tóni a cementtelep mögött lakik, abban a hosszú uccában, annak 
is a végén, egy nagy, kétemeletes házban, a második emeleten. Egyetlen 
kétemeletes ház az uccában, szemben egy benzinkúttal, nem is lehet elté­
veszteni, i—i kiáltotta kétségbeesetten a kocsmáros és már nyúlt is a 
törölgető rongy után, hogy a vért a padlóról letörölje. 

Brúnó gyors léptekkel távozott a korcsmából. Lassan emelkedett az 
uccákon a köd, a nap halvány, vörös korongja megnövekedve tűnt elő a 
szürke égen. 'Pár perc alatt a tejcsarnokba ért. Leült Franciska mellé, 
aki éppen citromot nyalogatott- Sápadt volt és kezeit nadrágzsébébe 
süllyesztette. 

i — i A teát se birta meg a gyomrom, —• mondotta Franciska és két 
könyökére támasztotta homlokát, i — i Olyan sokáig jártál, már el akar­
tam menni, hogy megkeresselek. 
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— Minden rendben van, Franciska, i—i válaszolta Brúnó, —i ha aka­
rod, akár mehetünk is mindjárt. I t t a cementtelep mögött lakik az or­
vos, odáig akár el is gyalogolhatunk. Csak csavarj nekem egy cigarettát, 
mert megvágtam a kezem. Nagyon izgatott vagyok, bár az egész csak 
egy buta dolog, semmi okunk nincs rá, hogy féljünk. Légy ézives, Fran­
ciska, — mondotta még és előkotorta zsebéből a pakli dohányt és papi­
rost. 

— Mi történt veled? i—. kérdezte aggódva Franciska és dohányt 
szórt a cigarettapapirosba. 

— Kénytelen voltam megvágni a kezem, de semmi az egész, — vá­
laszolta Brúnó. :—' Néhány nap alatt beforr. Kár is gondolkodni most 
ezen. A zsebkendőt is kimosom majd, mert véres. Végeredményben talán 
a zsebkendőnek lett a legnagyobb baja. Megvágtam a kezem, Franciska, 
hogy megtudjam az orvos cimét a kocsmában, nem akartam, hogy min­
denfélét össze-vissza beszéljenek, hisz érted, ugye? Ne igy, Franciska, 
i — mondotta Brúnó, — rosszul csavarod a cigarettát. Egyik vége vas­
tag, akár egy bunkó, másik vége pedig üres. A| dohányt pedig mind ki­
szórod az asztal alá, vigyázz! 

— Nem, nem, nem, — kiáltotta Franciska, nem tudok most ci­
garettát sodorni, se nyugodtan ülni, se rendesen menni az uccán, kérlek, 
ne is haragudj rám, de nem birok, nem birok. Félek, Brúnó, nagyon fé­
lek! . . kiáltotta és kiejtette kezéből a félig kész cigarettát, hogy a do­
hány a papirosból kihullt. A tejcsarnok tulajdonosa gyanakodva aszta­
lukhoz jött és elszedegette előlük az edényeket. Arcán gondterhes fel­
hők ültek, pedig: kinn az üccán már felszállt a köd. 

— Ne vedd zokon, — mondotta Franciska és Brúnó karjára tette 
kezét. — Már nem is vagyok ideges, — és mosolyogni .próbált, i — Ne 
tedd el a dohányt, várjál, azonnal csavarok egy cigarettát. A reggelit már 
kifizettem, mehetünk is a cementtelep mögé. De a cigarettádat még 
megcsavarom, —, mondotta és kínlódva kezébe vette a pakli dohányt és 
a papirost, ügyetlenül cigarettát sodort és végignyálazta a paoirt. Brú­
nó eltette a pakli dohányt és zsebredugott kézzel megindult Franciska 
után. 

A Z EGÉSZ H Á Z BÁMUL, M I N D E N K I A Z ÉG L Á T H A T A T L A N CSIL­
L A G A I T NÉZI . h-n SER TÓN I ALBÉRLETI ! SZOBÁJA N E M E G Y KÜ­
L Ö N T E R E M ÉS MENCS IS B E N N E OPERÁCIÓS ASZTAL . t _ 
A SZARVASOK SOHA N E M T A L Á L J Á K MEG TÖBBÉ DÍSZES 

AGANCSUKAT , H A EGYSZER A Z T M Á R ELHULLA/JTOTTÁK 

Franciska és Brúnó felfeléhaladnak a lépcsőn. A lépcsőn sovány asz-
szony söpör, por terjeng a levegőben. A z élet és az erjedés bus vidéke 
ez. Az uccáról teherautók tülfcölése és zakatolása hangzik, a házzal 
szemben áll egy benzinkút, jó hire van az itt kimért benzinnek, az egész 
környék teherautósai innen szerzik be szükségleteiket. A cementtelepről 
szürke por száll az ég felé. Lenn az udvar közepén vékony csapból csö­
pög a viz. A sovány asszony megfordul Brunóék után, bámul-e vagy csak 
pihen, kiváncsi-e vagy csak fáradt, nehéz e pillanatban ezt eldönteni. 
Mindenesetre sovány kezével sovány orrát vakarja, elveszett életéért bi­
zony ez sovány vigasztalás. 

Még három lépcső, Franciska, i—i biztatja Franciskát Brúnó, 
amint haladnak lassan felfelé a lépcsőn. Franciska tudna menni, nem 
testi ereje hiányzik az úthoz, de látszik rajta, hogy fél, arca aggodalom-
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mai teli. Felérnek a második emeletre, ott végigmennek a nyitott fo lyo­
són, elhaladnak egy csomó konyha előtt. Az egész ház bámul, mindenki 
az ég láthatatlan csillagait nézi. (Csillagvizsgálók közé került volna 
Franciska és Brúnó? Micsoda ésszerűtlen kérdés, hisz az ég csillagai eb-
hen az órában nem láthatók. Egy öregasszony a földszintről a magasba 
mutat, egy szót sem szól, csak mutat, mutat. Bruno megérti a néma je­
let, megindul Franciskával abban az irányban, amerre az öregasszony 
mutat. Ott valóban egy ajtó áll, az ajtón belül szakadozott csipkefüg­
göny piros pertlire feszítve. Brúnó kopog az ajtón, Franciska haját 
igazgatja. j 

Kinyilik az ajtó, megjelenik benne egy öregúr hosszúszárú pipával, 
rongyos cipőben, lapos fekete házisapkával fején. Egy szót sem szól, ő is 
csak mutat. Hátralép, pipája hosszú szárával átmutat a homályos elő­
szobán, egy csukott ajtó felé. Brúnó és Franciska belépnek a homályos 
előszobába. Két szarvasagancs lóg az előszoba falán, egészen valószínűt­
len ez a környezet. Egy házban szarvasagancs, ahol egymás hegyén-há-
tán élnek az emberek, gyerekek rongyosan mászkálnak az udvaron és 
mindent betemet a por. A z ember önkénytelenül is keresi a szarvától 
megfosztott állatot vagy a vadászt zöld ruhában fénylő fegyverével vál­
lán. De se szarvasnak, se vadásznak nyoma nincs, csak a két agancs 
függ a homályos előszoba falán egészen valószínűtlenül. 

A doktor urat keresem, , — i mondja a pipás öregúrnak Brúnó és 
kihúzza zsebéből kezét, megmutatja a véres kendőbe csavart tenyeret az-
öregúrnak, aki még erre sem szól egy szót sem, kiköp a nyitott ajtón 
és hosszú pipaszárával a csukott ajtóra mutat. Nehéz eféle öregurakat 
félrevezetni, különösen homályos előszobában, ahol szarvasagancs lóg a 
falon. Brúnó e pillanatban nem gondolkodik az összefüggéseken, se nem 
irigyli, se nem sajnálja az öregurat a szarvasagancsokért, a homályos 
előszobáért, hosszúszárú pipájáért, maga előtt tolva Franciskát a csu­
kott ajtó felé indul. Kopogtat az ajtón és szinte védelemképpen Fran­
ciska elé kerül. 

Tessék! ,— hangzik a szobából és Brúnó kinyitja az ajtót. Be­
lépnek a szobába, amely nagy és meglehetősen világos. Ablakai piszko­
saik ugyan, de kinn süt a nap. A szoba egyik sarkában zongora áll, raj­
ta váza, hervadt virággal. Hogyan került ebbe a házba zongora? — 
gondolja Brúnó és lehetetlenebbnél lehetetlenebb megoldásokra gondol. 
De máris kezében a kalapja, zavart mosoly az ajkán, mert közeledik Sir 
Tóni teljes életnagyságban, szőröstül, bőröstűi, vidám fürgeséggel, 
cvikkerrel szemén, gyűrött barna ruhában, hálóingben kabátja alatt, 
kis, kövér ujjaival hajában turkálva. Arcán meglepetésnek még csak 
halvány nyoma sincs, kezet fog Brúnóval, megbiccenti fejét Franciska 
felé és székkel kínálja. Becsukja hirtelen mozdulattal az ajtót, közben 
kikukkant az előszobába. A hosszúszárú pipás öregúr jól be lehet tanít­
va, már nyoma sincs. Mintha az agancsok is eltűntek volna a falról, 
csak a homály az, ami betölti a helyiséget. Az orvos már újra rendelke­
zésükre áll, áll, áll szó szerint, Franciskának a háta mögött áll, szem­
ben Brúnóval, akit vidáman oldalba lök. És félszemével Franciskára ka­
csint. 

— i Tehát ugyebár arról volna szó, . mondja vidáman, megigazítva 
szemén a cvikkerét . <— ö, hiszen ez mindennapos eset. Vagy én vagy 
más, de az asszonyokon valaki mindig csak segít. Mi is lenne ebből a vi­
lágból, ha az asszonyokon nem segítenek. Tele lenne ez a világ felelőtlen­
séggel, a gyereksirástól nem alhatnánk és megszűnne mindenféle ko­
molynak nevezhető munka. Elviselhetetlen lenne az élet! — mondja és 
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az ágyhoz kerül, letakarja teritővel a még megvetetlen ágyat, kinyitja 
az ablakot és friss levegőt enged be a szobába. A z uccáról autók tülkö-
lése hangzik és száll, száll mindenfelé a por. 

— Igen, — i válaszolja Brúnó, — pontosan erről van szó. Jöttünk 
bejelenteni, bár mielőbb szeretnénk túlesni rajta. 

.— Bejelenteni? — kérdezi csodálkozva Tóni és megvakarja húsos 
kis fülét,^ mintha nem jól hallana. — M i n e k ezt bejelenteni? Jönni és 
menni, túlesni az egész disznóságon, ennyi az egész. Ennek semmi aka­
dálya nincs, — mondja és hátán keresztbefonja két kezét. —, Egy ne­
gyedóra alatt kész vagyunk, kimosom a műszereket és délután akár már 
kánkánt is táncolhat a hölgy. 

Brúnó bizalmatlanul tekint szét a szobában. Sir Tóni észreveszi ezt 
és }?..mycsan végigméri Brúnót. 

i—! Ez egy albérleti szoba, mondja minden szavának külön nyo­
matékot adva, —, de olyan legyen az én szerencsém, hogy ebben a szo­
bában már megfordultak igen előkelő dámák. Tessék kinézni az elő­
szobába, ugye az előszobában senki sincs. H A el tetszik menni akárme­
lyik hivatásos professzorhoz, ott egymás hegyén-hátán tolonganak az 
emberek, szó sem lehet diszkrécióról. Itt nincs külön terem, itt szó sin­
csen operációs asztalról, itt van egy sezlón, ezt a sezlónt a lámpa alá 
toljuk és becsukjuk az ablakot. Uraságod természetesen kimegy és amig 
nem füttyentek, az előszobában várakozik. Ez a legbecsületesebb megol­
dása a dolognak. 1 

Brúnó kihúzza kezét zsebéből és végigsimítja homlokát. Tóni észre­
veszi kezén a kötést, kezébe fogja Brúnó kezét és szakértelemmel vizsgál­
gatja. Lassan lebontja a tenyérről a kötést, maga után húzza Brúnót a 
szoba sarkáig és belenyomja a véres kezet egy hideg vizzel telt lavórba. 
Brúnó már alig érez fájdalmat. Vattát vesz elő az orvos és jódot kotor 
elő egy fiókból, a szennyes ruha alól. Bejódozza a vatát és végigdörzsöli 
vékonyan Brúnó tenyerét. A vattát kezébe nyomja és a vatta fölött ke­
resztberagasztja Brúnó tenyerét. 

1—. így, i— mondja és hátbavágja Brúnót. — Siessen és húzzuk a 
lámpa alá a sezlónt. A hölgy közben akár vetkőzhetik is, egy perc és ké-
sz.en vagyunk. Maga már mehet is, barátom, ;—< mondja Brúnó felé for­
dulva és egy kis táskából különböző műszereket kotor elő, a kancsóhoz 
megy és leöblíti vizzel a műszereket. Brúnó a szoba közepén áll és Fran­
ciskára tekint. Franciska egy széken (ül, nem messze az ágytól és maga 
elé mered. Tóni körülményesen becsukja az ablakot. 

— Tessék kimenni az előszobába, — mondja, — a hölgy kissé sze­
mérmes, rendesen így szokott ez lenni, a szemérmetesség a bajjal együtt 
jön meg. Nem baj, fő az, hogy megjön! —j mondja és leveti kabátját, a 
kabátot egy szék támlájára dobja és már karján felgyűrt inggel áll a 
szoba közepén. — Tessék kifáradni egy rövid időre az előszobába, — is­
métli és az ajtóig kiséri Brúnót. — Ott van szék, tessék leülni és egy rö­
vid ideig várakozni. Csak nyugalom, nem történik semmi, i — mondja és 
kinyitja Brúnó előtt az ajtót. Ahogy Brúnó kiteszi lábát a szobából, 
kulccsal bezárja az ajtót. 

Brúnó a homályos előszobában áll, ül és sétál. A pipás öregúrnak 
nyoma sincs, talán csak rémkép volt az egész, szokott történni ehhez 
hasonló eset- Volt és nincs, elnyelte a föld. A z agancsok viszont a falakon 
lógnak letagadhatatlanul. Közvetlenül a folyosóra nyiló ajtó mellett áll egy 
sokágú fogas, rajta pár gyűrött kalap és kabát. Az előszoba festése ko­
pott és a menyezetről lehullt a vakolat. Bégen hullhatott le, mert a szo­
ba padlóján vakolatnak nyoma sincs. Por fedi vastagon a padlót és a 
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székeket, a lelógó kopottas csillárt és a sarokban álló köpőcsészét. Né­
hány szomorú légy mászik a falon, kifelé, kifelé, ami a legyektől megle­
hetősen szokatlan dolog. Valami van nyilván emögött, hogy a legyek ki­
felé másznak, ha rendben lenne minden, ez nem fordulna elő. 

A zárt ajtó mögül fájdalmas nyöszörgést hall Brúnó. Elhúzza a 
széket az ajtótól és olyan messzire viszi, ahogy csak megengedi a fal. 
De a fal útját állja, tovább hallja hát Brúnó a fájdalmas nyöszörgést a 
zárt ajtó mögül. Brúnó nyugtalanul járkál az előszobában, vészesen fü­
tyül és körmét rágja. Cigarettával szájában bámulja az agancsokat. Mint­
ha senki se hallaná az egész lakásban az ajtó mögül kiszivárgó nyögé­
seket, olyan csendes és részvétlen ez a lakás. 

•— Kérem, tessék nyugodtan feküdni, \ — i hallatszik az ajtó mögül, 
,— még egy iperc, hisz semeddig sem tart az egész. 

A nyöszörgés tovább tart az ajtó mögül, Brúnó cipője sarkával rug­
dalja a deszkapadlót. Ekkor kinyilik egy ajtó, abban megjelenik az 
öregúr, szájában hosszúszárú pipájával, ősz "fürtjeivel és felemeli kezét. 

— Tessék nyugodtan maradni, i—< mondja, , feleségem beteg, benn 
fekszik a konyhában és módfelett szenved. Akarja uraságod, hogy fel­
húzzam a gramofont? kérdi vidékies hanglejtéssel. — A gramofont! 

Brúnó rámered az öregre, kitátja száját és nem felel. Micsoda össz­
hang, gondolja, micsoda összhang és milyen valószínűtlen szituáció! De 
ebben a pillanatban nyilik a szoba ajtaja és megjelenik benne Sir Tóni 
vidáman mosolygó arccal. 

— Tessék befáradni, i—i mondja és Brúnó belép a sötét szobába. Az 
orvos kinyitja az ablakot, leoltja a villanyt és a lavórban mosni kezdi 
a kezét. [Franciska a sezlonon hever, derékig betakarva, oldalt fordulva 
és sir. Brúnó ügyetlenül áll a szoba közepén. 

— Semmi baj, i— mondja Tóni, a hölgy pár percig pihen, no nem 
pár percig, mondjuk egy félórát, utána lassan hazamegy és fekszik két 
napig. Ez mindennek a titka, ez az egész boszorkányság, ennyi az egész! 

Brúnó nem tud az esethez szólni, neki ezen a téren nincsenek ta­
pasztalatai. De ha Sir Tóni mondja, hogy ennyi az egész, akkor nyilván 
ennyi az egész. Tóni szájában már cigaretta ég, vidám és gondtalan, 
csaknem hogy leül a zongora mellé és énekel. Aki ismeri az életet, az el­
képzelheti, hogy nyilván már megtörtént ez is. De Tóni most nem éne­
kel, vidám ugyan, de az élet nyomorúságairól beszél, a nehéz, megélhe­
tésről, a kiadásokról, sok bajról, üldözésekről és majdnem, hogy a ha­
lálról. Brúnó elérti az orvos kesergéseit, felveszi az asztalról Franciska 
táskáját és kikotor belőle két tizest. Tóni szemei ragyognak, akár sötét 
égen a csillagok. ! 

Ennyi elég is lesz, i— i mondja és finom mozdulattal elveszi Brú­
nó kezéből a pénzt. Megköpdösi és mellényzsebébe dugja. Egy percig 
mellénye zsebében tartja a pénzt, majd kiveszi onnan és nadrágja hátsó 
zsebébe dugja. Dátszik rajta, hogy mélyen gondolkozik. Újra előveszi a 
bankjegyeket, egy tizest mancsettájába rejt, a másikat pedig lábszárá­
ba, fuszeklija alá. Most már nyugodt, látszik rajta a nyugalom, tőle jö­
het akár a világ vége, földrengés, kiütéses tífusz, rendőrség, csendőrség, 
katonaság, ő ezúttal már biztosítva van. Nincs az a hatalom, amely tőle 
ezt a pénzt elveszi. 

De Franciska sir és nyöszörög. Sir Tóni egyik cigarettát szívja a 
másik után, Brúnót is megkínálja cigarettával, meg kell nézni, milyen 
egy valódi gavallér. Közben bocsánatot kér és megborotválkozik. Vastag1 

szappanréteget ken szőrös arcára, közben cvikkere kétszer is a mosdó-
vízbe esik. Amilyen szerencséje van Sir Tominak, még csak meg sem re-
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ped az üveg. \ 
Lassan elkészül, még kipucolja körmeit, behányja szerszámjait egy 

fekete táskába és a szekrény aljába dobja a fekete táskát. Közben be­
szél és beszél, fürgén tesz-vesz a szobában és beszél. Tanácsokat ad, 
bölcs tanácsokat. Franciska még mindig nyöszörög és fogja Brúnó ke­
zét. Tóni izgatottan húzogatja gallérját .előveszi zsebóráját és nyájas, 
mosolygással meghajol. Ez a meghajlás sok mindent jelez. Brúnó is fel­
emelkedik, lassan felsegíti a sezlonról Franciskát és nehezen megin­
dulnak az ajtó felé. 

Tóni összecsapja két tenyerét és megdörzsöli szemét. 
— Most haza, haza! — kiáltja, i — és feküdni két napig, utána min­

den elmúlik, akár egy rossz álom. Mindennapos dolog ez, i — mondja és 
kitekint az előszobába. Az öregúr megint eltűnt, hire, hamva sincs. 
Franciska nyöszörög csak fájdalmasan. Brúnó karját fogja és ugy tá­
mogatja, l i 

A szarvasagancsok szomorúan lógnak a falon. Az orvos megverege­
ti Brúnó vállát és sokatmondóan bólint. Hol lehetnek a szarvasok, akik 
e diszes agancsokat elhullajtották? Nyilván az őszi erdők elhullt levelei 
alatt keresik ékes díszüket, ha tudnák, milyen reménytelenül! Soha, so­
ha ez életben nem találják meg többé diszes agancsukat, talán nő he­
lyette másik. Ha nem, mint változhatatlanba, ebbe is kénytelenek bele­
nyugodni a szarvasok. A z öregúr is megjelenik az ajtóban, kijön a 
gangra és hosszúszárú pipájával szájában nézi a tejszinű napot. Sir T ó ­
ni felemeli fél lábát, egy percig igy áll, azután megkönnyebbülten be­
megy a szobába. ; 

UJ MAGYAR KÖLTŐK I. 

I L L Y É S G Y U L A (II.) 

Irta: SÁNtDOE. B Á L 

„Ha egy költőről azt olvassuk, hogy ötven évvel megelőzte korát, 
azt mindig ugy kell értelmeznünk, hogy a kor maradt el ötven évvel" 
( I l lyés: Petőfi, 196. o.) 

Illyés e szavaiban a költő és kora között észlelhető antagonizmus-
nak kettős jelentése keveredik sajátságos felfogássá. Az egyik a közke­
letűbb: hogy a költő ténylegesen kiemelkedhetik korából, előreláthat, 
előremehet akár félszázaddal is; a költő vates, aki i — i mondjuk mate-
rialisztikusan — finomabb idegrendszer, nagyobb érzékenység, valami­
féle hatodik érzék révén, vagy —. mondjuk idealisztikusán — isteni el­
hivatottságban megérzi az elkövetkezendőket, sőt azzal, hogy kifejezi, 
csinálja is, sokkal inkáb, mint a tett emberei, a politikusok és hősök. 

Ennek a felfogásnak az alapja i — i akár materialisztikusan, akár idea­
lisztikusán — mithikus történelemszemlélet, mely szerint a történe­
lemben vannak ugyan törvényszerűségek, de azok sokkal kevésbé a meg­
ismerés, mint inkább a megérzés tárgyai: eszközei a költők, tudománya 
az irodalom s igy az emberiség fejlődésének sorsa tulajdonképpen a 
költők kezébe van letéve s minthogy ezt, ha „felelős tényezők" esetleg-
fel is ismerik, de nem ismerik el, ennélfogva ez a sors tragikus. 

Illyés nem megy el eddig, félúton megáll és vissza is fordul, — és 
ebben rejlik a második felfogás: a költő nem a jövő, hanem mindig a 


