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Amint vergődik, mig szive szakad, 
Ő fáj nagyon. S nem volt erőm, hatalmam, 
Hogy visszarántsam, bármiként akarjam. 

Köszöntsd nevemben jó Elek apót. 
Hogy fog örülni, hogy megtértél Hozzá! 

Mondd el neki, hogy szobrot nem kapott, 
De él Műve, még rozsda nem fért hozzá. 
Itt bár a tenger habra hány habot, 
Azért még páran nem váltunk kalózzá, 
Hirdetjük eljöttét Jónak, Igaznak, 
Mig vak erők fejünknek irgalmaznak. 

Ami Belőled itt maradt közöttünk, 
Korcosból sűrű, édes borrá érik. 
Nem is fut él sok esztendő fölöttünk 
S kristálypailalckban, drága pénzen mérik, 
(Kufárok persze). Ám mi tógát öltünk, 
Ha ajkunkhoz emeljük. Kik dicsérik 
A más borát, hátmögött kinevetnek, 
De kik majd némán szürcsölik: szeretnek. 

C S E H E K É S M A G Y A R O K 

I r ta: CZUCZOR LÁSZLÓ 

A két középeurópai nép történelmi és szellemi fejlődésének a pár­
huzamosságára többen rámutattak már. Csak a legsikerültebb kísérle­
teket említem: Sárkány Oszkár, Németh László, Szvatkó Pál és főleg 
Sas Andor alapos tanulmányait. Az én munkám csupán kiegészíteni 
akarja a már kifejtett szempontokat: nem a multat, hanem a jelent 
vizsgálja. Az akarja megállapítani, hogy ma milyen közös vagy eltérő 
vonások vannak a két rokonmultú nemzet életében. A feladat nehéz, 
mert hiányzik a távlat és hiányzanak a dokumentummá kristályosodott 
adalékok. Ezért a módszer, melyet választottam, nem lehetett tudomá­
nyos; megkíséreltem hát, hogy egy Prágába vetődött kisebbségi nem­
zedék tapasztalatain át mutassam meg a cseh életet- Mai magyarok ta­
lálkoznak mai csehekkel; hogyan és milyeneknek látják egymást? Nem 
tudományos ez a módszer, de feltétlenül megbízható: sok száz fiatal ma­
gyar értelmiségi közös tapasztalatait összegezi. „Ha valahol pedig vé­
tők volna benne, azt ne én vétkömnek, hanem az kiktől érteköztem, tulaj­
donítsátok és kérlek titokét, énnéköm megbocsássatok." (Tinódi.) 

Tudom, hogy a gondolatok, melyek e tapasztalatok során felme­
rültek bennünk, sokaknak idegenek lesznek: nemzetünk szellemi egy­
ségének a megbontását fogják bennük látni. Ez azonban nem változtat 
a tényen: ezek a gondolatok élnek bennünk és nem tudunk szabadulni tő­
lük. Lehet, hogy még e szerényigényű Írásért is megfeddnek majd, pedig 
csak közölni akarja a lehető legőszintébben, hogy ime, hogyan gondol­
kozik népe sorsáról egy meggyötört, de rajongóan hűséges nemzedék. 



728 Czuczor László: Csehek és magyarok 

1. 
1930-ban, amikor Prágába kerültem, a magyar diákmozgalom hősi 

korszakát élte. Viták viharzottak, elvek izzottak, elszánások értek. A 
mi csoportunk, a Sarló, kezdettől fogva élesen harcolt az illuzionizmus 
ellen és fanatikusan alakította a valóság ismeretén nyugvó, reális ma­
gyarság-szemléletet. iSzocialistáknak vallottuk magunkat, de szocializ­
musunk értelme az volt, hogy teljes magyarázatot kapjunk a magyar 
sorskérdésre és hogy helyes megoldását lássuk a középeurópai kuszált 
helyzetnek. Nem voltunk dogmatikusok, realisták voltunk: nem elvek­
ből, de konkrét helyzetekből indultunk ki. 

Ilgy csakhamar kialakult bizonyos érintkezési felület a csehek és 
mi közöttünk. A csehek közül főleg azok felé közeledtünk, akik szin­
tén vallották a mi politikai alapelvünket: hogy a germán terjeszkedés 
ellen egy frontba kell tömörülnünk szlávoknak, románoknak és magya­
roknak. Ám a cseheknél is csak kis csoport hirdette ezt akkor; magá­
nos irók, megtagadott tudósok, néhány diák. Róluk beszélek még. Az 
egyetemi kollegáink nagy többsége azonban közömbösen vagy néma el­
lenségeskedéssel nézett ránk. A cseh diákság élete lényegileg más, mint 
a magyaré és más, mint az is, melyet Párizsban ismertünk meg. ök 
politikailag, vannak szervezve és a kimondott akadémiai egyesületeik 
is teljesen politikai jellegűek. A politika szót itt a legközönségesebb 
értelmében i—• pártpolitikai értelemben . használom. A fakultásokon 
pártküzdelmek folynak, politikai jelszavakkal agitálnak. Ismereteik van­
nak (talán szolidabbak, mint nekünk), tudásuk alig. Mint terhet cipe­
lik ismereteiket, nem váltak húsukká és vérükké; nincs bennük semmi 
megszállottság. Egy nagy korszak és egy óriási nemzedék boldog örökö­
sei, suta epigonjai. Politikai függőségüket mindig mély megvetéssel néz­
tük, mi, kik aggódó gondossággal őriztük teljes függetlenségünket. Nem 
is tudtunk közéjük olvadni soha. Naplómban a következő följegyzést ta­
lálom ebből az időből: „Különös, hogy ki itt áll mellettem az egyetemi 
folyosón vagy beszél velem, máskép fogalmazza meg mondanivalóit, 
más uton és más módon fordul meg agyában a gondolat. Hirtelen rá­
döbbenek, hogy idegenek vagyunk, lényegileg mások. Ő cseh, én magyar 
vagyok; ez minden különbség köztünk. Közös a sorsunk, együtt küz-
ködünk, néha versengve, máskor vállvetve: bajtársak vagyunk. Miért 
érzem hát mégis, hogy fal húzódik közöttünk: látjuk egymást, értjük 
egymást, de nem bizunk egymásba és nem oldódunk fel egymás mellett. 
A közös sorsban is idegenek maradunk. Más ideálok hevitenek, más 
gondok gyötörnek." 

"Viszont a sok között akadtak, akikkel hosszan és komolyan vitáz­
tunk. A legjobban az fájt, hogy mennyire nem ismerjük egymást, hogy 
előítéletek torzítják el látásunkat. Élünk egymás mellett, de keveseb­
bet tud egyikünk a másikról, mint a norvégekről vagy mint a Kongó­
négerekről. „Megismerni egymást" —, ez volt a jelszó; megismerni őket, 
hogy megismerhessük önmagunkat is ez volt a szándék. I>e ha szer­
vezeti formát akartunk adni e célkitűzésnek, a politikai pártok elgán­
csolták. 

örüljünk-e neki vagy bánkódjunk-e fölötte, hogy az idősek között 
aránylag több megértést találtunk? Ez még a masaryki nemzedék, a 
realisták nagy nemzedéke, kik keményen és merészen küzdöttek a fe­
lületesség, a műveletlenség és a nemzeti önáltatás ellen, ők megértettek 
bennünket. Viharos ifjúságukat látták újraéledni a mi törekvéseinkben. 
Salda ezt irta egyik levelében: „Nem kételkedem a felől, hogy igaz­
ságos ügyért harcolnak s kedves volna nekem, ha időnként értesítené-



Czuczor László: Csehek és magyarok 729 

nek engem, hogyan áll ügyük." Egyetemi tanítóink közt több ilyen meg­
értést és példát mutató egyéniséget találtunk, főleg a filozófiai fakul­
táson. Csak hármat említek itten, ezeknek a neve azonban mindig hoz­
zá fog tartozni Középeurópa történetéhez. Salda, Rádl és Nejedly vol­
tak ránk legnagyobb hatással. Salda Európa legképzettebb irodalom­
kritikusa és legcsiszoltabb essaiirója volt. Szintetikus lélek, ki rendszer­
ben látott minden részletet. Gondolkodó, ki nem ismert megalkuvást, 
meghátrálást, kitérést. Lényeget néző intellektus, ki nemcsak kommen-
tálója akart lenni a szellemi fejlődésnek, hanem irányitója is, nagy al­
kotó egyéniség. A művészetet úgy fogta fel, mint a teljes élet kifeje­
ződését; s az irodalmi alkotástól is azt a maximális teljesítményt várta, 
hogy megvillantsa az egész valóságot, nemcsak azt, mit szemmel lát­
hatók, kezemmel tapinthatok, de azt is, mit érzékeink nem érnek el, 
amit létünk lényegében csak a művész teremtő képzelete sejt meg néha. 
Amikor tehát az irodalmat kritizálja, a teljes életet értékeli, mérlegeli, 
ítéli meg és itéli el. Puritán ember, majdnem aszkéta, ki soha nem haj­
hászta a sikert vagy az elismerést és soha nem törődött az önadminisz-
trálással. Humanista, de nem mozgott szellemi légüres térben. Tiszta 
célok megvalósításáért küzdött, viszont nagyon reális eszközöket is fel­
használhatóknak ítélt. Erős étosz irányította a gondolkodásában és cse­
lekvésében is. Hű és következetes önmagához és mindig megőrizte tel­
jes függetlenségét és aggályos igazságkeresését. S éppen ez a szabad-
ságra-törekvés az. miben oélda és iránymutatás volt a mi számunkra is. 
S ezért is közel éreztük őt magunkhoz, mivel kíváncsian érdeklődött ma­
gyar kérdések iránt és sajnálta, hogy nem ismeri nyelvünket. Egyszer 
azt mondotta: „Miért nem harcolják ki maguknak a magyarok tör­
vényben biztosított jogaikat?" 

A másik naey barátunk Emánuel Rádl volt, ki természettudósból 
lett filozófussá és filozófusból politikussá. Az ő szemeiben láttuk elő­
ször lobogni a zsenialitás lángját, a megszállottság fényét. Soha nem is­
mertünk még embert, ki annyi erkölcsi felelősségérzettel küzdött volna 
minden jogtalanság ellen, mint Rádl s különösen a nagyon kényes nem­
zetiségi vonatkozásokban. Következetesen kerteszténv ferondolkodása 
utat nvitott neki olyan kérdések felé is, amikről egvébként ,.non est 
disputandimi." Harcos kereszténv ő. ki keményen ítél nemzetéről, de 
nem kiméi bennünket sem; mi őt báránybőrbe bájt farkasnak nevez­
tük, mert nem tudtuk, nem imperialista hátsó szándékok irányitják-e őt 
felénk. Ma már azt hiszem i—•• tévedtünk. .Rádl jószándékú demokrata, 
Masaryk leghűbb elméleti tanítványa, kit keresztény humanizmusa ösz­
tökélt a nemzetiségi kérdéssel való foglalkozásra. 

Zdenek Nejedly, a híres baloldali professzor szintén mellettünk 
állt. Lázadó és rajongó gondolkodó, kit bánt a mai csehszlovák élet 
sivársága és teljesebb, tökéletesebb megoldások után vágyik. Fanatiz­
musával lenyűgözött. Igazságérzetével, mely természeteseknek ismerte 
el a mi jogainkat és a maga módián küzdött is értük, lelkesedést váltott 
ki bennünk. Óriási tudása, önálló történelmi módszere, a részletekben 
lényeget látó tekintete imponált nekünk és erősen hatott azokra, kik kör­
nyezetéhez tartoztunk és szellemtörténettel foglalkoztunk. 

Salda, Rádl, Nejedly i — ez a három nagy tudós volt egyetemi éle­
tünk erős hatású élménye és középeurópai programunk támogatója. A z 
egyetemen kivül szintén a realisták nemzedéke és utódai pártfogoltak-
Csapek, Peroutka,, Sobota és az YMÜA-kör. A cseh élet jelenségei köz :H 
tehát először a realizmussal ismerkedtünk meg. Mi volt ez? Masarykék 
nagy szellemi mozgalma a mult század utolsó két évtizedében a cseh 
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közélet megtisztításáért, a romantikus illúziók kiirtásáért (kézirat-
harc!) és a politikai cselekvés tudományos, szociológiai alátámasztá-
táért. A jelszavak és frázisok ellen tényeket, érveket, elveket állítottak. 
Sajátos középút volt ez a tudomány és a politika között. Masaryk volt 
az irányító, ez a csodálatos energiájú erjesztő, ki mozgásba, átalakító 
forrongásba hozta a cseh életet. A cél az volt, hogy a cseheket európai 
színvonalra emeljék és a kultúra erejével függetlenítsék; ideáljuk pedig 
a csehségnek és az európaiságnak a harmóniája, amit Syllaba így fo­
galmazott meg: „Európai kutató, cseh nemzetébresztő". Ám ők mindig 
csak egy kis elitgárda voltak, kik ha győzelemre vitték is a csehszlovák 
függetlenségi harcot, elveiket nem tudták beleoltani a nép nagy töme­
geibe. A realisták számára a politika tudomány volt, a nép számára 
maradt továbbra is érzelmi handabanda. így érte el a realisták nagy 
nemzedékét, elsősorban magát Masarykot is a halhatatlanság szomorú 
végzete. Héroszokká magasztositották őket, de az elveiket nem követik. 
Egy cseh kisember azt mondta nekem egyszer: „Nem értem Masaryk 
Írásait, nehezek nekem, dé hiszek bennük, hiszek minden sorukban." 

Ez a kettősség a cseh közéletben tovább él még ma is. Egyrészt 
élőén hat, ha csak kis körre is, a realisták hagyatéka, másrészt azon­
ban ,— s ez sajnos, a nép nagy tömegeiben — tombol a politikai ha­
landzsa, a demagógiára való lelki beállítottság. (Masaryk ezt azzal ma­
gyarázza, hogy „hiányzik történelmünkből a teljes és szabad politikai 
és szellemi életnek csaknem 300 éve." Ez az oka a politikai iskolázat­
lanságnak és „kifbrratlanság"-nak. „ A politikai tapasztalatlanság a 
demagógiának dús talaja s ebből több van nekünk, mint amennyi ele­
gendő" (Beszélgetések ÁBEL 258.) —. történelmi vezető osztálynak a hiá­
nya is fontos ok e szempontból; (Azonban nem káros ok — mint látni 
fogjuk.) „Csaknem valamennyien zsellérházból valók vagyunk és eddig 
nem volt időnk kiformálódni." (Csapelc). 

A realista nemzedék hatásának kell tulajdonítani azt, hogy a cse­
heknél nagyobb a véleménynyilvánítás szabadsága és mások véleményé­
nek a tisztelése, mint bárhol másutt Európában. Az egyetem rektora 
lehetett Domin professzor, ki nyíltan szélső jobb, de taníthatott ott Ne-
jedly is, ki nyíltan épp az ellenkező oldalon áll. A hivatalosan is legel­
ismertebb irók, kiket állami dijakkal jutalmaznak, legnagyobbrészt a 
szürrealista avant-gardehoz tartoznak. Jellemző Olbracht Suhaj regé­
nyének a sorsa. Az iskolából kitiltották, a csendőri kar pert indított el­
lene — mégis megkapta a legnagyobb cseh irodalmi dijat, mivel értékes 
alkotásnak ismerték el. Bennünk nagy elismerést váltott ki ez a kultur-
liberalizmus: nem a politikai hovatartozás, hanem az alkotás a fontos, 
nem a szándék, hanem az eredmény, nem a személy, hanem a munka. 

Hallottunk vitákat, melyeken katholikusok és hitetlenek, politiku­
sok és esztéták, nagy professzorok és kisdiákok vettek részt békésen, 
egymást értve és becsülve. 

Lehetnek kétségeink afelől, hogy sikerült-e a realistáiknak megva­
lósítaniuk politikai célkitűzéseiket, egy azonban bizonyos: szellemi té­
ren sehol nincs ma Európában olyan demokratizáltság, olyan teljes 
türelmesség, mint a cseheknél. Ezt mi tanulságképpen hoztuk haza a 
magyar életbe. iPrágában ismertük fel, hogy szellemi életnek és szelle­
mi mozgalmaknak csak úgy van értelmük, ha függetlenítjük őket min­
den külső behatástól.. A realistáktól tanultuk meg azt is, hogy a politi­
kai állásfoglalás nem lehet teleologikus .—. és főleg nem Középeurópá­
ban — hanem csak egészen konkrét, reális, az adott helyzetek szerint 
változó. Csupán az elvi horizont maradjon állandó, a módozatokat a 
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helyzet diktálja. Bizonyos fokig sub specie aeternitatis kell politikát csi­
nálni. Olyan politikát, melyet az egyetemes fejlődés törvényei irányíta­
nak. Olyan politikát, mely közéletünk minden részletét mozgatja; szinte­
tikus politikát, melynek azonban tudományosan kidolgozottak a 
céljai. A helyzetből kell kiindulni, a jelenből, nem pedig előítéletekből 
és tradíciókból. „ A mult csak példa legyen most" de nem az ő érde­
kei számunkra az irányadók, hanem a jelen és a mai érdekek. 

A közös viták folyamán tisztázódott a csehekhez való viszonyunk és 
együttműködésünk lehetősége is. Konkretizálódott alapkérdésünk: a kö­
zépeurópai kiegyezés módja. Felismertük, hogy mindnyájunkat és leg­
inkább bennünket, cseheket és magyarokat egyaránt pusztulással fenye­
get a germán veszedelem. Tehát létérdekünk, hogy a közös veszély ellen 
közös erővel védekezzünk; meg kell szervezni a középeurópai nemzetek 
egymást védő szövetségét a germán befolyás bénítására. Viszont adva 
vannak-e lehetőségei ennek? Erre a kérdésre keresztünk választ, amikor 
a két nép teljes emberi és nemzeti mivoltát próbáltuk megismerni és ösz-
szehasonlitani. A politikai előfeltételek hiányzása nem aggasztott: ezek 
az érdekektől függnek, az érdekek pedig máról-holnapra változnak, mó­
dosulnak. Még csak nem is egységes és mindenkire érvényes nemzeti jel­
lemrajzról van itt szó, mert ilyen nincsen: az állam nem kaszárnya és az 
ember nem automata. Ellenben azt a környezetet akartuk megismerni, 
melyet az illető nemzet vagy állam sajátos gazdasági és politikai fejlő­
dése alakit ki s mely formálólag hat az egyénre is. Sajnos itt már eleve 
nehéz akadályok előtt állottunk: az a tudomány, mely ezzel a kérdéssel 
foglalkozik gyermekcipőben jár még és eredményei vajmi szerények. Hi­
szen nagy népeket is csak közmondásokkal, anekdotákkal és szállóigékkel 
jellemeznek angol nyugalom, spanyol büszkeség, német alaposság, 
stb. i— nem pedig, amint kellene, az összehasonlító szociológia módsze­
reivel. 

2. 

A legtanulságosabb tapasztalata egyetemi együttélésünknek az volt, 
hogy amig mint emberek vagy diákok dolgoztunk vagy versengtünk egy­
mással, szépen megfértünk, sőt: tiszta barátságok is kialakultak. Mi­
helyt azonban valaki vagy valami megbolygatta nemzeti érzékenységün-
ket^ azonnal eltorzította tekintetünket és érzelmeinket a belénk oltott 
előítélet. Mi szitja ezt az előítéletet? A mondva-csinált régi dicsőség ra­
jongása, öntömjénezés, szentimentális szemlélet, tradíció? Ez az a fal, 
mely közöttünk húzódik, ez az az akadály, mely meggátolja a kiegyenlí­
tődést. Bennünket úgy győztek meg, hogy mi vagyunk az első nemzet 
Európában, pl. a legjobb katonák, a csehek viszont állhatatlanok és gyá­
vák. (Innen a szó: „csehül járt" , „becsehelt".) Most azonban ime ko­
moly emberektől, egyetemi tanároktól vagy a legképzettebb fiataloktól, 
sőt katonatisztektől is hallottam itt ugyanezt a tételt, csak fordí­
tott értelemben. A csehek a helytállóak, kitartóak és merészek, mi ma­
gyarok pedig gyávák voltunk, megfutamodók, álnokok, rossz katonák. 
A „honvéd" szó, melyet nálunk szinte szentté magasztositott a kegyelet, 
az ő nyelvükben megvető kifejezés a rossz katona bélyegzésére. Az egy­
oldalú érintkezés (kereskedelmi vagy katonai) eredményezi e féligazsá­
gokat, melyek ártóbbak, mint a vak tévedések. A cseh átlagember hiedel­
me szerint nagyon alacsonyrendű fajzat vágyunk. Gyakran hallottam, 
hogy a cseh gyerekeket igy szidják: „Oly egyszerű ez, hogy méz egy ma­
gyar is vagy egy ruszin is megcsinálná." A oolgárosult és iskolázott nép 
megvetése ez a paraszti magyarsággal szemben. A „magyar" szó mellett 
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gyakran hallottam ezt a jelzőt: „pitomy" = ostoba. Oly kifejezés ez, 
mint antiszemiták ajkán a „büdös zsidó". A cseh kisember lenéz és meg­
vet bennünket: csőcseléknek, indián-népnek tart. Milyen egéruton lopó­
zott el hozzájuk, de hozzánk is, ez a két ellentétes, de egyaránt hamis szem­
lélet? Bizonyos, hogy mindkettő túlfűtött, romantikus önteltségnek a ter­
méke, téves, de élő tradíciók hatása. Miért nem dobjuk hát sutba e káros 
tradíciókat? Miért nem leplezzük le e gálád kísérteteket? Előítéletek és 
tévhitek kötik meg kezeinket, miket egymásnak kellene nyújtanunk tá­
mogatásul. 

Bedig a multunk vonala is sokáig egybeesett. 
A cseh és a magyar történeti fejlődés együtt indult és évszázadokig 

párhuzamosan haladt. A tizenötödik században azonban szétvált az út: 
mi magyarok megragadtunk a törökkel való harcokban és a feudalizmus 
megoldatlanságában, a csehek viszont függetlenebb helyzetükben követ­
ték az európai fejlődést, demokratizálódtak, a társadalmi ellentéteket 
tompították. A huszitizmus nemcsak vallási mozgalom volt, de társadalmi 
és nemzeti is. A kezdeti törekvéseket letörhették, az ország közjogi füg­
getlenségét megszüntethették, a nagy szellemi agitáció átalakító hatá­
sát azonban nem befolyásolhatták. — i A közös fejlődésnek e szétváló irá­
nyát csak határozottabbá tette történelmeinknek másik nagy állomása, a 
felvilágosodás. Sárkány Oszkár magyarázata megérteti a cseh társadalom 
gyors demokratizálódásának az okát. „ A magyar nemzeti érzés elsősor­
ban a nemességnél tudatosodott, a nemesség lett az alkotmányos küz­
delmek harcosa, a nemzeti és szabadságeszmék hordozója. A cseh nemes­
ség i — • itt elsősorban a főnemességet kell érteni • — i nem volt cseh nem­
zeti érzésű, nem lehetett a nemzet vezetője, mint a magyar. A cseh fel-
újulás megindítói és betetőzői majdnem mind a polgári vagy a paraszt­
osztályból származnak. Éppen ezért hiányzik belőlük —• tekintsünk most 
el a legnagyobbaktól, egy Palackytól, egy Huvlicektől i—> a magvar ne­
messég erős történelmi és alkotmányos érzése. Gondolkodásuk főtárgya 
a nép és a nyelv". (Magyar kulturális hatások, 2. o.) Igaza van Sárkány 
Oszkárnak, amikor e fejlődést a csehekre nézve jellemzi hátrányosnak a 
mult században, ma azonban nekünk hátrányos és nekik előnyös. Mert 
éppen itt van a gyökere a legszembeötlőbb különbségnek csehek és ma­
gyarok között. A csehek egységesebb, kiegyensúlyozottabb nemzet, mint 
a magyar. Van erős gerincük: kispolgári középosztályuk. A cseh átlagti-
pus a kényelmes és elégedetlen kispolgár, aki 'azonban ötletes, praktikus, 
kitartó és kritizáló. Jellemző a legelterjedtebb cseh szállóige: „Aby vás 
Pánbuh pri zdravém rozumu zachovati rácil." ( A z Isten tartsa meg a 
józan észnél.) A csehek egy képlet, a magyarok két külön képlet. A cseh 
egységes nemzet, a magyar pedig két részre tagolt: proletár magyarság­
ra és uri magyarságra. Két külön világ ez, messze egymástól. A prole­
tár magyarság sokkal nyomorultabb és elmaradottabb, mint a cseh nép, 
az uri magyarság viszont műveltebb, ruganyosabb és európaibb, mint 
a cseh felső réteg. Nálunk kevesebb a nagytudású ember, mint náluk, 
de aki van, annak tudása átfogóbb és teljesebb, mint az övék. 

Nálunk nincs átlag, nincs közép, mert ami.nem nagyon kiváló, az 
már primitív, barbár. Egyetlen adat is eléggé illusztrálja e megállapí­
tást: Drien Károly számítása szerint a szlovenszkói magyar tanulóifjú­
ság „90.49 százaléka csak elemi iskolai képzettségét nyer". A csehszlo­
vákoknál pedig ugyanez az arányszám: 63 százalék. Irreálisan magassá 
teszi az arányt o szlovákság hozzászámitása. Mi szegény parasztnemzet 
vagyunk, ők viszont polgárosultak, egy fokkal civilizáltabbak. 

Polgárosult nemzet: látni ezt embereiken, földjeiken, városaikban, 
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de legfőképpen falvaikban. Sehol az a merev kontraszt, mely nálunk 
annyira fáj. Egységes és kiegyensúlyozott minden, az élet éppúgy, mint 
a társadalom. A vidéket a városokkal tökéletes országutak kötik össze, 
a népet a polgársággal jól szervezett iskolahálózat. „Nálunk nagyon ke­
vesen vannak, kik ne végeztek volna legalább polgári iskolát", —. mondta 
egyszer beszélgetés közben egy társam. A szolgálók, ha kiöltöznek va­
sárnap délután, elegánsabbak, mint a mi urilányaink. A munkások és 
munkaadók közt aránytalanul kisebb a társadalmi különbség, mint ná­
lunk. Gazdaságilag (ténylegesen) függő viszonyban élnek, alárendeltek, 
kizsákmányoltak, de társadalmilag (látszatra) egy szinten állnak. Náluk 
is dul társadalmi harc, de az emberi méltóság érintetlen marad. A ka­
szárnyákban a csehek mind tegezik egymást: nincs köztük különbsége A 
magyarok csak csoportokon belül tegeződnek: az első pillanatban felis­
merik, ki a paraszt, ki az úr. (Kénytelen vagyok megemlíteni itt, hogy 
amikor e tanulmány során párhuzamot vonok a két társadalmi élet kö­
zött, mindig a szlovenszkói magyar társadalmat veszem alapul, mivel a 
magyarországit, sajnos, nem ismerem.) 

Katonai kórházszobában láttam először ezt a végzetes ellentétet. Né­
gyen voltak ott magyarok: két paraszt, nyersek, esetlenek, a szoba csúf­
jai (mélyen a cseh fiúk színvonala alatt) , a kettő pedig kiművelt intel-
lektuel (magasan a cseh fiuk színvonala fe let t ) . ,— Összetételükben és 
egymáshoz való viszonyukban benne volt népünk egész tragédiája. A ma­
gyar értelmiségiek alig érintkeztek a bakákkal, legfeljebb, ha edényt 
kellett mosni; a csehekkel szórakoztak, énekeltek, játszottak; a csehek 
emberileg (társadalmilag) közelebb állottak hozzájuk. A szegény ma­
gyar Andrisok meg gyámoltalanul húzódtak az egyik ágyra, zord tréfá­
kat meséltek egymásnak vagy otthoni emlékeiket bogozgatták. Barátom, 
az egyik értelmiségi magyar, meg is jegyezte: „Nehéz megvallanom, de 
lehetetlen nem éreznem bizonyos keserű utálatot új szobatársaim köré­
ben. Milyen döbbenetesen üres lelkiség, milyen kultúrán és intellektuson 
aluli élet. Világok választanak el bennünket egymástól: én más ember 
vagyok egészen. (Pedig azt hittem, hogy mivel közülük jövök, hozzájuk 
is tartozom.) Elkeserít ez a teljes tétlenség és tehetetlenség, amiben ezek 
a fiúk itt élnek. Illetve csak léteznek, időt töltenek, de nem élnek. Képe­
sek egész nap semmit nem csinálni, heverni témátlanul és fecsegni szük­
ségtelenül, de képtelenek szellemileg dolgozni: olvasni, írni, gondolkozni. 
A szellem világa kivül esik az ő világukon. S mennyi jó energia emész­
tődik igy fel, mennyi lehetőség pusztul így el. Ma azt mondta az egyik 
fiu, hogy akármerre kerül-fordul magyar bakák közt, mindenütt csak lá­
nyokról beszélnek. De — mondja miről is beszéljenek másról. Mi van 
a katonának mása? Minő baj ez! A saját sorsuk, népüknek és osztá­
lyuknak a sorsa nem érdekli őket. A politikai és társadalmi kérdések, 
kollektív erőfeszítések lehetőségei távol állnak tőlük. Műveletlenek és bu­
ták, de jólelkűek és nem gonoszok s főleg nem alattomosak; nagyon 
őszinték és becsületesek. Ijesztő nyomorból, zilált viszonyok közül jön­
nek, kimerítő életharcot vivtak már eddig is — mit kívánhatunk tőlük 
többet? — i Emberileg rosszul érzem köztük magamat s mégis... ö éret­
tük akarok és fogok dolgozni, az ő kulturszinvonalra való felemelésükért. 
Mert tudom, hogy nem ők a hibásak s mert látom, hogy alaptermészetük­
ben nagyszerűek, megbízhatók és becsületes szándékúak. A cseh fiúk ma­
gasabb fokon állanak, ám tudatosan ravasszabbak." 

Mily szomorúan jellemző beszéd ez! í gy vívódtunk mindnyájan, cse­
hek között, idegen környezetben, magyarságunkért. A z egységes csehek 
életét figyelve, ijedten láttuk azt a rettenetes aránytalanságot, ami ná-
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lünk a pusztulást okozza. 
Ez az aránytalanság és máslelkiség az oka annak, hogy a magyarok 

a csehek között elszigetelődnek, egymás társaságát keresik. A, cseheknek 
(és németeknek is) más a világuk, más az Ízlésük, más a modoruk, r.ás 
az érdeklődésük, más az egész társadalmi mivoltuk. Civilizáltabbak, pol-
gárosultabbak. Jellemző rájuk és ránk az is, hogy ők az intellektuális 
foglalkozások közül a tanárságot tisztelik a leginkább, a mi társadal­
munk viszont a jogászok előtt hódol. <— A vallási életük is sokkal nyu­
godtabb, mint a magyar; kiegyensúlyozottabb. Kevésszer láttam náluk azt 
a vad türelmetlenséget és érthetetlen elfogultságot, ami nálunk oly bán­
tó. A vallás mindenkinek benső ügye (a kifejezés legjobb értelmében), 
lelki tápláléka. Mi, magyarok, kisebbségi helyzetben, természetesnek ta­
láljuk, hogy a papjaink nem vesznek részt a közművelődési bizottságok­
ban, mert ott szocialisták is vannak; a cseheknél viszont az természetes, 
hogy a katholikus néppárt kormányt támogat és képviselőjük koalíciós 
miniszter. 

Társadalmuk egységesebb, a közszellem egészségesebb. Jellemző pél­
da: Weiner nagyszerű darabját, az Emberek a jégtáblán-t, véletlenül 
cseh és magyar színpadon is láttam >—< mindkét esetben kisváros­
ban. A tízezer lakosú cseh városkában műkedvelők adták. Átélt, megját­
szott, légkört árasztó teljesítmény volt ez az előadás. A huszonötezer la­
kosú magyar városban színészek játszották >— szokványosán. De legjel­
lemzőbb a közönség viselkedése volt. Cáslavban: fegyelmezettség, fölol­
dódás, feszült várakozás, figyelem, érdeklődés. Érsekújvárt: művészi ne­
veletlenség, közberöhögések, ízléstelen megjegyzések, bambaság. A ma­
gyar színészek szándéka: lealacsonyodni a közönség színvonalára. Ezért 
a nagy drámából , két korszak, két nemzedék, két világ összeütközésé­
ből i — komédiát csinálnak, mit lehetőleg minél vaskosabb tréfákkal tűz­
delnek tele. S a dráma igazi hangulatát, a benső összeütközések feszült­
ségét, két ideál-világ súrlódásának a forróságát még csak sejtetni sem 
tudták. A két fölfogás közti különbséget mi sem mutatja jobban: fut­
ballista szerepel a darabban, külvárosi lakatoslegény, ki látogatóba jön 
a barátjához. A cseh műkedvelő színpadon ez egy rendesen öltözött és 
tisztességes fiatalember !—, amilyenek a lakatoslegények a valóságban, 
— a magyar színpadon pedig „strici", esetlen, durva és nevetséges figu­
ra, amilyennek a kisvárosi középosztály a lakatoslegényt elképzeli. Nem 
akarok ebből a példából általános következtetéseket levonni, de jellem­
zőnek találom ezt a két nép különböző társadalmi Ízlésére. 

Érdekesen jellemző még az a jelenség is, hogy a cseh falusi fiuk 
(pl. közkatonák) nem népdalokat s mégesak nem is népi lelkiséget után­
zó vagy hamisító énekeket énekelnek, hanem nyúlós, szentimentális és 
élces kuplékat, kabaré-chansonokat. Ez a kispolgáriasság megnyilatkozik 
ízlésükben és öltözködésükben (illetve ízléstelenségükben és öltözködni 
nem tudásukban) valamint étkezésükben és mulatásukban is. 

Vasárnaponként kijártunk falvakba, búcsúkba, mulatságokba. Általá­
nos szokás ez itten: a fiatalság, ha táncolni akar, falura megy vasárnap 
délután. Hibátlan országutakon élvezetes séta. Mily meglepetés volt szá­
momra az első ilyen vasárnap délután: városi szokások, városi ruhák, ele­
gáns nők. Hol a falu sajátos arca? A polgárosultság tipikus tüneteit lá­
tom: a város és falu szoros együttélését kiegyenlítődést, állandó kicserélő­
dést. Minél közelebb fekszik egy falu a városhoz és minél rendezettebb 
városhoz, annál nagyobb a pompa, látszatgazdgság, csin, szépség, mű­
veltség és higiénia. 

Az élet vidámabb itt, mint nálunk. Az emberek gondtalanabbak, bol-
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dogabbak. Szinte a légkör is más: szabadabb, egészségesebb. Újvárra 
gondolok, otthonomra. Végtelen síkságon is úgy éltünk ott, mintha két 
lépésre sem látnánk: riadtan, magunkba fordultan, vésztől félve és öröra-
telenül. Mérgezett légkörben. — Az élet ott nem élet, csak erőtlen ka­
paszkodás, kínlódás, hiábavaló próbálkozás. Ott nincs öröm, beteljesülés, 
magasba-emelkedés. Csak nyomorúság van, nyomottság, ijedt bizonyta­
lanság. Nincs hosszú lejárat, nincs lendület, nincs tudatosság, — csak 
tengődés van, vegetálás. 

Nem szeretem a csehek felemás (se városi, se falusi) életformáját, de 
mégis magasabbrendű ez, mint a mi népünké. Több finomságot termel, 
magasabb kultúrát növel, nagyobb rátermettséget ad a társadalmi harc­
ban való érvényesülésre és a termelő munka célszerűsitésére. Mi még 
messze vagyunk ettől is. A mi erőnket bénítja az uri magyarság és a sze­
gény magyarság közti szakadék. A z uri rétegünk kultúrák fényében süt­
kérezik, elfinomul és magába fordul, a szegény népünk pedig nyomorban 
sínylődik. 

3. 

Ez a helyzet által adódó kettősség élesen látszik irodalmainkban is, 
általában szellemi életünkben. A magyar kultúra inkább osztálykultura 
volt, mint a cseh. Náluk a huszitizmus korán össznemzetivé tette a szelle­
mi érdekeket. Nekik már a tizenötödik század elején egész gárda nagy 
irójuk és nagy gondolkodójuk van: Hus, Chelcicky, Vsehrd, amikor ná­
lunk még csak Szabács viadaláról dadogtak énekmondóink. Ez a huszita 
hagyomány okozza, hogy az ő irodalmuk inkább az egész közélet törté­
nete, mint a magyar. S akárcsak társadalmuk, az irodalmuk is egységes, 
egyszínű, kiegyensúlyozott. Nincsenek benne néma korszakok, mint a ma­
gyarban, de nincsenek benne egetverő, monumentális erőfeszítések sem. 
Ők az irodalmat — Peroutka szava szerint „ápolták, nem alkották." 
Dilettánsok a szó legjobb értelmében. A mi irodalmunkban több a magá­
nos nagy költő, az önálló alkotó egyéniség, náluk viszont több a közép­
szerű, az átlag. Nálunk alkotó művészek a fejlődés irányitói és határkö­
vei, náluk pedig társadalmi reformátorok, szellemi agitátorok, gondolko­
dók, tudósok, szervezők. A kritikusoknak és a kritikának mindig na­
gyobb tekintélye volt és van náluk, mint nálunk. Ha túlozni akarnánk, 
azt mondhatnók, hogy a cseh szellemi életben az intellektuális elem do­
minál, a magyarban pedig az érzelmi- Náluk a tudat, nálunk az ösztön. 
Nem véletlen, hogy a prágai egyetemnek szinte egyedülállóan nagy köz­
életi szerepe volt, főleg két korban: Hus János idejében és a realisták 
harcaiban. S általában: az ő irodalmuk inkább nemzeti ügy, mint a 
mienk: az egész nemzet ügye, a közönségé, nem az alkotóké. Olvasó­
könyv-irodalom ez: tanítani akar. A célja az, hogy meggyőzzön és mü­
veijen, hasson és neveljen. A z irók magyarázó tanítómesterek, kiknek a 
mai kritikusok szemükre vetik az alkotó képzelet hiányát. Ez lehet az 
oka annak, hogy irodalmukban több a konkrét társadalmi érdeklődés, 
mint a mienkben. „Engem sem a természet, sem a csillagok nem érde­
kelnek i — . irta Havlicek . csak az ember." E nihil humani-val egy el­
nyomott nemzet próbált védekezni, pusztulást elkerülni; nem engedhet­
ték meg maguknak, hogy az irodalmuk játék legyen, öncél. Ugyancsak 
tanitószándék fejeződik ki abban is, hogy mohón habzsolták és buzgón 
közvetítették mindazt, amit a világirodalmak alkottak. A könyvstatiszti­
kák jellemzően mutatják, hogy nincs még egy ország, hol annyit fordíta­
nának, mint náluk. Szétfolyó vágyódással sóvárognak a nagy kultúrák 
felé. Minden szép, mi idegen. Nyugatosabbak a nyugatiaknál. Prága ha-
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marabb értékelte Rodint, mint Párizs. A költőik is inkább utánérzők és 
utánköltők. Azt fejezik ki csehül, mit másak már megírtak franciául,, 
angolul, németül, mintegy pótolni akarván azt, mit a cseh kultúra veszí­
tett. Példa: Vrchlicky. 

Ezzel szemben a magyar szellemi fejlődés inkább elszigetelt magá­
nyosok heroikus vergődéseinek a sorozata. Elnyomatások alól, ijesztő tár­
sadalmi ellentétek láttán, szervezettség hiányában, igy menekült a riadt 
magyar lélek. Nem véletlen, hogy „csaknem minden magyar író, aki a 
magyarság nagy sorskérdéséhez hozzányúlt, előbb-utóbb eszelőssé lett". 
(Illyés.) Nálunk nem volt középút. A cseheknél ellenben igen. Sokkal egy­
ségesebb és kiegyensúlyozottabb volt világuk, semhogy kétségbe kellett 
volna esniök. Ezért hatott rájuk máskép ugyanaz a nyomás, mely ben­
nünket is szorított. A legtöbb nagy megnyilvánulásuk árnyékában ugyan­
is ott húzódik egy keserű mosoly, erős irónia, tragikus humor. Példák a 
filozófiában Masaryk művei és Salda, a szépirodalomban Csapek és Ha-
sek, a színpadon E. F. B%ri&n} VoskOvec és Werich tehát épp az,. 
mi világméretű és legtartósabb értékű náluk és amiben a legnagyobbat 
tudják alkotni. Némileg a kései Arany szomorú humorára és Mikszáth 
torzó-alkotásaira emlékeztetnek ezek. Csakhogy a magyar sorsproblé­
mát fejtegetőknél tulsok a prófécia és túlsók a pátosz; s hiányzik ez a fe­
lülemelkedés kereteinken s .az önkritika magaslatáról való lenézés. Mi 
elveszünk saját viszonyaink bozótjaiban, i—> S a cseh kisember is sokkal 
szelídebben, ám finomabban és maróbban szellemes, mint a magyar, ki 
vidámságában vagy túloz és handabandázik vagy szokások és szabályok 
szűk formái közt feszeng. Ha lehet általánosítani, ugy mi érzelmibbek 
és érzékenyebb vagyunk. —> Talán az évszázados elnyomás az oka a cse­
hek e sajátos fanyar humorának. „A z ütések alatt" igy próbált szellemük 
egérutat törni. 

4. 

Ez azonban még mindig csak a keretek körvonalazása, a légkör jel­
lemzése. Milyen azonban az ember, aki ilyen légkörben él? Nehéz volna 
felvázolni egy elvonatkoztatott cseh típusnak a lelki arcát, tehát meg­
állapítani azokat a vonásokat, amelyek minden átlagos cseh embernél 
közösek. Emánuel Chálupny NároúH provaha ceskoslovenská cimű 
nagy munkájában a nyelvben, különösen pedig a hangsúlyozásban keresi 
a lelki alapforma körvonalait. Azt állapítja meg, hogy ez az alapforma 
az anticipálás, vagyis nagy hévvel nekilendülés a cselekvésnek, majd 
hirtelen megtörés, ellanyhulás, továbbfutás. „ A fonetikai erőfeszítés 
összpontosítása a szó elejére csak egy sajátos megnyilatkozása az álta­
lános tendenciának: összpontosítani a legnagyobb erőt és a legerősebb 
nyomatékot a cselekvés elejére és egyszerre győzni itt le a felgyűlt aka­
dályokat. A cselekvés többi szakaszára már kevesebb erő jut, éppúgy, 
mint a többszótagú szavak kiejtésénél". (55. o.) Chálupny részletes elem­
zése nemcsak a magánélet megnyilvánulásaiban mutatja ki az anti­
cipálás döntő szerepét, hanem a történelem és a társadalom minden rész­
letében is. Ötletes, bár minden bizonnyal vitatható szempontokkal bizo­
nyítja, hogy a legjelentősebb cseh megmozdulások állandó jellemzője ez 
az úgynevezett anticipálás. Időnként nagy nekirugaszkodással vetettek föl 
vagy tettek magukévá egy-egy eszmét, az életüket is áldozták érte, majd 
fásultan engedték, hogy mások fejezzék be, tökéletesítsék. „ A cseh csak 
akkor képes lelkesedni, amikor közel van a cél és lehetséges a siker." — 
irta róluk Denis. Ez az oka annak, hogy ő náluk minden „iskola"-vá, 
egyesületté és jelszóvá válik: amit más népektől nagy lendülettel átvesz-

file:///Qsehek


Czuczor László: Csehek és magyarok 737 

nek, azt azonnal beletörik viszonyaikba. Ami másutt csak ötlet volt, az 
náluk az első láz hevében —\ mozgalom lesz; az idegen formákat átala­
kít jak: igy lett Wycliffe tanaiból huszitizmus s a német tornászminiá-
ból Sokol. A hirtelen nekilendülés rendszerint úttörő, de befejezetlen. „ A 
cseh utat tör, de nem magának, hanem másnak. A reformáció története, 
a cseh történelem központja, nagyszerű példája ennek. Jelentéktelen, ide­
gen ösztökélésekből olyan mozgalmat teremtettünk, amely megrázta az 
akkori szellemi és világi hatalmakat. Utat törtünk a német reformáció­
nak, de magunk elgyöngültünk és meghátráltunk. Hus megelőzte Luthert, 
Chelcicky Tolstojt és Kantot, Komensky Pestalozzit, —, de semmit nem 
fejeztünk be. Először mutattuk meg a modern haditechnika módját, 
de mi magunk Fehérhegyre vittük azt." (Chalupny, 107. o.) 

A magánélet cselekvéseiben ugyanazokat a szakaszokat ismeri fel 
Chalupny, amiket a nagy történelmi folyamatokban: hosszú nekikészülés, 
hirtelen kibontakozás, gyors emelkedés, ragyogó fellángolás, — i megtörés, 
hanyatlás, félbenmaradás. Hiányzik a kitartás, az egyenes vonal, a tar­
tós megszállottság, i—. De vájjon nem ugyanezt lehetne-e mondani a ma­
gyar „nemzeti jellem"-ről is , kérdezzük önkéntelenül. Ugy látszik, kö­
zös jelenségről van itten szó, amelynek az oka nem külön cseh vagy kü­
lön magyar lelki beállítottság, hanem a kisnépek közös helyzete és azo­
nos szellemi légköre. (Ennek megállapítása fontos feladata lesz az össze­
hasonlító társadalomtudománynak.) 

Hogy mennyire közös e jelenség, kitűnnék, ha volna helyünk meg­
vizsgálni e két nép magatartását a tudományos alkotásban. Most itt csak 
ennyit: mindkét tudományosságot egyaránt az impresszionizmus jellem­
zi. Nagyobb tudományos munka megalkotására egyaránt erőtlenek; egyes 
részletek értékesek, az egész tökéletlen. A legjobb mindig a terv: a szán­
dék; a végrehajtás gyengébb. A z elméleti munkák inkább esszék, mint 
tudományos művek: ezek kivajúdásához hiányzik az idő, a gondtalanság 
s a magasabb lelki feszültség. „Forgácsok a lélek műhelyéből" ,— aho­
gyan Masaryk a saját munkáit jellemezte- Nemcsak cseh, hanem a 
magyar tudományosságnak is „különös jelleget ad a gyors munka és a 
hirtelen tájékozódás: gazdag eszmei lángok lobognak benne, de hiányzik 
az arány és az összetartó erő." (Chalupny, 97. o.) Ahol pedig átfogó 
szemléletre van szükség (filozófia, vallás, regény) , ott mindkét nép iro­
dalmában a regény akadt meg a legalacsonyabb művészi színvonalon; vi­
szont lírában teremtett mindkettő legnagyobbat. „ A verses költészethea 
ugyanis elegendő az egyéni élmény; a regény és a dráma nemzedékek 
felhalmozott tapasztalatát feltételezik; a regény egész évszázadok alko­
tása." (Csapek). IS épp ezek a szabad évszázadok hiányzanak mind a két 
nép fejlődéséből; ez az egyik legfőbb oka a közös lelki alkatnak és igy 
a közös szellemi jelenségeknek is. Masaryk jellemzése a cseh regényről 
pontosan érvényes a mi irodalmunkra is. „Regényeinkben engem mindig 
megütköztet bizonyos éretlenség, a saját életünknek és az idegen életnek 
korlátozott ismerete, a világ tágassága iránti érzéknek csekély volta. Az 
irók nem figyelnek meg az életből eleget." 

Lám, a különböző társadalmi viszonyok különbözőkép' alakították a 
két nép életét. A lelkiségük alapformáját azonban nem tudták megváltoz­
tatni; ezt erősebb tényező formálja; az az egyszerű körülmény, hogy kis 
nemzet vagyunk mi is, ők is, úgy anyagilag, mint szellemileg, Nyugathoz 
viszonyítva egyaránt másodrangúak. A politikai síkon súrlódhatunk, a 
szellemi tereken hasonlók vagyunk, akaratunk és előítéleteink ellenére 
is. A gyűlölködéseik lövészárkait a kultúra szivárványhidja köti össze. 
Mint ahogyan a háború előtti feszült évtizedekben a francia és a német 
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szellem azonos művészei formákban fejeződött ki, úgy mi is rokon lelki 
képlet vagyunk. A politikai hullámok eltorzíthatják azt, a társadalmi fej­
lődés módosíthatja, de az alapvonásokat nem változtathatják meg. 

Ezért tépelődtünk Prágában tehetetlenül és kétségbeesve, amikor 
láttuk, hogy népeink ahelyett, hogy tudatosítanák természetes egymásra­
utaltságukat és ahelyett, hogy a Nyugat bomlasztó befolyását demokra­
tikus szövetséggel ellensúlyoznák, vakon marják egymást és ködös illú­
ziókban ringatóznak. Egységes és erős Középeurópát kell kialakítani 
gondoltuk — új nagyhatalmat, mely egyenrangú félként vegye fel a küz­
delmet Nyugattal. De „lehet-e még reménylenünk?" i—, rágott bennünket 
a kérdés, mint egykor Szálay Lászlót a zürichi tó partján. Lehetséges-e 
az együttműködés és a kiegyenlítődés csehek és, magyarok között ? Európa 
periféria-területén élünk, látszatra egymástól is különbözünk, de egészé­
ben, közösen is mások vagyunk, mint a nyugatiak. Függvény-népek va­
gyunk és a helyzetünk is csak függvénye a mindenkori európai változá­
soknak. Ma még ;—, igy egymást bénítva —. nem lehetünk kezdeménye­
zők, csak eszközök vagy alkalmazkodók. 

Kétszeresen érvényes ez a kisebbségi magyarságra. A tünékeny po­
litikai kísérletezések helyett tehát örök célok felé kell törekednünk 
buzdítottuk magunkat lelkesen. Népet megőrizni, értékeinket konzervál­
ni, konkrét eredményekért küzdeni. Felemelni nemzetünket az európai kul-
turszinvonalra. Versenyképessé tenni a csehszlovákiai nemzetiségek sorá­
ban. Tehát olyan cél felé menni, amely változatlanul érvényes minden po­
litikai konjunktúra mellett. Ezek elillannak, de a nép marad, — i ha meg­
tudjuk őrizni. Lelki szemeink a belga parasztot látták, aki nyugodtan 
szántott, amikor a német hadsereg átviharzott országán. 

Í gy jutottunk egyre közelebb Szlovenszkóhoz, idegen környezetben, 
Prágában. Egyszer moziban voltam, hol képeket mutattak be, otthoni tá­
jakat: a Tátrát, a Vág-völgyét, a Duna-mentét, Komáromot. Furcsa meg-
illetődést éreztem, mikor e képeket láttam: soha még ily tisztán nem 
tudtam, hogy Szlovenszkó az én hazám. Ismerem és szeretem. Elválaszt­
hatatlanul egy vagyok vele. Dobog a szivem és megremeg a testem, ha 
valamilyen formában ottani megnyilvánulást iátok vagy ha felidéződnek 
ottani élményeim emlékei. Ha végleg el kellene hagynom, azt hiszem, 
örökké bánnám és lelkileg bénának érezném magamat. •—. Szlovenszkó: 
kis szintézis. Hegyek és síkság, népek keveredése. Egy pontba sűrűsödé­
se mindannak, mi nagyban Középeurópa. Vízcsepp a tengerből. Ide jöj­
jön, itt éljen, ki Középeurópát ismerni akarja. Mint a tragédiákban, itt 
is egy pontban feszül össze minden nehéz gond, minden fájdalom, min­
den megoldatlan kérdés. 

Amikor ezt tudatosítottuk, utazásunk és keresésünk befejeződött, a 
szellemi kicsapongások korszaka lejárt. Felismertük, hogy első köteles­
ségünk népünkért dolgozni, meggátolni romlását. Mit ér az elvont elmé­
letek tökéletessége, ha közben pusztul és kallódik a nép, melyhez tarto^ 
zunk, a gyökér, mely táplál? Mit ér a szándék, ha nincs, ki megvalósítsa? 
Hazatértünk hát a fájó valóság világába. Vlzcseppben élünk itt, béka­
perspektívák közt, Szlovenszkón. Apró feladatokra vállalkozunk SZÍVÓS 
kitartással. Tudjuk, hogy ezt a gátépítő munkát is lehet — és akarjuk 
is koncepciózusán és nagy célok irányvonalán végezni. Gondolkodásunk 
kiinduláspontjává és törekvéseink végső céljává is a szloyenszkói ma­
gyar életet tesszük és az ebben az életben való cselekvő részvételt tart­
juk nemzedékünk élethivatásának, férfimunkájának, jómulatságának. 

Magyarnak lenni Csehszlovákiában: munkát jelent, tervszerű, rend­
szeres, ádáz erőfeszítést. Céltudatos feladat-beosztást követel ez a sors, 
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a helyinek és az egyetemesnek, a pillanatnyinak és az örökkévalónak a 
bölcs összehangolását. Fokozott demokratizmust parancsol, társadalmi 
előítéletek kigyomlálását, a népi osztályok egyenrangra emelését. Átala­
kul lassan életszemléletünk, gondolkodásmódunk és magatartásunk. Hoz-
záedződünk a küldetéshez, melyet helyzetünk ró ránk. Kulcshelyzetben 
élünk, a magyarságnak északra tolt őrsei vagyunk. Középeurópában a 
magyarságot, nemzetünk felé pedig Középeurópát képviseljük. Ez a ket­
tős szerep irányítja szellemi érdeklődésünket is. Még a multunkban és az 
irodalmunkban is azokat szeretjük a leglelkesebben, akik világok után 
vágytak, de hazájuktól, népüktől nem tudtak elszakadni, görcsös ragasz­
kodás kötötte őket hozzá. Kutató kedvtelésünk a tizenhatodik és a tizen­
hetedik század humanista prédikátorainál időzik szívesen: Bornemissza 
Péternél, Szepsi Csombor Mártonnál, ISzenczi Molnár Albertnél, Misztót-
falusinál, Apáczainál, kik a lehetetlent kísérelték meg: magyar talajon 
állva akarták a mindenséget átölelni ,de karjaik és erejük, csuklottan hul­
lottak vissza. , — i Újra meg újra megkísérelni a magyarságnak és Euró­
pának a szintézisét: oly próbálkozás ez, melynél minden veszedelmet vál­
lalni kell, mégha az életünk pusztul is el rajta. Népünk létkérdéséről van 
itten szó. 

GEREBLYÉS LÁSZLÓ: VERSEK 
KÖSZÖNTŐ 

H. M. barátominak, a Magyarországra menekült 
német diákvezérnek. 

Köszöntélek közöttünk oly örömmel, 
mintha a bátyám támadt volna föl porából! — 
te népemet se nézed majd közönnyel, 
szeld kenyerét hát, és igyál borából! 

S csak borogasd & táj sok hűs színével: 
mart sebeid! — tudom hogyan sajognak! 
elhánykolódom én is annyi éjjel, 
és dünnyögöm: tán vége lesz maholnap. 

De mégis... itt a szám nyilt szóra nyílhat, 
itt lüktetőbb a lét egy gondolattal! 
gyógyulj, s a néppel összefonjuk karjainkat 
s óvjuk, ha kell: ököMél és fogakkal. 

S ha egyszer aztán visszatérsz nyugatra, 
$ a tornyokon a szélkakas csikordul, 
veled megyek! s az újuló ugarra 
tiéddel majd a könnyem is kicsordul. 


