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Néhány régi válogatott költeményében, azok felvázolásában, the-
matikájában pontosan érzik a műfordító és átültető Faludy merész kéz­
fogása. Ebben a kötetében csupán arra szorítkozik, hogy saját neve alatt 
leigazolja azokat a felejthetetlen költeményeket, amelyeket az Európai 
Költők Antológiájában adott nemrég közzé. Hitet tesz amellett, ez 
eléggé sokszor nem ismételhető —• szükségesség mellett, hogy a mai 
fül- és testsüketitő viharban nincs más ut, mint egyre erősebben és 
visszavohhátatlanabbul kitartani! Saját szavaival ezt igy fejezi k i : i — 
Ne remegjen páncétmgedben szived, de «< föld rengjen, hogyha kdrdot 
vtínsz, légy, mint a holt humanista, kinek érc volt tt nyelve és a tüdeje 
bronz, mert jaj annak, ki most fog tédr\ehu\llni — és jaj annak, ki hol­
nap 'elbukik. A pernye száll. Állj őrt. K füstbe fpfoii kemény hal0. De 
ez is elmúlik. (Pap Gábor) 

B Í R Á L A T O K 
VJ MAGYAR KÖLTÖK I. 

I L L Y É S G Y U L A 
Kétféle életrajz 

1. 
íme, az első: született 1902 novemberében Felsőrácegrespusztán, 

Tolnamegyében, „felkapaszkodó pusztai családban (Puszták népe, 14. 
o . ) ; apja kazánfűtő és uradalmi gépész, átmenet a paraszt és iparos 
iközött. Rokonai gazdasági cselédek, zsellérek, pásztorok, juhászok, bé­
resek, napszámosok, — de méhészek, korcsmabérlők, falusi kisparasz­
tok és kisiparosok, sőt közigazgatási tisztviselők, y-os „urak" is. 

Gyermekéveit pusztán tölti, otthon lábatlankodik, csatangol, verek­
szik a többi parasztgyerekkel, de már komoly közgazdasági tevékenyv 
séget is kifejt: libákat őriz, moslékot visz a disznóólakhoz, szecskát 
vág, megeteti az elválasztott borjukat., (P . N . 113. o.) „Ebben a világban 
növekedtem — irja i—i észrevétlenül. Előbb az asztalt értem föl, aztán 
a sublótot, s hirtelen egy reggel a szekrény tetejét, kis ágaskodással. 
Előbb csak egy kutya engedelmeskedett a szavamnak, aztán egy ma­
lac, aztán egy tehénl; végül a határból egyszer hazakormányoztam egy 
négyökrös fogatot, minden különösebb baj nélkül." (P . N . 206. o.) 

Eleveneszű, nyilt tekintetű, életrevaló parasztgyerek: család, taní­
tó, barátok hamarosan készek a véleménnyel: tanult ember lesz belőle. 
A család emelésének oroszlánrészét vállaló nagyanya már tudja is a mód­
ját : „Pap persze nem leszel, i—' de azért csak készülj annak." (P . N . 
280. o.) A z egyház protektorátusát azonban már kezdetben sikerül elke­
rülni: „rendkívüli csodák és véletlenek sorozata folytán középiskolába 
kerül" (P . N . 13. 'o. ) . Dombovárott, Bonyhádon, stb. jár a gimnáziumba, 
a helyet gyakran kell változtatnia, a pusztai szokások és erkölcsök el­
eluralkodnak rajta és a városi morál és tradíció merev képviselői el-el-
itanácsolják. 

Tizenhatéves, mikor kitör a forradaüom. A szabadság és testvériség 
eszméi, Kant és Bucharin, pubertás! világmegváltás kavarognak benne 



Bírálatok 697 

és viszik a „ te t t " színhelyére. Pestre. Aztán Tolna, és megint *—; a szi-
neváltozott — Budapest, középiskolai és egyetemi ""tanulmányokkal; s 
végül Paris, Sorbonne, ahol a francia irodalöm és bölcsellet mellett 
ujabb színváltozás fogadja. ; 

Öt év múlva tér vissza, verseket ir és nem tudja, mihez foigjon. A 
család még mindig tanult embernek, jegyzőnek, szolgabírónak szánja, 
i— „az utolsó pilllanatban" jön a megváltás, Osvát Ernő képében, aki 
felfigyelt a Láthatár-ban megjelent pár versére és meghívja a Nyugat­
hoz; pénzt küld neki, hogy Pestre jöhessen, állásba juttatja, megnyitja 
előtte a nyilvánosság kapuját és lehetőséget ad, hogy dolgozhasson. S 
bár még évekig saját bevallása szerint verseit „a kutva sé olvassa", út­
ja most már nyilegyenes, a társadalmi siker is nyomába szegődik, élre 
kerül s a régi testi-lelki nyomorúságból nem marad hű hozzá, csak a 
„íhonfebu". 

„Soha költő nem volt kedvezőbb helyzetben" (Petőfit 144. o.) — ap­
plikálhatjuk kis változtatással Petőfire irt szavait saját magára. 1902-es, 
a legszerencsésebb évjárat, mely típussá, szimbólummá, sőt (Glasernéi!) 
regényhőssé vált. Már nem. került sor rá, hogy aktiv részt vegyen a 
háborúban, de már elég érett volt arra, hogy felérje ésszel. S ami azután 
következett, az sűrítetten tárta elé mindazokat az eszméket és elveket, 
melyek szolgálatában előtte járt nemzedékek hosszú sora tépte szét ide­
geit és kereste az archimedesi pontokat, ő meg együttesen! kapta a ki­
nyilatkoztatást és az Ígéret földjét. 

Az utolsó háromévtized szinte minden éve történelmi dátum: bi­
zonyosan nehéz sor kispolgárnak lenni, de a költő, ha kortársa önma­
gának és nem csupán magát,hanem magán keresztül valamely közös­
séget is ki akar fejezni, élhet, mint hal!1 a vízben. És Illyés ez akar len­
ni. Már első verseskönyvében (Nehéz föld, 1928) kijelenti: „Egy költő 
szól itten népének nevében" (26. o.) s ez a gesztusa végig megmarad, 
nem a néphez szól, hanem, a népbőZ. —. s ez az állásfog1 állás nála nem 
esztétikai, hanem szociális. „Zsellérek fia vagyok én. az vagyok sose 
szégyellettem, bennem forr örökre, mit emiatt nyeltem" (u. o.) A „nép" 
tehát nem általános, elmosódott, bizonvtalan fogalom, hanem egész pon­
tos társadalmi kategória: a legkedvezőbb talaj, hogy belőle úgynevezett 
„konkrét" versek nőj jenek. 

E konkrétság, valóban, Illyésnél szinte programszerű. ,—. olyany-
nyira. hogy költészetének esztétikai-ipszichológiai s zemző j e könnven 
megállapíthatja, hogy versei nem is igazi „ l í ra i " versek, hanem leírók 
vagy epikusok, a liraiság legfeljebb valamely Ikü'ső adott tárgy leírásá­
nak vagy valameV megtörtént esemény elmondásának nvomán támadt 
érzelmi reflexiókból á1!11 nála, azaz Illyés lelki-testi konstitucióiánáí fog­
va nem igazi lirai természet, stb., stb. —, és ennek az alapvető fogalom­
nak a téves, majd helyestülő felfogása adja költészetének egész fejlő­
dését. ! ' I i 

A konkrét uevanis ná'a kezdetben a hagvománvos fogalom: ?>z 
egvest. véletlenszerűt, közvetlent iVenti. azaz tulajdonképpen z. Beértélie-
sebb elvontat, mert hiszen eeves. közvet'en a valóságban sohasem fordul 
e 1ő. A konkrétnak ez a pozitivista v a « v méeinkább, mint később látni 
fogjuk, mechanisztikus-materialista értelmezése rejtekezik költészete el­
ső periódusában és a közvetlen absztrakt valóságokhoz, m'nt ..konkré­
tumokhoz" való ragaszkodása teremt' meg- költészetének sqiátsáaos k o r ­

látait, melyeket csak jóval később, rész1etesen elmondandó k ö r ü r m é n v v 

hatása alatt lesz képes tágítani, , s fog talán sikerülni egészen szét­
törnie. 1 ' * 



698 Bírálatok 

Az elvont „konkréthoz" való ragaszkodása annál inkább megejtő 
volt sajátmagának és biztató kritikusainak is, minthogy bizonyos szo­
ciális aláfestést nyert. A z első konkrétumok, a gyermekkor tényei, a 
(puszta világa, cselédsors nemcsak idegen, exotikus, érdekes volt abban 
a magyar irodalomban, amely a városi, polgári költészetben polgársá­
gának megfelelően, csak a dekadens költészetet ismerte, és ami nem 
volt dekadens, az már veszedelmesen kezdett túlmutatni magán a pol­
gári társadalmon is, — hanem egyben erőteljes is, anélkül, hogy tar­
talmazta volna — ezt a tulmutatást. A z exotikum mögötti társadalmi 
valóság nem a szociális kérdést vetette felszínre, hanem a magyar klasz-
szikus irodalom legnemesebb hagyományait, és Illyés harsonája nem a 
„nép" ébresztője, hanem Vörösmarty súlyos általánosságainak kései 
visszhangja lett. , 

Illetve, —, miért kései? E költészet elemei nem az 1902-es problé­
máit tartalmazza, nem a mezőgazdálkodás tőkésedését, a monopolkapi­
talizmust, imperializmust, 1914-et, 1918-at, 1919-et, stb. i — i nem ezeket 
az „absztrakt", általános, totális konkrétumokat, hanem azt a 
„konkrét" absztrakciót, amely egy sik földből, szántóból, rétből, lege­
lőből, rajta állatokból, emberekből, születésből és elmúlásból, az évsza­
kok váltakozásaiból és a nyomor állandóságából áll; életből, mely nem 
élet, illetve csak azért élet, mert múltja van és mert múlttá lesz. 

A múltban élés adja tartalmát ennek a nem-életnek és teszi elvisel­
hetővé, azaz életté. A z általános konkrét megismerése tenné csak (és 
teszi majd) a jövő felé nézővé ezt az életet, az absztrakt szemlélet mult-
banérzés, múltban élés. S Illyésnél ez a mult nem kolonc, amely reá ka­
paszkodik és elnyomja, hanem a legteljesebb jelen. „Valahányszor feljön 
a hold, a 19. század derekán érzem magam" — irja (Puszták népe 25. 
o . ) , s később is, még világosabban: „Szüleim ifjúkorának esztendei, a 
kilencvenes évek homályban állnak előttem, de a kiegyezés előtti idők­
ben elég jól tájékozódom; nem tévednék el a hatvanas évek Kapos­
váréban... Ezért érzem néha háromszor is öregebbnek magam, mint 
amennyi valójában vagyok." (P . UNT. 65. o.) Il lyés ezt főleg annak a 
Három öreg-nek (1932.) tudja be, i — két nagyapjának és a vén Czibak 
Pálnak, az első betűkre oktatójának, akik meséikkel megelevenítették 
számára ezt a multat ( „Ar ró l a rendkívüli esztendőről pl., amikor a 
budapest-fiumei vasút töltését a pusztákon át megépítették, annyi ese­
tet, kalandot tudok, hogy sokáig azt hittem, mindaz az én időmben törté­
nik", P. N . 65. o.) — pedig ez csak kitöltötte a mult kereteit, melynek 
jelenné válása sokkal mélyebb okokra vezethető vissza. Mert semmine­
mű mese, történet nem magyarázza meg azt az attitudetjét, hogy a 
pusztáról1 való elkerülése óta élt életét, a várost általában, és Párizst 
különösen, a háború utáni Európát, Sorbonne-i tudományt, modern mun­
kásmozgalmat, melynek részese volt, stb. — „eltékozoltnak" érzi (.„We-
Mz föld 11. o. ) , s amikor mint „megtért f iu " hazajön, „semmit sem 
hoztam magammal, miit elvittem, vagy mit másutt gyűjthet­
tem volna" (u. o . ) . 

Nem annyira tehát fentidézett saját szavai, mint inkább ezek a 
kifejtendő mélyek okok a késztetők arra, hogy 

n 
A. 

ime, következzék a második, egyelőre igazabb életrajz. 
Született egyezernyolcszázharminckettőben, abban az esztendő­
iben, amelyben az országgyűlési ellenzék Széchenyivel az élén reform­
párttá szervezkedett. A rendi Magyarország kezd recsegniJropogni. A 
nagybirtok termelőerői és termelési viszonyai közötti antagonizmus egy-
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re inkább feszül, a jobbágyrendszer akadályává válik a racionális gaz­
dálkodásnak. A technika kezd behatolni a mezőgazdaságba, a termékek 
mind nagyobb mértékben válnak árukká, azaz kerülnek bel- és külföldi 
piacra, a marha és juhtenyésztés lendületet vesz és a gyapjuexport je­
lentős tényezőjévé válik a nagybirtokosok bevételeinek. 

A kapitalizálódó nagybirtoknak szüksége van szabad mezőgazdasági 
munkásokra, modern közlekedésre, hitelre és jogbiztonságra, és a 
szervezett ellenzék egymásután vivja ki az úrbéri viszonyok bizonyos 
mértékű szabályozását, a nem-nemesek hivataü és birtokképességét, fel­
veti a nemesek adózási problémáját, a vallásfelekezetek egymáshoz való 
viszonyának és a törvényhozás, közigazgatás, biráskodás és közoktatás 
magyar nyelven váló folytatásának kérdését. 

A magyar pusztára is, ahol gyermekéveit tölti, lassan-lassan elha­
tol ez a reform-mozgalom. A mocsarakat kezdik kiszárítani, csatorná­
zás, mesterséges trágyázás folyik és megjelenik itt-ott a gép. Mindez 
a munka nem tűri már a jobbágyi robotmunka lassú tempóját és a!la-t 
csony teljesitőképességét, — viszont a tőkeszegény középnemességet 
még a jobbágyrendszer és hagyományos kiváltságai tartják ugy, ahogy 
a viz fölött, ,— igy érthetően óvakodott attól, hogy a nagybirtok ellen 
f oly tátott harcában szövetségesül nyerje meg a paraszság széles réte­
geit, ami azután egyik oka volt annak, hogy a 48-as forradalom nem 
szélesedett ki a nép általános felkelésévé. 

A nép a pusztákon tehát hallgat és vár, — csak itt-ott történik 
egy-egy megmozdulás, melyet azután maga1 a forradalmi Kossuth-kor-
tmány fojt el. A puszta fiát azonban, aki eszével kitűnik és akinek pap­
pá nevelő célzattál könyvet adtak a kezébe, elragadták a forradalmi 
kormány szónoklatai, romantikus gesztusai, győzelmes csaták, izzó röp­
iratok, de leginkább Petőfi költeményei. Kiveszi részét az eseményekből, 
majd Világos uton ő is bujdosik. „Tizenhatéves forradalmár futottam 
vissza a jövőből"... (Ifjúság, 1933. 6., o.)l 

Abonyból, Pestről meneléiíltem, 
a csatavesztés vad lármája ,i' 
dtt zúgott, csattogott fülemben. 

Ingemben selyem pántfUkásun 
katonasipkám őriztem még. 

Abörnytől Pestig s Pestről aztán 
le Tolna felé, mint űzött vad 

tévelyegtem a Duna partján ; 
szélén a szittyós nádasoknak. 
Nappcft, mint orgyilkos osontam 
s ha föl-föltűntek fent d dóitok. 
elakadt szívvel az árokban 
lapultam mig továbbrobogtak. 

Kell-e részletezni, hogy ez a' bujdosás nem a XX . századból, hanem 
1849-ből való? Hogy a selyempántlifcás katonasipka inkább Damjanich 
pirossapkásainak fejfedője. Hogy a szittyós nádasok, árkok nem a le­
csapolt mai Magyarország, hanem a 70 év előtti vadvizes vidék, amely­
be előbb atiilás honvédek, majd fokosos-karikásos betyárok vették be 
magukat és dacoltak a tollas pandúrokkal ? Ez a mult-hangülat determi­
nálja nemcsak az idillt, és résztvevői lelkületét, mely a költeményben ki­
tárul, hanem pontosan a szavait is. Mert amikor belecsúszik a költe­
ménybe egy mai sző: -

— I Ó ' , — i mondta •—> nem hwáncsi arra, 
honnan jöttem, ne is beszéljem! 
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szüksége van még pár munkásra. (Ifjúság 19. o.) 
utólag, a nyomtatott könyvbe kézzel gyorsan belejavítja: 

szüksége van pár motora. 
Az idill azonban gyorsan elillan, i—i s marad a tollas valóság, mely 

tovább űzi-hajtja a bujdosót, a Dunán és Alpeseken is tul, l e egész a 
Szajnáig, Párizsig. Ez a Párizs szintén nem a február Párizsa többé. A 
júniusi csata sebei még égnek, (Blanqui fogságban, Louis Blane és a 
többi vezető emigrációban; az igazi demokraták halottak és az áldemok­
raták Cavaignac győzelmének árnyékában Louis Napóleon útját egyen­
getik a köztársasági elnöki székből a császári trón felé, A júniusi csata igazi 
győztesei maguk elé tolják tömegbázisul a vidéki kis- és középparaszt­
ságot, amely a város „randalirozásai" után végre nyugalmat akar, ter­
melni és termeivényeit minél drágábban a piacon értékesíteni akarja. Á 
vidéki kispolgárságnak ez az előnyomulása kedvező talajt teremt az el­
méletek számára, amelyek már jóval a februári forradalom előtt jóidő-
re véghezvitték a munkásság és szocializmus kettéválasztását. A z egyik 
oldalon állottak a Buonarotti-B'lanqui-féle „gyakorlati materialisták", 
a másik oldalon a kispolgári ethikai-vallási, utópista szocialisták és tár-
sadalomelmélkedők, Pecqueur, Proudhon, Cábet... 

S a puszták fia, aki számára a társadalmi ellentéteket a jobbágyok 
kályibái és az uraság kastélya közötti, tehát mozdulatlan, ellentét jelen­
tette, aki szemében a termelés a robot volt, a szabadságharc pedig gö­
rögtüzes szónoklatok, ágyútűz és kardcsengés, legjobb esetben németel­
lenes hazafias felbuzdulás, i— akinek tehát modern munkásmozgalomról, 
ipari termelésről, gazdasági törvényekről, osztályellentétekről nem vol­
tak tiszta fogalmái, ebbe a Párizsba elkerülve, fényes elméleti igazolását 
találta ösztönös és relatív mgántuljdon ellenességének s azoknak a pusz­
tai tapasztalatoknak, melyek a magántulajdon körül adódtak. „ La propri-
été c'est le v o l ! " — olvasta Proudhonnál és diadalmas szeretettel tünedez­
nek fel gyermekkori emlékei a pusztából, családtagjairól és sajátmagá­
ról, akik ennek az elméletnek gyakorlati konzekvenciáit annyi természe­
tességgel teszik magukévá. 

hogy lopni megy, kis fejében 
nem fordul az meg percre sem... 

Bár 1848 elmúlt, nem került elé a Kiáltvány, és nem ismeri a tör­
ténelmi fejődés törvényszerűségeit; nem tudja, hogy ez a helyzet, ami­
ről szó van, egy hosszú fejlődés eredménye, amelyet a termelési viszo­
nyok részletes analízisével lehet csak megismerni és hogy a fentebbi fo­
galmazás egy circulus vitiosus, mert hogy lopás legyen, ahhoz magán­
tulajdon is kell; hogy ez a kérdés közgazdasági, nem pedig ethiikai, 
amely azt mondatja, hogy „hamis a törvény"... és tulajdonképpen sem­
mi sem történik akkor, ha csak a magántulajdon személyeiben történik 
változás azzal, ha 

Nem vesztek hát. csak visszavesztek, 
' (nincs mit szégyelni! nézzétek 
a vádlók, üldözők szemébe, 
míg tekintetük megremeg: 
Jáí itt a tolvaj, i — i emberek?! 

A társadalmi struktúrát illetőleg elvi eltérés kis tolvaj és nagy tol­
vaj között nincs: Illyésnek az egész világ tolvajok társasága: 

Naponta Zop a kicsi béres} 

hetente csen a számadó, 
a gazdatisztek negyedéves 
részben húzzák a gróf alól 
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a gyékényt, az viszont... de hagyjuk! 
elég nekünk a szép jelen, 
a dicső multat ne bolygassuk, 
kész így is f% kör: kecsesen 
forog, mint fényes táncterem. 

Ebben a világban azután természetesen adódik, mint .pillanatnyi 
megoldás, úgyszólván szociálpolitika, hogy 

a cselédekhez, kik felhordták 
visszaszivárog szelíden 
valamicske a gazdagságból 

a végső" célnak pedig ' I 
...a kor, midőn majd 
a megtisztult mezők felett \ 

nyugton cipéM teíe zsákját 
haza az ősi fellegek 
alatt ki szántott és vetett. 

Mintha csak Proudhon elméletének illusztrációjára készült volna 
ez a hősköltemény: a történelmi horizontot a „szerzés" fogalma fogja 
körül, melynek csak különböző fajtái a „karddal" vagy „arannyal" vég­
bement funkciók. A z általános szokás egyetemes törvénnyé válik: „Rend 
van mindenütt, ezredéves, őshagyomány-szenfrelte rend", de ez a törvény 
mégis szubjektív jellegű, minthogy 1. nem tudományos megismeréssé, 
hanem mithosszá válik:... „urasági a láthatár, a nap, a menny, minden 
övé, ki láthatatlan, akár az úristen maga, törvénye van, mint annak"; 
— 2. és ha nem követem, akkor a törvény nem is érvényesül: „....ámde 
a szegény mire jutna, ha minden igét betartana?" 

Az igebetartás kényszerűsége nem magában az igében rejlik, hanem 
az érdekben; ez az érdek az, amely „parancsot oszt, törvényt szerez, s 
bölcs határozatának rögtön saját maga érvényt szerez" i — és motívu­
mul szolgál bizonyos szolidaritás kifejlődéséhez: 

S ők, akik nappal marják egymást, 
most oly békésén sürgenek 
mint lakmározó ürgék, hangyák 
valami dus falat felett. 
Valami szélűd ősi jóság 
fűzi egymáshoz szivüket.... 

De e szolidaritás nem konstitutív: a kép valóban találó, mert a „kü­
lönös kedves testületté" válás csak a szerzésre, és fogyasztásra vonat­
kozik: a közösség-elv utópista színezetet nyer, a termelést, és — főleg 
— termelő eszközök birtoklását kivonja a közösség-elv alól. Ellenkező­
leg a magántulajdon gyakorlati tagadása (lopás) a legerősebb elméleti 
igenlésévé válik: csak azért és annyiban tagadja, amennyiben ő ki van 
zárva a birtoklásból, holott ez a birtoklás az igazi cél: „az életnél is 
fontosabb". ' i 

mégannyi kő, miből tán egyszer 
kis faluvégi ház tapad. 

Marx megállapítása tehát, hogy Proudhon a „Qu'est ce que la Pro-
priété"-ben egy francia kisbirtokos paraszt álláspontjáról és szemével 
bírálja a társadalmat. ( A filozófia nyomorúsága, 5. o. ) , — pontosan 
vonatkozik Proudhon költőtanitványára is. A föld fogalmával szorosan 
összenő a magántulajdon fogaima: „tanácstalanul ülök idegen mezőben" 
(Nehéz föld, 15. o. ) , „talpamnak ravasz titkokat kuncog a föld, az én 
földem ez" (u. o. 13. o. ) , — „dalolj... egy fel mem osztott tájról" (55. 
o.), és ebbe a birtoklás-nembirtoklás tudatba kapcsolódik minden tárgy, 
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•amit e földön előtalál: „kutyánk" (39. o . ) , „tehenünk" (40 ) , „házunk" 
(82.) , „ folyónk" (37. ) , patakom" (83. ) , sőt „kéményem" ( 3 7 ) ; _ s 
még „ A Sió is szelíd állatom" (41.) 

A megoldási individualista, — nemcsak abban a fentidézett negáció-
ban, amely a földosztás képzetét eleveniti f-el, mint ki nem mondott 
pozitív mondanivalót, és nemcsak abban a történelmi-társadalmi megis­
merésben, hogy „akinek nincs, nem azért nincs, mert nem jutna neki, <—i 
de azért, mert lefoglalta más, ki előbb nyitotta ki szemét, kezét", ha­
nem költői magatartásában is, akár a tettnek hangulatba fojtásában: 

Ha élőbb szülétek 
betyár lettem volna 

szegény népek vadont búvó 
koldus pártfogója. 
Sűrűk sűrűjében 
sírni, Sj/rni-vafióm.... (Nehéz föld 44. o.) 

akár a hangulatnak tetté fokozásában: 
e pillantás a\ szolga rjosss leselkedése, ki hátulról vágja 

urába 'a kést..." (u. o. 26. o.) 
Persze, ez a magatartás, amilyen határozott gesztusában, épp oly 

határozatlan és célképzettlen társadalmi tartalmában. A proudhoni mult 
távlatából visszatekintve a „tájra", a megoldási lehetőségek nagyon is 
bizonytalanoknak látszanak: Ha a külső valóság emlékképeit idézi, elönti 
a reménytelenség: , 

Kunt a dülő uton megköpi tenyerét , 
a zsellér s mint hajós sötétlő tengeren 
száll már igájával fekete, idegen 
dombokon, fclcffe gyászoló sirályok 
károgják, hogy sose ér útja végére". (Sarjurendek 12. o.) 

csak ha befelé fordul, merít önmagából valami biztatást, de akkor sem 
közösségi, hanem egyéni elhivatottságra: 

Képzetem,, hogy állok bátran 
fölinduló dagály tetejében. 
egy siMlyedő világ felé 
magas küldetésben (u. o. 9. o. ) , 

annyira, hogy pillanatra még a bizonytalan célról is megfeledkezik, mint­
ha nem az, hanem maga az elhivatottság lenne a döntő: 

lndu\l\ a föld, tekintsetek 
a mosolygó vidéki csodára .—> 
Hajépn a közelgő hajnál 
hűs szele dobálja, (u. o. 10. o . ) , — 

mely gesztusnak történelmi pedantját hasonlóképpen a célbizonytalanság 
miatt és kispolgári létbiztositás alapján „minden a mozgalom, semmi a 
cél" bernsteini jelszavában találhatjuk meg. 

A célbizonytalanság költői hatásai .azonban többrétűek és nem fel­
tétlenül visznek a megalkuvásba. Feloldja ugyan a kollektív érzelme­
ket, _ de intenzív nyugtalanságot' kelt és a nyugtalanság intenzitása ál­
talánosabb érvényűségre törekszik, támogatásra, tömegbázisra van szük­
sége, igy ami kollektivitás elvesz térbeliségben, visszatérül időbeliség­
ben. A költő nem sorstársaival, hanem őseivel vállal közösséget, — és ha 
nietzschei céloklkai is, de végeredményben a közösség az ő számára nem 
véletlenszerű: 

Nagy nagy bátorságra 
van szükségem, segítségre, 
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őseim tömör szavára, 
gyermekszemem friss fényére (Három öreg, 38. o.) 

Ez a segítség alárendelt hivatású, a kollektivitás az individium szol­
gálatában áll, annak termőtalaja: 

Azért kéUett talán 
dalolni száz holt parasztnak 
és , itcnődni szántás közben, 
hogy egykor én megszólaljak (u. o.) 

viszont ez a megszólalás, az individuum tökéletes kifejeződése nem öncél, 
nem Übermensch, hanem visszafordul a kollektivitás szolgálatára: 

Repüljetek szavak, ; 
kiáltsatok ti emlékek, > 
zúdulj föl nép, sustorogd szét, • 
a\ te nevedben1 beszélek (u. o.) 

Kollektivum és individuum nem állnak még tiszta dialektikus köl­
csönhatásban, az individuum mozzanata mindig előtérbe nyomul és a vi­
szony is a kettő között mindig függőleges; az individuum kiemelkedett 
a közösségből és ha nem is szakadt el tőle, de csak, mint multat húzza 
(maga ut ín : '• -3 i 

Nem feledhetem én 
Soha, honnan jöttem, 
Szalonban is azt hiszem, hogy 
Kutyánk jár mögöttem (Nehéz föld 29. o . ) , 

mégis van az individuumban valami momentum, mely arra mutat, hogy 
individualitása értékét a kollektivitás szolgálata adja meg. Az értéknek 
a minemfísége és a szolgálatnak a módja azonban még teljesen tisztá­
zatlan. Heroikus kiállás ( de haraggal, de fcihivó harcra szító jeladás­
sal... itt állok a földön, amely neked igéretetett, nyögő fa vad vihar 
előtt hajladozik, integetek..." (Három öreg, 38. o. ) , — messzihangzó szó­
zat ('amelyre „felém e szép dombok megett, börtönajtók nyílnak maguk­
tó l " ) , — egy hatalmas tett, („....történelem mostohája, kerekedj fel a 
pusztából egy uj honfoglalásra...", Három öreg, 39. o . ) . _ csupa indivi­
duális gesztus, tartalomnélküli, absztrakt általánosság: 

Jöri a válasz már, jön, a válasz, 
mennydörgőn, hová odacsap, . I 
dadogó visszhanggal, omolnak 
egymásra gőgös vad falak 

mi sem természetesebb tehát, hogy e falnakmenéssel nem a gőgös falak 
omlanak össze, hanem ő tántorodik vissza és ugy érzi, hogy ideáljai 
megcsalták, az eszme más, az emberek mások. Sem a mult. sem a jelen 
nem az övé, valami hiba történt, amire még nem tudott rájönni, valahol 
eltévedt és most révetegen néz körül, „mint mosolygó .— bizony zavar­
tan mosolygó — merénylő": 

Kifuthat alólam ez a föld, ez a kor, , 
Nem az én korom ez... 

Nem ide jöttem én, nem ide indultam! 
VdMmit rámbiztak, amit elárultam. (Sarjurendek, 74. o.) 

(Sándor Pál) 
A COW-BOY REGÉNYEK. A termelés cervszerűtlenségei egyre jobban 

™ megingatják a nagytömegek létalapját és fokozzák az általános^ el­
látatlanságot. A napi megélhetés ezernyi gondja szövevényesen hálózza 
be a kis exisztenciáfcat. A legtermészetesebb életszükségletek reálizál-
Ihafcatlanok vagy épp kényszerűségből mellőzendő luxus. Mindez mély, s 
a jelenlegi életfeltételek mellett elkerülhetetlen hiányérzeteket kelt. Ez 


