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Táncolnak a falakon, kihez bújjak 
Az értelmetlenség nagyképű városaiban 
Kit vigasztaljak, hogy magam se féljék 
Ha a hiábavalóság fekete legyezői mögé 
Elrejti arcát a csillagos ég. 

P O Z S O N Y I L E V E L E K 

Irta: S Z A L A T N A I REZSŐ 

ELSŐ L E V É L 

Az ember folyton egyedül van, de az idő minduntalan a háta mögé 
áll s biztatja, mint egy láthatatlan kórus. Ez a történelem és a jelen­
kor meleg együvé-tartozása. Napokon át senkit sem látunk, de néha 
szivszoritó órán százezerek szeme villan felénk: mit tettél értünk? 
Nyugtalanul körülnézünk. A márciusi szél, mely felszippantja az utolsó 
elvadás tócsáit, végigszáguid a szemhatáron, mint a futótűz, Meggyújt­
j a a tájat, hogy szinte sárgás-fehéren égni kezd minden, meggyullad az 
erősödő élet tüzétől. Mirevaló a márciusi szél? Valamikor ijfjú diákj-
szivvel rákiáltottunk: közeledik a ver sacrum, itt a szent tavasz! Az 
ember is átalakul, amint ráköszönt egy új évszak, hát még a diák. Ké­
sőbb Petőfi-strófákkal csavarodtunk az első tavaszi szélbe, meiy ki-
jcserepesitette ajkunkat s szikrázó homokot szórt titánkodón kócos ha­
junkba. Aztán jöttek a nemzedéki hevület nagy évei. Kint éltünk a vi­
lágban, ha ez a világ a pozsonyi vagy kassai piacon nyilt is, vagy a 
kisebbségi magyar diák szellemi emigrációjában: Prágában, Brünnben, 
sőt valóban európai fővárosokban is. Zajlott a világ, nagyokat rikoltott 
a veterán Európa szája, éjjel-nappal vártuk a nagy átalakulást. Miféle 
nagy átalakulást? Valami nagy népi és szellemi átalakítást, melynek 
bujtogató izét magunkkal hordtuk, mint a ruhát. Anteusok voltunk egy 
különös sors közepén, készültünk a nagy munkára, de nem a valóságos 
földből s nem a kézzelfogható nemzeti-népi lehetőségekből merítettük az 
erőt, hanem egy-egy könyvből. Költeményekből, regényekből, rovellák-
ból, élesen hasitó cikkekből s megállító esszékből, melyekből izgató, in­
gerlő tűzként csapott felénk a megújulás gyors s gyökeres szükséges­
sége, Romantikus alakok voltunk, de belepirultunk a forradalmiság gyö­
nyörébe. Felvetettük a kérdéseket; minden kérdést, amelyet â  világ­
háború után magyar ügyben fel lehetett vetni s a felvetett kérdések 
'futottak, előttünk jártak, mint a gőzhajó, melyet lelkesülő vizfodrok 
s hullámok kisérnek hűségesen, Ez volt az első tiz év, a ^csehszlovákiai 
magyar forrongás és kóstolgatás évtizede. 

Utánna jött a másik tíz év. Ekkor lassan kisült, hogy áltattuk ma­
gunkat, túloztunk is, ha lényegében sokban és sokszor nekünk volt iga­
zunk, ahogy az nyilvánvaló ma az egész magyar nyelvterület értelmisé­
gi munkájából. Elvont márciusok széloszlopait követtük s aztán kisvár­
tatva belebotlottunk egy picike ügybe, a nagy munka egyetlen részé­
be, mondjuk egy iskola, egy magyar elemi iskola hiányába. Ez váratla­
nul kijózanított. Elzsibbadva kurorogtunk a valóság durva kőkockái 
között, melyek úgy feküdtek előttünk halomba szórva, mint valami 
megépítendő út andezit kockái. Építeni! Komoly, hasznos, egyszerű ne­
velő munkát kell végezni! i — ez lett a bevallott jelszó, a nagy tisztulás 
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első jó eredménye. Ez a gondolat és érzés lappangott minden értelmisé­
g i sziv alján. Nagy tettekre, hősi erőfeszítések megmutatására nem 
szabad várni. A nyugodtan firtató agy hirtelen a tátrai csúcsra mászó 
turistára gondolt: mennyi kis lépésre, mennyi sok ugrásra, kúszó haj-
lásra, csúszó kézfogásra van szükség, mig az ember fölér s kiegyene­
sedik a csúcs tetején, 'ahol szabadon borul reá a nap. Ilyen kis lépések­
ből, ilyen apró tettekből áll egy nemzedék komoly munka-kötelessége 
is. Ez már az Anteus földdel való érintkezéséből ijött így. Jelszó lett: 
csináljuk az apró lépéseket. A magyar mult reformer nagyjai, akiket: 
most újra-olvastunk, mind igy ösztönöztek. A körülöttünk élő nemzet 
hagy nevelője és okos országépitője is ezt a tanácsot adta jobbra és 
,balra egyaránt. S elkezdődött a hév nélküli apró munka kora. 

Mint, amikor forr a bor és zavaros mustból gyöngyös itallá tisztul. 
Zsúfolt programok helyett tiszta vonalakban előttünk állt a Vörös-
marty-képzettel ismételt férfimunka, a jó mulatság Ígérete. De titkon 
hányszor kikezdte e nyugodt létforma kialakulását a hiányzó lendület 
érzése, a lendületek romantikája, melyet balról is, jobbról is föltételül 
Szab manapság a kontinentális Európa szédítő divata. Valami zsibbasz­
tó ideiglenesség érzése kúszott a fundamentális tettek élére s megbé­
nította a munka nevében való egyesülést. Szétszóródott az akarat, új 
diaszpórába szakadt a realizmusra késztető kisebbségi nevelő-munka. 
Egykor mindent a politikai értékelés szimpla szemüvegén: át néztünk, most 
jegyre nyilvánvalóbb lett, hogy a közügy és a politika között örök kü­
lönbség van, s e különbség itt is, a nemzetiségi létformában döntő és 
jelenvaló. Mitévők legyünk? Ismételjük a lendületeket? 
írjuk újra a nagy sodró verseket, a nevezetes cikkeket, adjuk ki újból a 
röpiratokat, melyek annak idején olyan port vertek fel, hogy prüszkölt 
tőle a visszatartó magyar vi lág? / 

Azóta a magyar szellemi világ ismét teljes egészbe készül zárulni 
szinte minden lelki magyar előtt, s a magyar társadalmi és politikai 
dolgok tragikus szakadásait, szivárványként iveli át. Forr a magyar 
valóság s tiszta látással forrongva áll előtte a Márkáusi Frant egyre; 
hövő tábora. Azonban a kisebbségi sors magyar értelmiségének másfaj L 

ta feladatai is vannak. „ A mi dolgunk igazabbaknak lenni" —. irta egy 
szép versében Reményik Sándor. Igazabbnak: teljesebbnek, emberibb­
embernek s magyarabb magyarnak. Túl az ország, a magyarok országá­
nak válságain s valóságain itt készülhet fel más államkeretben 
teljesebb magyar létformára az, aki komolyan magyar gondon él, 
Behúzódtunk a piacokról, kiki a maga szerény munka-porciója s vaj-
talan kenyere mellé, az alkotó munka félhomályába, mint Rembrandt 
figurái a merengés ama sajátosságával, melyről tudni véljük, hogy fö­
löttébb európai. Tulajdonképpen kissé boldognak kellene lennünk, hogy 
jnem kell vállalnunk külső harcokat, politikai átalakítást a napi érték 
szerint. Van egy kisebbségi magyar létkeret, amelynek kitöltése, száz­
féle lehetőségeinek kihasználása annyi pozitív munka-alkalmat nyújt, 
hogy mindenki megtalálhatja benne a maga helyét. A márciusi gondo­
lat számunkra ezt a munkát jelenti elsősorban: az anyanyelv megtartá­
SÁT és fejlesztését, a rangos művelődés, a kölcsönös megsegítés és a 
szellemi fegyelem erkölcsi közösségét. Mindazon felül auü elválaszt ezek 
az alapvető létbeállitottságok összefognak. A z intellektuális erőben er­
kölcsi erő és tájékozódó higgadtság van. A kisebbségi magyar szellemi 
ember, szellemi munkát elosztók óriási serege e nemzetépítő lehetőség 
korlátlan ura. ' 

Az igazi forradalmiság tehát túl a romantikán, a változtató, érlelő 
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és épitő munkában van. Masaryk „apró munkának" nevezi s polgári stí­
lust csinált belőle. Nekünk, magyaroknak, népi jellegű hivatástudatot 
kell csinálnunk belőle. A népi rétegekből, a városi munkásságból szin­
te önmagától új középosztály jön létre. Ez a legérdekesebb valóság, me­
lyet izenként megfigyelhetünk Pozsonyban, másutt, mindenütt. 
Életrevaló magyar emberfajta keletkezik igy, mely hozzászokott már 
a külső létforma szorításához, mint a mély vizek hala a tenger nyo­
másához. Kisebbségi önnevelésre gondolok, önnevelésre, mely az 
utódállambeli magyart alkalmassá teszi a benső lelki fejlődésére nézve 
szabad légkörben egy teljes társadalmi, alakító szerep betöltésére. A l ­
kalmunk van rá, hogy egy humanisztikus lelkületű és történelmileg ese­
dékes magyar tipust hozzunk itt létre. A magyarnak nem annyira külső 
politikai egységre van szüksége, mint inkább egy belső lelki egységre, 
mely lehetővé teszi, hogy sokféle válfajú polgársága egyetlen életszerv­
ként betöltse azt a szerepet a nép életében, amelyre nyugati példái ré­
vén hivatva van. Meggyőződésünk és életformánk között ma nincs ösz-
szefüggés. Nagy társadalmi és gazdasági reformjainkat nem tudjuk hi­
teles érzelmekkel és egyesítő akarattal igézetessé tenni. A z igazi magyar 
egység kérdése mindmáig írástudók magánügye. 

Titkos ilőitéletek világában élünk, önmagunkon belül is. Rajongás 
és harag nélkül tekintsünk az előítéletek szemébe, melyeknek el kell tűn-
niök. Ne áltassuk magunkat, de ne legyünk sötétenlátók sem. 

Nézem, nézem a pozsonyi várat, s halkan mormolom Győry Dezső 
nékem annyira kedves versét: 

1 A mentém egyik ujja hímes, 
érzelgős,, forríó, ez Kelet, 
az ész szaván agyafúrt, hűvös 
Nyugat varrta a más felet. 

8 imig itt virrasztok, két kultúrát 
osztó Kiskárpát-domboktín 

\ezüst Dunám a mentém cáattja 
s a kettőt összegombdkrm. 

ftgjen1, ez a táj élni akar és élni fog mégj! 
Az antik világ mielőtt elmerült volna, rámutatott erre a tájra, észak 

felé, akárcsak egy próféta. Mintha azt mondotta volna: csupa életké­
pesség, csupa erő borzong e tájon, népek, gyűljetek ide! S kinyitotta 
a szemhatárt. Tágas, epikus, déli verőben sütkérező nyitott tájat ava­
tott fel a pannóniai római légiók döngő menetelése. Marcus Aurélius, 
á plátói király-eszmény első megtestesítője, itt irta, a „jeges Duna 
mentén" ragyogó Elmélkedéseit. Innen illik nézni a táj egyéniségét. A 
pozsonyi vár a Limes Rowmnus végvára volt, tőle nyugatra és keletre 
nevezetes római kővárak hirdették a latin civilizációt. Nép-nép után ha­
bozott itt a lehetőségek között válogatva ® egymás után tűntek el. Csak 
a magyarok maradtak itt kemény élet-rang rendjén, amikor 90T 
július 5.-én itt győzték le a bajor hadat, s legszilajabb rokontörzsüket, 
a bessenyő ijjászokat helyezték ide gyepű-őrzőnek, ide a Porta Occiden-
tálisra. > 

A rom. magábaszivta a történetét; de ha mellé állasz, lassan reád 
árasztja, mint valami légáramlatot. Csak hunyd le a szemed, kedves 
barátom, s fülelj jobbra és balra. Latin kultureszme vegyül itt magyar 
és szláv népi öntudattal a germán sziklafal előtt. Támadhatják Taine 
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elméletét, itt bizton él. A pozsonyi vár és légköre, a pozsonyi lélek, egy 
"nemzeti dualizmus .kiegyenlítője. A hagyomány itt mélyül el hirtelen a 
Kisalföld után. Nem a lent zsivajgó város lágy alkalmazkodása, politi­
kai jellemének hajlékonysága ez, hanem a vár magasában dúdoló szél 
karaktere, mely a Kisalföld és a Kiskárpátok egyesitője. Nyelvek, val­
lások, népek kereszteződése nem árt néki, sőt éberebbé teszi, Igazi egyé­
niség. Európára függeszti szemét, túlnéz a barbárokon s alul védi a sí­
kon lakó népét. Minden márciusban felmegyek a várba s szétnézek a 
tájon. i l 

Ilyen kilátás nyílik márciusban, a pozsonyi várról. 

\ * . MÁSODIK L E V É L 

Az ember mindent kétszer tanul meg. Először, amikor az anyagot 
átveszi, mint a diák a számtani szabályt, kötelességből a szakma iránt, 
szinte elméleti szemontból. Másodszor, amikor megismeri a valóságot s 
egy történeti nap fényénél újra-olvassa a szöveget, ellenőrzi a szabályt. 
Az első megismerés később kiábrándulást hoz. De megtörténik az is, 
hogy amit egykor félreismertünk, utóbb megismerjük. 

Január első napjaiban mohón és izgatottan kezdtem olvasni Ortega 
y Gasset nevezetes könyvét, a Tömegek lázadását, melyet Puskás Lajos 
fordított le igen szépen magyarra. A La rebeHón de Zicfe másas magyar 
köntösben s jeles külső kiállításban is a fiatal budapesti humanisták 
'üzeneteképpen érkezett ide. A felfrissülés örömét azonban csakhamar 
'lelohasztotta Ortega mondanivalójának szeszélyes és bizonytalan ka­
nyargása. Stílus és a fogalmi rangon mozgó gondolat hol gyorsan fel­
duzzad a könyvben, hol meg hirtelen és konokul ellaposodik, mintha az 
író hazája folyóinak, a spanyol mezeta vizeinek furcsa természetét kép­
viselné. Csillogó, valóban bölcs gondolatok után a filozófus dünnyögé-
se hallik, mint amikor a művész abbahagyja a játékot s (futamokat, 
ujjgyakorlatokat játszik a zongorán. Zavarosnak tűnt fel a ragyogó 
esszé. Ugy volna, hogy a tömegek fellázadnak az egyén ellen s eltapos­
sák mindazt, ami mint erő és vágy él az emberben, hogy új, megújuld 
Világot alkosson? Ortega ijeszteni akar! S Ortega a polcra került, csak 
a címkéje virított tovább, fehéren, mint az elforduló haragos szem. 

Március 12.-én este, amikor hazajöttem, zúgott az egész ház, mint 
valami zengő nagy zenedoboz. A nyitott rádióból ugyanaz a tömeg zú­
gott és hömpölygött a gyöngye kéttéglás falakon át, az ajtó és ablak" 
résein s a dermedve ülő ember felgyújtott képzeletében, ugyanaz a tö­
meg, mely néhány kilométerre innen megforgatta a történelem rend­
szerét. Felejthetetlen este volt ez. Hiába tündöklött az ég, az ember 
lebben a városban csak a földre nézett, mintha hallgatni akarná a bé­
csi dübörgéseket, csak a földet néztük s mindazt, ami a földön, az em­
berek között áramlik: az újságot fekete dús fairéivel, melyek a sarki 
űjságbcdéfcól úgy rajzottak ki a suttogó, megálló, siető emberek ke­
zén, mint a méhek valami kaptárból, öh, mily mellékes lett minden más 
e napon. Az érzések és gondolatok, mint félrevert harangok zúgtak az 
agyunkban, valami általános vész képzelete fogta el az embert. Túl­
nőtt e kéozelet a konkrét országon, tul a politikai veszélyek minden­
féle lehetőségén: maga a jelenség, a hang, a morajló erő nőtt fel sze­
münk előtt. Hová sodorja világunk erkölcsi és Ízlésbeli formáját ez a 
tömeg? 1 i 

Akkor kihúztam, a félretett Ortegát s hirtelen lezártam a rádiót. 
Olyan csönd, lett köröskörül, mint a balladákban. De a szomszéd laká­
jokból tovább áramlott a hang és a tömeg moraja, mint a kikerülhe-

41 
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tétlen légkör. Most i értettem meg a spanyol bölcselő közölnivalójának 
velejét. Amióta a hatodik századtól fogva megkezdődik Európa történe­
te, mondja, egészen ; 1800-ig, tehát tizenkét évszázadon át a földrész 
(népessége 180 millió. De 1800-tól 1914-ig e népességi szám 180 millió-
ról 460 millióra szökken. Ma már 500-oni felül van. A tömegek előnyo­
mulnak i—• mondotta Hegel borúsan. „Forradalmi korunk új szellemi 
hatalom nélkül katasztrófát fog előidézni," — i jelentette be Auguste 
Comte. — „Látom a nihilizmus árját dagadni" — kiáltotta a század 
végén Nietzsche az engadini sziklákról. S Ortega hozzáteszi a maga elem­
zését: a sokaság feltűnik s elözönli a társadalom legjobb helyeit. Nem-
icsak a szórakozóhelyeket foglal ja el, hanem a szellemi ember helyeit 
is. A z alámerülés' korába jutottunk, a kívánalmak és kötelességek ne-
toessége elvész. A bolsevizmus és a fasizmus, mely Európában megala­
kul, a visszakanyaródás világos példája. A z élet elállamosodik, az al­
kotó kedély és a teljes bírálat eltűnik a tekintély hatalma előtt. A na­
cionalizmus bujasága foglalja el az európai magatartás helyét. A tömeg­
ember nélkülözi az erkölcsöt. A z ifjúságot zsarolásra használják fel, 
sőt valami egyetemes zsarolás borítja el a világot... S ebben a légkör­
ben az alsóbbrendű ember minden alárendeltségtől felszabadulva megje­
lenik a tömegek élén, mint a lázadó tömeg jelképe. 

E gondolattal véget is ér a könyv. Ortega most azonosult a mi 
friss élményeinkkel. Eltakartam az arcom s boldogtalan hazámra, Kö-
teépeurópára gondoltam, melynek egyik érzékenységben s átvevő-átszű-
t ő (finomságban konok szeletét, Ausztriát ime végképpen elvágták tő-
tünk, őh, nem a német politikai diadal tölt el féltékenységgel vagy fé­
lelemmel! Nekünk, kik a pozsonyi vár lábainál őrizzük a Duna sorské­
pező szimbólumát, nincs (félnivalónk a germán vas hatalmától abbanl 
az értelemben, ahogy félni és irtózni ilyenkor szokás. Nem a mi dolgunk, 
literátoroké, a politikai mámor akár pozitív, akár negatív irányítása. 
De ez a várta itt a szellem őrhelye, azé a szellemé, melyhez Bécs is hoz­
zátartozott. Érdekes, hogy ezt is élesen és teljesen csak most tudatosít­
juk magunkban, amikor már elveszett. De vájjon tényleg e napfordulat által 
elveszett már? A józan hírek s a biztos jelek, melyeket mindnyájan 
észrevehetünk, kétségtelenül arról értesítenek, hogy a tömeg elborította 
azt a lelki tájat, melynek egyéni izlésformája tanítómestere volt a szü­
leinknek, s melynek újabb műveltségét mi is úgy vettük át, mint ahogyan 
egy európai hagyományt átvenni illik. Nagy muzsikusainak bátorító, 
felemelő zenéje helyett most napok óta kegyetlen trombitaharsogás fo­
gad, ha kedélyesen tik-takoló rádiójelére lesel. 

Madách Imre, a sztregovai jfehér kúria nagy magányában, a szo­
cializmus zsákuccáját festette meg Tragédiájának falanszter-jelenetében. 
Azt hiszem, a falanszter annak a szociaUzmusnak a létformája, amelyik 
ma itt kisért már a falaink előtt. Ortega ott pontosan beszél, ahol a 
szellemtipró tömegemberről ir. Ez a mai falanszter embertípusa. Meg­
rökönyödve nézzük, amiként hőkölve tekint reá e Duna-táj magyar és 
szláv létbeáHitottsága és izlésformája, sőt maga a régi bécsi is kíváncsian 
iaggódva firtatja, milyen? Túlságosan új ez néki, s rikító nagyon. Ám 
"mindez gyönge vigasztalás, hisz az ember gyorsan változik. A z ifjúság 
•már felsorakozott az új je^fc mögött s másként bontia ki majd a lét 
formáját, mint szülei, kik még egy keringő emlékeivel feküsznek <le a 
tavaszi éjszakán. Egy gyors nemzedékváltás eltűnteti majd azt, amit 
a létből az élő ember hordoz magával. Maradnak a kövek, a kének, a 
•versek, a mindig élő kóták és az emlékezés. Halhatatlan lett Bécs és 
Ausztria általuk, halhatatlanabb, mint a Habsburgok által, kik ugyan-
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csak biztosak lehetnek mostanitól fogva, hogy a bécsi: kapucinusok krip­
táját nem kell megnagyobbitani már. 

De a Goetbehof iránymutató munkás-igényét éppúgy megtaláljuk 
hiajd egyszer, mint ahogy láthatatlan csillagok jelzik ma azokat a palo­
tákat, melyek a három nyelven hűséges országépitőnek, Eugenio de Sa-
voyanak, nemes ízlését dicsérik. H a nyári esthajnalon megállasz a 
fichönbrunnban a zúgó fák alatt, minden szerelmek örök édessége járja 
"át szivedet, s tüstént muzsikálni fog veled az egész világ. Ha egy esős 
tavaszi estén elmégy a belváros régi kövein, rádharmatoznak majd Hoff-
mansthal finom versei1. Eszedbe jut, hogy itt jártál szinházba a világ­
háború után, itt ismerted meg hosszú délelőttökön az egyiptomi művé­
szetet és a háború utáni művészeti izmusok őrültségeit; itt láttad mi a 
modern társadalomtudomány, mi a lélektani' gyermeknevelés és a le­
nyűgözően okos Ottó Neurath doktor képstatisztikai módszere. Egy ven­
déglőben lebzseltél barátaiddal a bécsi Szabó Dezső, Kari Krausz után, 
s a magyar emigránsok kávéházában találkoztál először Kassák Lajos­
sal. Mozart és Haydn, Beethoven és Schubert melódiái rád vannak írva 
Bécs, mint valami hatalmas kóta-papi'rra, a házaidra, ligeteid fáira, 
legalábbis olyan biztosan, mint polgáraid és kispolgáraid szivébe a sze­
le te t és a kölcsönös segítség örök tüzű készsége. Szétvághatnak, mint 
egy finom cukros kuglófot, te újra kinősz. Elhallgathatják szívbéli sza­
vaidat, te megszólalsz a föld alól, mint a búvópatak örökké nyugtalan 
vize. Egy városnak lelke van, mint az embernek. Meg lehet ölni az em­
bert, -szét lehet vágni az anyagot, de a lélek halhatatlan. 'Bécs és Ausz­
tria csatlakozhatik a másféle lelkületű testvérhez, eltűnhetik minden, 
ami a különbséget nyilvánossá tette, mint a határjelző táblák. De az 
osztrák lélek, a muzsika, a műalkotás, a vers, a hő vallásosság, az^em-
beri szív jóságos sugárzása több, mint különbség: biztosítéka a különb­
ségnek. Újfajta bécsi tömegember, .akit felidéztek a (Ringen, vájjon 
tönkre fogodHe tenni ezt a biztositékot? 

Szorongó szívvel állunk a pozsonyi Duna-parton. Folyik, folydogál a 
titokzatos szürke víz; nappal dalaidat viszi, éjjel szapora öngyilkosaidat 
úsztatja felénk, Bécs! Egykor a miénk is voltál, s szerettünk téged, 
nemzetünk történelmi gyűlölője és ébresztője. Megfordulunk s reád né­
zünk, mint egykor a testőrök, Bessenyeiéki: mi lesz véled? 

Nyugat felől hirtelen becsapódott egy kapu. A bécsi kapu már zár-
Va van. i ; ; i 

Isten veled, Bécs! 
- H A R M A D I K L E V É L 

Kedves Barátom, itt ülök a magány kövein, előrehajolva, térdeim 
közé szorított kézzel, csendben és várakozVa. Emlékszel reá: egy év­
tizeddel ezelőtt is igy ültünk egy-egy esti órán, merengve a szellemi 
Európa dús zajlásai felett. Akkor mindenünnen hallható volt, hogy az 
egyéni felelősség megszűnt, mostantól fogva az Erő, az Anyag, a Töj-
meg a Talaj vállalja a felelősséget. E l kell hinni, minden jelenség ezt 
bizonyította. S egyszerre elkezdődött a szenvedélyes iram, melynek édes 
kuszaságában tüstént és pontosan meg lehetett oldani minden _ függő 
kérdést. Azóta fordultak a dolgok, de nem szűnt meg az iram. Áramla­
tok és dagályok nőnek köröskörül, a szemlélődő elme nem tud rend­
szerezni, fáradtan s reménytelenül félreáll. Tul az áradás tájain, szemmel-
látható, kezd visszatérni az egyéni felelősség hitele. Alkonyatra hajlik1. 
A nap alakot vesz fel. Ami alaktalan fénytömegként perzselt egész nap, 
most látható korong lesz belőle. Így jelenik meg szellemi szintünkön a 
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magányos költő. i 
Eélrehajlik a sodrásban, mint a nád, hogy el ne törjék. Az ember 

körülnéz s hallja, hogy halk ének száll a szájából. Ez az ének nekünk 
szól, édes barátom. Metafizikai derengések és a megismerés rejtélyes lob-
banásai villannak felénk a versekből. Mi ezt a költőt ismertük és félre­
ismertük. Jó, mondtunk, európai szellem, kényes forma, merész szelle­
mi arisztokrata. De a divatok és változások nem érintették, változatlan 
megmaradt sorstudata és szemlélete mellett. A szó tiszta izét, a régi. 
Európa mozditatlanságát varázsolja elénk: 

Hozza postámat a posta: nmnnyi Mr, dívott! 
Engem nem visznWc magukkal, \föl nem oMpMak. 
Mlifndhgy! $ világ sülihjed, vfagy én lejteni halott: 
Akként étek, mint akik már váttozajtlanok. 

Megállok, ismételgetem a sorokat újból. A költő jól látta a rém 
kúszó árnyékát, mikor mi még önfeledten söröztünk a fiatal éjszaká­
ban. Mintha a költő messzebb látott volna, az irtózás káprázatával a 
tirannus világ sodrásának velejéig. 

K i ez a költő? Babits Mihály, akinek legérettebb, mélyen zúgó versei 
a magyar intellektuális tűnődés legeurópaibb vallomásai. Olvasom az; 
összegyűjtött versek utolsó oldalait. Mintha valaki énekelne a sötétben, 
egy régi nagy nótát! 

NEGYEDÜK LEVÉL. 

Uram, ott voltam a társaságban, amikor ön nemes hévvel igy ki­
áltott fel : hát vegyétek tudomásul, hogy én is német vagyok! Tüstént 
tudomásul vettük, olyannyira, hogy szót se szólt senki ellene. Ketten 
ugyan meglepődtek s hazamenet, az netán igy szóltak róla: „Hogy, hát 
ez is, ez a karakán magyar? " (Jómagam nem lepődtem meg, mert vi­
lágéletemben igen kevésre taksáltam a „karakán magyarokat". Minden­
esetre érdekes, hogy ön most bátor fordulattal megváltoztatta nemzeti­
ségét. Nem szóltam semmit akkor, május elseje volt éppen (nevezetes 
pozsonyi május elseje! ) s társaságban, idősebb úrral szemben nem illett 
volna a kitörés, holott talán méltán kitörhettem volna, meg is mondom 
miért. Ám végtelen nyugalommal tudomásul vettem, mint mondám, is­
merőseimmel együtt, hogy a germán népközösség igy szemem láttára, 
gyarapodott. ! : 

'Igaz, kissé későn húzza fel, édes barátom, a kötelező fehér haris­
nyát. Miután harmincöt esztendőn át lóbálta Pozsonyban a magyarok 
fringiáját s ivott, táncolt, mulatott, élt magyar polgári forma szerint, 
most német akar lenni. Isten látja lelkemet, nem tartjuk vissza, nem 
érdemes, menjen. Nyilván Wotan és istentársai tárt karokkal fogadják 
önt is s megbocsátanak ama könnyelmű és balga viselkedése miatt, mi­
kor magyarként élt e furcsa föld hátán. Borítsunk fátyolt az ön elő­
életére? Hallgassuk el e ritka pillanatban, mit csinált közöttünk magyar 
gúnyában? Nem, erről beszélni kell. Téved, ha azt hiszi, hogy ön miatt 
írom ezt. nem ön miatt, édesem, de a többiek miatt, akiknek ön társa­
sági vezére, sőt egyben-másban mintaképe volt s akik valóban magya­
roknak vaUják magukat e mértéktelen germán olvasztás történelmi ta­
vasza után is. 

Némi érzelgősséggel siratni kellene önt, uram, de távozzék e sorokból 
minden elégia. Miért siratnék önt, kitűnő férfiú? Mikor a pálya közös 
nevezője összehozott minket, ön fölöttébb firtatta, magyarnak vallottam-é 
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magam a Hivatal előtt. Mintha valaki a magyarok Istene nevében meg­
hízta volna, hogy külön is számontartsa nemzet-társait. Nevettem rajta, 
miként később többször mosolyognom kellett, midőn megszólalt s ger­
mán stilusjárásával úgy törte a magyar mondat testét, hogy csak ugy 
nyikorgott a kínjában. De óh vitéz férfiú, ön volt i t t a mi város-tájun­
kon mindig a legnagyobb magyar. Tudom, bosszantotta méla mosolyom, 
hogy nem vettem külön értékszámba kurucosan magyarkodó viselke­
dését. Szó volt róla egyszer egy találkozón, kikkel vagyok együtt, öh, 
a Géza van ott, azt elhiszem, hogy akkor maguknál jó magyar szellem 
uralkodik mondotta az egyik hölgy, egy vidéki hölgy —, hisz ő nagy 
magyar! Látja, kérem, ilyen jó híre volt uraságodnak szerte e becses 
országban. Szerették önt az alantasai nagyon, mert ön „úriembereket" 
nevelt belőlük. Határozottan tetszett a hölgyeknek is. Hogyne tessék 
egy ilyen szépszál ember, aki nagyszerűen öltözködik, uriasan jár, füg­
getlenül él, akinek saját háza van, aki derekasan nevelte fel a gyerme­
keit, aki minden magyar ügyben benne van, a Pár t és a Testületek élén 
jár, alakja ha felbukkan a jóféle pozsonyi vendéglők .asztalai között, ugy 
lobog ott, mint a magyar társasági élet eleven jelkép-e, örök tüze, mely­
ben e magyarban megfogyatkozott ősi város mintegy plátói ideáljára 
talált. Mit mondjak még? Ön képviselte a modor követendő rangját, 
uram. S ha valahol élcelődésre nyílott egy-egy neveltjének a szája, úgy 
találgatták szaporán, mint a hivők az ige eredeti zamatát, hogy ugye­
bár, ezt mind öntől hallották így, Nos, hát igen, ez volt ön s még vala­
mi: jeles keresztény. Elől járt az ájtatosságokban, ha a főuccán iramlott 
a tavaszi precesszió, az esti gyertyák lobogásában látható volt az ön 
alakja is a sorban. Persze, hogy hát gyűlöli s gyűlölte mindig a zsi­
dókat. Antiszemitizmusa valahogy természetesnek tűnt fel, én legalább , 
ezen sem lepődtem meg, mint ahogy sohse sértett, hogy nagy magyar­
kodását rendszerint németül keverve hirdette s szűk körben a bájosságos 
malac-viccek és a pletyka mindig németül járta az ön száján. Könnyebb-
ben beszélt igy, az anyanyelvén! 

Nem emlegetném mindezt, ha nem érezném a szükségét egy köny-
nyed akvarell-arckép elkészítéséhez. Nem emlegetném ezeket, hisz önt, 
a típust, mindenki jó l ismeri a barátaim között. Tudják, hogy állovag, 
ki a legelső alkalmat felhasználja, hogy a lézengő ritterségét megmutas­
sa. Zárt helyiségben énekelte, hogy „Krasznahorka büszke vára", de a-
mikor több magyar iskolát követeltünk, ön otthon lapult. Elhiszik, ha 
elmondom, hogy biztonságban mert hangoskodni vélt magyar érdeke­
kért, de megbújt, ha komoly kiállásról volt szó s felfelé, nem a kaszinó 
ösvényein, hanem a közélet s az állam felé vállalni kellett valamit. Mint 
bújt ki aranyosan1 ilyenkor. Mily jól jött aztán a pörge német szó, avas 
izű elmésségével, hogy fedezze ezt a búsmagyar-magatartást. Mások 
csak éppen éltek, sorstársai és pályatársai, fiatalok s idősebbek is, 
vajtalan kenyéren s a fizetési létra alsó fokain kapálódzva verték a 
gondok setétségét, mint törtszárnyú Ikaruszok. ön könnyedén szállt to­
va, hű állampolgárként címezve jobb fizetésével s hű magyarként a 
magyar közösségből tekervényes úton-módon kicsurgatott mellékjövede­
lemmel, ödát önnek élelmes álmagyar, derűs, önző, rátarti gőg mestere, 
foszlott városi magyar polgár varázsa, Isten önnel és a vezérek. Mon­
danám azt is, hogy nehezen lesz j ó német abból, aki a cigánynótát úgy 
szereti, mint ön s öntudatlan is másféle létélményeken ment át, mint 
azok, akikhez most a tavaszi lég roppant varázsa ugy visszahívta. Ám 
menjen, csak menjen. 

Áz ember hát mindent megért s a magyarság sem lesz szegényebb 
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c veszteség miatt. Talán csak könnyebb és magabiztosabb. Hisz a közép­
osztálynak éppen ez a lényegében s természetében szinte történetien ma­
gyarellenes és népellenes rétege a mi társadalmi kialakulásunk legna­
gyobb kerékkötője. Nehezen felelhetne arra ön is, j ó uram, kinek a ne­
vében s miféle magyar érdekből volt ön egykor a legpimaszkodóbb Ady 
Endre és Móricz Zsigmond zsenije ellen. Emlékszik még, mint csinálta a 
felháborodást a nékünk is történelmi nevezetességű pozsonyi Primáspa-
lotában, amikor a magyar diákok ott melengették a márciusi cselek­
vés zászlaját. Mindenki tudta, hogy uton-utfélen ön szervezte a megbot­
ránkozás minden fajtáját a haladó egyetemi hallgatók mozgalma ellen. 
És tudtuk, hogy öntől származott az ocsmány éle Bartók Béláról, mikor 
áhítattal hallgattuk pozsonyi koncertjét, öh, hol a ritka szép látványok 
sora ebből az időből! 

Most eltűnődtem fölötte s úgy tűnik, az önök magyar polgári típu­
sa fölöttébb veszélyes. Veszélyes, mert ellenzi mindazt, ami népi át­
formálást jelent s a dolgozó osztályok igazságát képviseli, mindazt, ami 
élesen és könyörtelenül demokratikus magyar fejlődést ígér. Mint gú­
nyolódik ön, uram, naponként a sivár demokrácián, mint mutat rá a 
parasztok és munkások szegényszagú, otromba, uriatlan áramlására, 
mely ön szerint elpusztitja a magyar középosztályt. Nem pusztítja el, ne 
féljen, ellenkezőleg: ez a diadalmas áramlás fogja létrehozni az igazi 
városi magyar polgárságot, amelynek nagy jövője van. Csak több le­
hetőséget, több műveltséget, nagyabb szellemi szabadságot és őszintébb 
demokráciát ezeknek a dolgozó, fejletlen társadalmiságú magyaroknak, 
majd meglátja, most már a túlsó partról: nemi fog elveszni a nép, mely­
nek nevében egykor ön csak ivott és duhajkodott, magyarkodott és bá­
lozott. Nem mondanék igazat, ha azt mondanám, hogy sohase tett sem­
mit a magyar kultúráért (miután ez nálunk a tennivalók főmértéke) 
igenis, ön is tett valamit: vett néhány könyvet, adott évenként húsz 
koronát a diákmenzára s olvasta az egyik újságot. S ezen az alapon 
harcolt titokban s önmagának is bevallatlanul a magyar műveltség igazi 
fejlődése ellen. Uram! Vallja be, már régen nem volt itt helye, nemzete 
diadalmas napsütése most végre elvitte, hálásak vagyunk érte a sors­
nak, mint a léghajó utasai, kiktől a szél elsodorja a homokzsákot. Sza­
badabban megyünk egünk felé. 

De v igye el, kérem, most már a pánikot is, melyet naponként oly 
sajátosan terjesztett maga körül, szerény megjegyzések, apró só­
hajtások s vigyorgó gúny-futamok formájában. Nekünk nem kell a pá­
nik, nincs miért félnünk. K i becsületea munkát végzett s mindig csak 
az egész nép érdekeiért cselekedett, felhőtlenül áll, ha magányban is. 
A nép szétfújja a fellegeket, mielőtt fejére futnának. Meg kell tartani 
most már azt is, amit ön elhagyott: a társadalmi létformát itt és má­
sutt, hol nemzettársai önhöz hasonlóan hirelen felfedezték igazi nem­
zetiségüket, f / > 

Mint hallom, mielőtt kivonult volna: javasolta, hogy a testület, az 
árva magyar testület, melyben vacsora közben, mint másutt is régi ille­
delmes polgári nótákat énekelnek, oszoljon szét, hagyja abban a műkö­
dését. E z meggondolatlan javaslat volt, mert felingerelte azokat is, kik 
némi sóhajjal napirendre tértek volna az ön pálfordulása felett, gyáva 
spekuláns! Most már ezek is, a jó pajtásai, elfordulnak öntől. Uram, 
húzza fel a fehér harisnyát, fogja meg a gitárt s menjen át a túlsó ol­
dalra. ! , ! | 1 i • I ' • '{ . ; I !j1 i 


