
LEVELEK AZ INASÉVEKBŐL 
I r ta : N A G Y I S T V Á N 

„Hogy is folytassam tovább ezeket a dolgokat, Györgye? A z inas­
éveim végéhez közeledve, .annyi minden sűrűsödött össze körülöttem, s 
annyi minden történt, hogy most nehezemre esik olyan sorrendben el­
mondani, amiből világosan megérthessed, milyen ember is indult el se­
géd urnák, arra a fárasztó útra, amelyen végül is Veled találkoztam 
össze. Ma valahogy éppen olyan válaszúton érzem magam, mint akkor, 
azután az éjszaka után. Mert másnap se tudtam megnyugodni. Nyo ­
morultnak éreztem magam és senkitől sem kérhettem tanácsot. Az t hit­
tem, mindenki éppen ugy leszamarazna, mint a tanulótársaim, amiért 
hányinger fog el, ha Dinét látom és a főztéből kell ennem azok után 
is, amiket megtudtam. Valami baj kell, hogy legyen velem, —, gondol­
tam, hogy annyira különbözöm mindenkitől. Nem vagyok rendes ember, 
nem vagyok erre a világra való, mint ahogy a szememre vetették egyszer, 
amikor az egyik segéd előtt rosszaltam, hogy öcsém meglopja a pat­
ront. Azokban a napokban gyakran jutott eszembe édesanyám, vájjon 
ő mit szólna mindezekhez. Tudom is én, miért hittem, hogy ő tanácsot 
tudna adni, hiszen a jószivén kivül, aligha volt egyebe az én anyámnak, 
mit érthet ő ezekhez a városi lakatos dolgokhoz, hiszen soha életében 
nem ült még vonaton s csak .az iskolás könyvemben látta a városokat 
s azt mondta, te Dimitre eZ nem is lehet igaz... Mégis szüntelen eszeinbe­
jutott és véle álmo'dltam. Apró csirkék után futkosott egy nagy réten 
és amikor elfogott vagy egyet, akkor a kezében agyagos göröngyökké vál­
toztak' s ő fejcsóválva dobta el és érthetetlenül mind azt ismételte: „Na 
belőled se lesz bojár soha..." 

Sokat tűnődtem ezen, talán csak nem nekem szól ez a mondás? 
Erre azért gondoltam, merít gyerek koromban sokat hallottam Ekhim 
nagyapámat az álmokon tanácskozni anyámmal. Egyszer azt álmodta, 
hogy a mi házunk a Duna közepére került és velünk együtt uszotit le-
felié. Akkor a pópát is megkérdezte ennek a jelentősége felől, aki azt 
javalta neki, hogy tartson egy héten két teljes böjtöt és szenteltesse 
be a házat. De nem is nyújtom tovább ezt az emlékezést, elég az hozzá, 
hogy sokat gondoltam anyámra, annyit gondoltam, hogy egy délelőtti 
napon a fiatal inas azzal hívott ki az .udvarra, hogy keres valaki. 

Ez a valaki egy öregasszony volt, a mi falunk szokása szerint fekete 
kendővel, vastag, durva szoknyában, fehér hosszú gyapjüharisnyában 
és gyékény papucsban, az elmaradhatatlan gyékény szatyorral a karján, 
öcsémmel tárgyalt, aki éppen akkor érkezett vissza valamelyik munká­
ról a városból nyakkendősen, ficsurosan. 

.—. Na, mit szólsz a mamihoz"? i — i kiáltott felém már jóelőre. 
A mámi a földre tette a szatyrot és kérdőn nézett az ölesemre, az­

tán rám és én sápadtan vissza reá, de különösen ő figyelt merően, hosz-
szan, előbb az arcomat... Tekintete súlyosan csüngött rajtam és centi­
méterről centiméterre süllyedt lefelé, érezni véltem, hogy a durva ing­
nyaknál hosszan időzik, majd átsiklik az öcsém nyakkendős mellére, 
aztán vissza az én vasporos-olajos ingderekamra, nehéz kifényesedett 
zsíros bőrszerű nadrágomra, ami kályhaeső módra lógott rajtam. Végül 
megállapodott durva gyári szandálomon és öcsémhez fordulva kérdezte: 

— Ez igazán Dimitre? 
Fejembuhján hangyák kezdtek nyüzsögni. Ez a hang az anyám 

hangja volt, de valahogy ugy éreztem;, hogy anyám el van bújva ebben 
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a z öregasszonyban', annyira más volt, annyira sovány volt és olyan 
«záraz, mint valami megüszkösödött vén fűzfa, aminek a tövét pásztó-
Tok tüze égette ki. Nekem is ez a kérdés tolult a számra. 
* — Igazán maga az anyám? 

< — i Bizony ez vagyok én, Dimátre. De látom te sem lettél bojár s 
lassan könny szivárgott' a szemébe, de az orratövében el is tűnt a rán-
Icok között, mint a szárazságtól repedezett agyagos mezőn.' futó felhők­
ből lehullajtott esőcsepp. Nem tudtam mit kéne most csinálni, ezért 
ügyetlenül a keze után nyúltam és megfogtam, ő a másikkal leborítot­
ta a kezem fejét. De érdes fakeztyűkbe bujtatott kéznek éreztem a te­
nyerét. A vér melege nem sütött át rajtuk. Mennyire más volt az Ile-
ana kisasszony keze, mennyire más... És sehogyse értettem, hogy ke-
(rjilt ide az én anyám. Annyira érthetetlen volt ez, hogy eszembe ju-
Itott az álmom. Biztosan isteni csuda hozta ide. Ekkor megszólalt 
felesem.:* 1 

i — i Megharapta a veszett kutya, olvasd .csak el te is ezt az irást, 
emelte fel a szatyrot és egy fejkendőbe csavart kis csomagot vett ki. 
Nem is volt egyéb a szatyorban. A kendőt széthajtogatta, abból vasuti-
jegy éis egy négyrét hajtott .pecsétes írás került elé. Ide adta. A csend-
Őrség hivatalos jelentése volt arról, hogy anyámat ekkor és ekkor meg­
harapta egy veszettkutya és B. Dimitre asszony hadiözvegyet ezen és 
ezen a napon elinditották a bucurestii Basteur-kórházba, a község 
^pénzén. , t ' ' ; 1 

Megrettenve pillantottam anyámra. A z inasiskolában egyszer kiok­
tattak volt arról, hogy milyen veszélyes a veszett kutya harapás és azt 
5s tudtuk, hogy az országban csak két olyan kórház van, ahol ezt gyó­
gyítják. E g y abban a tartományi (fővárosban, amit mi szabadítottunk 
fel, a másik a fővárosban- S anyámnak a fővárosba kellett volna men­
ni s megkérdeztem, miért jött mégis ide... 

Most elsőizben kis mosoly látszott .az arcán és természetes hangon 
•nyugtatott meg minket: 

— Nincsen már semmi baja a lábomnak, begyógyult a seb egé­
szen. Gondoltam egy kis pénz még nekem is marad, ha megnézlek tite­
ket és aztán szépen hazamegyek... 

Mindaketten szörnyülködve magyaráztuk neki, hogy az nem ugy 
•van, mert ő is megveszhet, ha nem megy oltásra a kórházba. Egy da­
rabig türelmesen nézett egyikünkről a másikra, végül aztán elkomorul­
j a hajolt le és a harisnyájával babrált, nyilván, hogy megmutassa a 
Sábát. 

—• Látom már nem hisztek nekem1, pedig igazán meggyógyult, néz­
hetek ide.-. 

Nekikeseredve kezdtük elölről a magyarázást a mérges vérről, ami­
dben benne maradt a kutya nyála... 

—' A z kifolyt a véremmel. Mondom, hogy semmi bajom, aztán jól fog 
nekünk otthon egy kis pénz, ami a jegyből marad... Aztán két viaszgyer­
tyát is égettem Szent György előtt. 

öcsém gorombán kiáltott rá: 
_ ÍMáimi hallgasson reánk és menjen a kórházba. Rendőrt hívunk, 

ha nem megy szépszerével. Ez nem szemölcs, hogy a holdvilággal gyó-
gyifisa. 

Anyám egyszeribe felegyenesedett, haját besimitotta a kendő a'á 
'és nagyon szomorúan nézett lőcseimre. Színtelen arca még színtelenebb 
íett s roppant szomorúan ingatta a fejét: 

— Látom már nem kellett volna, hogy ide jöjjek. Meg akartok 
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szabadulni tőlem... Majd, mintha tulajdonképpen csak most 
fogná fel a rendőr említésének jelentőségét a szeme újból 
megnedvesedett, i—> Képes volnál anyádat rendőrrel vitetni, mikor ott­
hon imár eléggé meglögdösött Tanase őrmester.... ;—> s felém fordult: Te 
mindig jobb szivű voltál, Dimitre. Te hagynád, hogy rendőr fogja a ka­
ron, 'at? í , 

— i De, amikor életveszélyes ez a dolog, anyám... 
Igyekeztem olyan kérőn, figyelmeztetőn mondani ezt, ahogy csak 

tőlem telt, de ekkor olyan vonást láttam megjelenni az arcán, amit csak 
egyszer láttam rajta, (amikor az őrizetemre bizott lovak valamitől meg­
ijedve átnyargaltak a kis kertjén § patáikkal összetiporták azt a há­
rom zsenge körteoltványt, amit Ekhim nagyapám szerzett neki. Most is 
így nézett, a szeme egészen megfiatalodott. Most imár tényleg rá is­
mertem anyámra. ^Szatyrát hevesen fűzte a karjára... 

i — i Mindent tudok <—i kiáltotta i — i az<L akarjátok, hogy megöljenek 
'a kórházban, szégyelltek ,a paraiszt anyátokat, félteik, hogy itt akarok 
maradni és pénzt akarok tőletek. Isten őrizz! Akartam, igaz, akartam, 
de most már Isten őrizz... Látom már, kiforgatták a lelketeket egé­
szen. Otthon a görög is mindig a csendőrrel fenyeget, ti meg a rend-
Őrt emlegetitek. Igazi ur lett belőletek. Ezt nem vártam tőled, Dimitre... 
De éljetek jól... , 
1 És száraz szemmel gyorsan kiódalgott az udvarról, mielőtt szólni 
tudtunk volna az ijedtségtől. A z öcsém lódult neki elsőnek... 

i—i Ez máris megveszett ;— jajdult fel gorombán. >—• Álljon meg 
'Anyám! Kiálts1 már te is, mert ha nem áll meg, utána hajitok valamit. 

Mindaketten kiabálva futottunk utána. A szembe jövők leálltak bá­
mulni. Egy férfi még fel is tartóztatta anyámat és figyelmeztette, nem őt 
szólitjuk-e, de ő kitért előle, anélkül ,hogy szólt volna. Mi erre még in­
kább megrémültünk s öcsém a dolgot nem is tudta magának máskép* 
megmagyarázni, csak ilyen goromba szavakkal: „Bizony Isten kitört 
rajta a veszettség. Még megharap valakit..." Nyers, goromba volt e két 
megjegyzés, de aggodalom érzett bennük. Nem tudtam: rajta esudálkoz-
zam-e vagy anyánkon, aki nem állt meg még akkor sem, amikor beér­
tük. Egy darabig megnémultan és szégyenkezve kullogtunk mellette, 
mert nem válaszolt a kérdéseinkre. Közben forgalmasabb ucoakereszte-
ződésre értünk. Autók, szekerek, villanyosok csengettek, tülköltek. 
Krumplival, paradicsommal megrakodott uocai árusok nyargaltak ordí­
tozva, mérlegmódra vállukra vetett rúdon csüngő kosaraikkal. Anyám 
megtorpant. .Mozdulatlan' faarcán tétovázás jelent meg. Az eltévedt 
ember zavarodott gyámoltalansága fogta el, jól láttam. Határozottan 
emlékszem; én is igy álltam ezelőtt négy évvel, amikor elsőizben kerül­
tem az ismeretlen uecákra a magam erejére hagyva. Gondoltuk, nem szó­
lunk hozzá, mert ugy hallottuk, hogy a veszett embert nem szabad inge­
relni, nehogy kitörjön rajta. Öh mennyire szégyelem magam, mennyire 
fáj rágondolnom, amint ott idétlenkedett az uceán és mi veszettnek tar­
tottuk, pedig csak a megbántott méltatlankodás tiltakozott benne a szá­
mára érthetetlen világ ellen. :S mi ügyetlen buta kamaszok, makacssá­
gunkkal végül is rákényszeritettük, hogy feladja tán egyszer s utoljára 
megnyilatkozó büszke önérzetét. Nem hagytuk, hoígy ugy menjen el, az­
zal a tudattal, hogy utoljára ő is fe l tudott lázadni, anélkül, hogy letör­
ték volna. Egy darabig siető léptekkel, nesztelenül haladt egy irányba, 
'aztán megint más irányba, egyre félszegebben, egyre megriadtabban, mig 
'végül is, bekerítve általunk sirva nézett reánk. 

— Istenem, hát most már merre menjek? 
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— Gyertek csak velem, i— 'hívott mindkettőnket öcsém és egy 
'korcsma elé vezetett. leültetett az ajtó elé kirakott asztalok egyike 
mellé, ami fekete volt a legyektől. Faggyas égett hús szaga szállongott az 
ajtóban felállított nyilt tűzhelyről a vasalószén füstjével elegy. A miti-
téinek nevezett darált marhahúsból gyúrt rövid kolbászok süllögtek a 
gretáron. Én talán még anyámnál is félszegebben ültem le, még soha 
nem voltam ilyen helyen. A z anyám fura viselkedésén kívül módfelett 
nyugtalanított az, hogy a műhelyből eltávozva senkinek se szóltunk, pe­
dig sohase voltam távol így hétköznap. IS most i tt ülök a borozó és cuj-
kázó emberek között, akik mindig ellenszenvesek voltak előttem. Érthe­
tetlen volt számomra, hogyan tudnak naphosszat úgy ülni itt, mintha 
fizetésért innának. Nyugtalanságom még inkább fokozódott, amikor 
öcsém a megjelenő fehér kötényes korcsmárostól biztos hangon, három-
három darab mititéit, fehércipót és félliter 'bort rendelt. Erre anyám 
is abbahagyta szemében a csöndes nedvezést s a szatyrát görcsösen az 
Ölében tartva bámult a kis fatányéron felszolgált lövedék alakú rövid 
hushengerekre s a fehér cipóra, nem különben a borra, amiket rögtön 
megosztottak velünk a legyek. 

— Egyetek... —- mondta öcsém egész otthoniasan s a nyakkendője 
belécsüngött a kitöltött borba. Anyám nehezen volt rávehető, hogy enni 
kezdjen, ezzel az utolsó erőtlen kísérletté]! akarta éreztetni velünk sértő-
döttségét, de öcsém szinte kényszeritette. Lassan, megadással csipeget­
te a kenyeret, aztán belejött s ugy falt, hogy én abbahagytam az evést, 
ami amúgy is nehezemre esett, mert az a gondolat kínozott, hogy miből 
'fog fizetni az öcsém. IS a járó-kelőkre figyeltem, vájjon nem néznek 
minket, hogy itt merünk ülni, mikor mindenki dolga után siet... De az 
anyám mohóra változott táplálkozása lassan elterelte ezeket a nyugta­
lan gondolatokat. Harapott és harapott olyan mohón, hogy maga is 
szükségét érezte a mentegetőzésnek. 

•— Tegnapelőtt óta nem etteim Nem akartam költeni... 
(Mikor elfogyott előle, öcsém megkérdezte: Kel l még? 

— Sokba kerül —, sütötte le a szemét. 
Öcsém válasz helyett még egyszer három-három darabot rendelt ne­

ki és magának. Aztán ittak, öcsém egy hajításra nyelte ki a pohár tar­
talmát. Anyám köhögött és lassan, fanyarrá változó arccal szürcsölte. 
Majd egy óvatos pillantást vetett a szomszéd asztalok mellet zajosan 
ivó- s evő emberekre: ; 

— Ezek kicsodák? 
Nem ismerem őket... 

—. Hát az, hogy lehet? 
Öcsém nevetve és hosszadalmasan magyarázta, hogy itt nem ugy 

van, mint otthon. Í gy aztán apránként ráterelődött a beszéd' az ottho­
niakra. A z Anyám rövid, szűkszavú válaszaiból megtudtuk, hógy Ekhim 
nagyapám már kéfehónapja meghalt. Vizért indult a kútra, aztán egy-
szeresak leült az útszéli kőre s az arra haladó gyerekeknek kétszer azt 
'mondta: •—i Na én kész vagyok, kész biza... — és a fejit beejtette a 
térdei közé 'és ugy is maradt. Mikor rátaláltak, már annyira meredt 
Volt, hogy kétrét nyomorították belé a koporsóba. Két kisebbik testvé­
rünkről is tájékoztatott bennünket. A görögnek dolgoztak egész nyáron 
és szekérszámra vitték a dinnyét egy dunai bárkáshoz, aki átvitte a du­
nántúli bolgár városokba. Olykor ha autót vagy villanyost látott anyám 
közeledni, mindannyiszor megragadta a szatyrát, készen a menekülésre és 
felkiáltott: < 

i—• Ez mindjárt közénk ront, menjünk innen... 
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Öcsém fizetett. Én szorongva láttam a húszas bankjegyeket a mar­
kában. Anyám sajnálkozva és ellenségesen nézte a kocsmáros kezében 
eltűnő pénzdarabokat. — Inkább nekem adhadtad volna, i — i mondta 
Öcsémnek. Később, amikor öcsém a mozik elé hurcolt és azt akarta, hogy 
bemenjünk az egyikbe, anyám élénken tiltakozott, inkább adjuk neki a 
pénzt. De Alexe már hozta is a jegyeket... 

—- Szép volt, ugye? — kérdezte, amikor estefelé újra az uccán vol­
tunk... 1 

— A pénzt nem éri meg... A z uocán ingyen is láthatok embereket 
le-fel járni .... De már vacsorázni sehogysem akart beülni velünk egy 
másik kocsmába. Hova gondolunk, kétszer enni egy napon? És .amikor 
mégis behurcoltuk egy kocsmába szavának is állt, nem evett semmiféle 
rábeszélésre. A z ő részét elteszi másnapra — 'biztatott bennünket — s 
be is rakta szatyrába. Alexe újból nagyképűen fizetett kiapadhatatlan-
bak látszó zsebéből, még százast is l á t t a m L j i á l a és --n, vissza akarta 
'dugni a zsebébe, mikor valaki megállt az asztalunk mellett. Előbb csak 
egy kerek nagy hast láttam, aztán egyszerre elfehéredtem. Jól ismert és 
eléggé rettegett hang csapott közénk. A patroné, i 

i—» Megvagytok végre, híresek? — és megfogta az öcsém pénzt szo­
rongató markát. >—. Honnét ez a sok pénz, Alexe? 

Fejemet csak az öcsém szájáig mertem felemelni. Itt van hát, ami­
től mindig rettegtem s ráadásul most én is belé vagyok keverve... Pedig mi 
közöm nekem ehhez az egészhez... De öcsém kemény vágású fiú szája csak 
egy pillanatra rándult meg ijedten, hogy aztán annál vakmerőbben nyíl­
jon ki... Szédültem s ugy dörömbölt a szivem, hogy azt hittem kiugrott 
áz asztalra és ott vergődik a poharak közt. Hihetetlen volt és mégis 
olyan valószínűen mondta: 

— Anyám hozta hazulról, hogy vegyünk a testvéreinknek két pár 
jó bakancsot a télire... 

Tudom is én én még mi mindent beszéltek. Mert beszéltek még sokat s he­
vesen. De a patron egyszer csak nem volt már köztünk. Elvitte magával 
áz anyám és az én hazugságomat... Ráhagytam és anyám szintén bizo­
nyította, hogy igen is, ő hozta a pénzt... Hogy sejtette-e vagy sem 
anyám a pénz eredetének tisztázatlanságát azt csak ő tudhatta. Én tel­
jesen meg voltam zavarodva s inkább az a gyanú élt bennem, hogy 
Anyám nem annyira az öcsémet, mint inkább a pénzt mentette és nem 
hiába. Mert öcsém miután a patron eltávozott, azzal a biztos szóbőség­
gel, ami bennem mindenkor újra felébresztette a gyanút, hogy öcsém 
Valamilyen láthatatlan könyvbői olvassa az egészet, így szólt: 

— T i most azt hiszitek, hogy én hazudtam. Nagy tévedés. Ez a pénz 
már rég az anyámé, már rég gyűjtöm neki, hogy postán .hazaküldjem 
bakancs vagy pénz formájában... Most az anyám kezéhez is adom, csi-
ráljon vele, amit tetszik, de csak ugy adom, ha megígéri, hogy most 
este tovább utazik a kórházba... 

Anyám arca megszinesedett és az asztalra fektetett keze reme-
Igett. Megígért mindent, gyorsan és ellenvetés nélkül. A húszas bankje­
gyek látása feltüzelték képzeletét. Tervei támadtak vagy inkább csak a 
régit vette elé, amiről kitudja mióta lemondhatott már. Hallani sem 
akart bakancsokról, hanem félreteszi és küldjünk még hozzá, a görög 
úgyis megígérte, hogy visszavásárolhatjuk tőle a földet, ha pénzünk' 
lesz rá. Még azt se bánná, ha kettőnk közül valamelyik igépésznek men­
ne hozzá a mosiára... Végül hirtelen hozzám fordult és izgatottan érdek­
lődött, hát én nem gyűjtöttem még semmi pénzt? Tagadó és bosszús 
fejrázásomra szemrehányóan fejezte be: 
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— Pedig igazán te vagy a nagyabb, ite vagy a nagyobb, Dimitre... 
Ezzel aztán betetőződött ez a keserű viszontlátás számomra. Amig 

kikisértük az állomásra, egy szót sem szóltam, míg ők ketten élénk be­
szélgetést folytattak. Ugy találtam, valahogy hasonlítanak is egymás­
hoz, amint az arcukat néztem, csak öcsém zömök embernek készült, 
anyám ellenben nyúlánk volt, mint én. Megmutattuk neki a pénztárt, 
ahol jegyet kell váltam, mert csak éjfél felé ment a vonatja Bucureşti 
felé, mert mi nem akartunk éjszakára kinn rekedni... Ugyanolyan 
ügyetlenül búcsúztunk, mint amikor felismertük egymást.... 

Egy hét múlva levél jött a tanítónktól. Anyánk mégsem íment a kór­
házba és kitört rajta a veszettség. Az egész község hajtotta egy félnapon 
keresztül, hogy elfoghassák. A Dunáig futott s ott a magos partról be­
zuhant a vízbe. Mire kihúzták halott volt. Szerencsére nem tett kárt 
senkibe.... fejeződött be ezekkel a szavakkal a levél'. ^ 

Nyakába kötött zacskóban megtalálták azt a pénzt, amit Alextöl ka­
pott. Abból temették el. ' 1 

A K E R Í T É S E L Ő T T 
Irta: H O L L Ó S K O R V I N L A J O S 

Szurony-sorfallál áU ellent a rács, 
bejutni itt nem fogsz soha, 
nincs az a tűz és nincs az a kovács, 
ki ilyen sövényt megolvasztana. 

Ily ércet mi meghajlít, áthevít, 
nincs is oly láng, oly hatalom. 
Az a szárny sincsen, ami átrepít 
é fellegekig érő falakon. 

Ó mennyi vér fröccsent vasára már, 
de rajta cseppnyi rozsdanyom 
se vert emléket. És a néma zár 
csak vigyorog a koldus kulcsokon. 

Ha sóhajtsz, váHoonva bólintanak 
a rács mögül fák galyai, 
árnyuktól annyit sem látsz, mint a vak. 
S hiába fülelsz, mit se hallani. 

Ha volna, hej! — számodra hely akárhol 
e szűk planétán csak egy talpálat, 
hol gyökeret verhetnél, mint a fáról 
lehulló mag a meleg föld alatt, 


