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i'ihanyi Lajost, a festőt, a fenomént, június derekán eltemettük 
Párizsban. „ A festő Gondonin nem azért élt, — irta pár év előtt a nagy 
koloristáról, akit halála után) magyar műkereskedők felfedeztek, —. 
hogy szép temetése legyen. Ez nem tőle függött, mintahogy a kórházi!* 
'ágyat sem ő választotta ki1 magának, ahol meg kellett halnia". Mintha 
saját nekrológját irta volna Tihanyi, ö sem egy szép temetésért élt és 
szegényes ágyát a Coohin-kórházban, ahol meghalt, neki is a sors ren­
delte ki. 

' i * 

Kurtanadrágos kamasznak láttam először Budapesten, amint a 
Vendégek közt forgolódott a nevezetes Balaton-kávéházban. A Balaton 
az apja1 kávéháza volt, az 1910 előtti magyar politikai ellenzék ütötte 
fel itt tanyáját Justh Gyula vezérsége körül, (akinek tiszta szellemét, 
acél jellemét és a mát megszégyenítő komoly demokráciáját, illenék el 
nem feledni). ! 

Tihanyi itt e pesti kávéházban nőtt fel és magába szivta 4 pesti 
vfórum levegőjét, a sok emberrel való barátkozás igéretét, a minden 
iránt érdeklődés csiráját. Én Holló Lajos „Magyarországi jának par­
lamenti tudósitó benjamin-ja voltam ekkor és mint gyermek-riportert 
az ujságszerzés szüksége gyakran becsalt a kávéházba. Ilyenkor felfi­
gyeltem Tihanyira, aki teljesen eltompult hallásával és nehéz beszédjé­
vel igyekezett a dolgokat magyaráztatni és felfogni. 

Pár év múlva, kint ültem egyszer Párizsban a Café de la Paix ter-
raszán. A Boulevard járó-kelőinek sokaságában, a véletlen elém 
sodorta Tihanyit. Uceaiárusok mutatványos portékái iránt érdeklődött. 
Mert, hogy füle fel nem fogta a hangot, bizalmatlan lett és még inkább 
mindent tudni akart. Kíváncsisága fel kívánta törni a világ nagy, de 
legparányibb titkait' is. iMég egyszer egy éjszaka a ,,Folies Bergeres" 
leányvásárjában láttam, amint csókotáruló, olcsó kokottok évődtek vele. 

Megismerni csak később ismertem meg pár év múlva Budapesten. 
Hazakerülve modern magyar képekből kiállításokat rendeztem vidéken. 
Tehetséges, fiatal kollekciót akartam összeválogatni és Cigány Dezső 
figyelmeztetett Tihanyira: „Tehetséges fiu, de siket, ne ijedj meg tő­
l e . " Nem is ijedtem meg. Becsülésem és barátságom akkor kezdődött, 
amikor ez a ritka tehetség elém teregette képeit. Később Kernstock, Pór 
Bertalan, Márffy, Berény, Czigány, Orbán, Fémes-Beck Vilmos, a szob­
rász és Tihanyi megalakították a „Nyolcak" társaságát. 

Ezt a mozgalmat is, mint magát Tihanyit, a háború előtti szabad, 
magyar nemzeti élet szülte és fejlesztette. Belenyúlik ez az idő a mesz-
sziségbe, mintha emléke is alig derengne, mégis: a magyar szellemi élet 
legigyekvőhb ével voltak ezek. A Vílág-ban és tiszavirág életű művészi la­
pocskákban igyekeztem Tihanyi tehetségének utat törni. Képeit is ugy 
szerettem, mint a barátot, a furcsa és mindenkivel mindig rebellis em­
bert, aki kérlelhetetlen igazat gondoló és igazmondó volt nyelvével és 
ecsetével. I 

KORUNK 13. évf. 575—720. 
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Azzal tűnt fel igazán, amikor egész galériát festett össze a magyar 
irói és művészi élet század elei nevezetességeiről. Kosztolányi [Dezső, Fü-
lep Lajos, Kassák, Révész Béla, Tersánszky Józsi Jenő, Fátzai a szob­
rász, Halasi Andor, a kritikus, a f iatal Samuely Tibor, a Párizsból 
hazatért Kémeri Sándor, jómagam és még néhányan voltunk igazi mes­
terművei1. A nagybeteg Adyt, az asszonyosan és szenvedőén összeomlót 
is ő örökítette meg számunkra később egy rajzban. A könyörtelenség, 
ahogyan1 modelljeivel elbánt, vonzott, de taszitott is. A tükör, amit az 
embereknek gyilkosan felmutatott, benső életük tükre volt, a szinek és 
formák nemcsak a láthatót vetítették fel, de a csaknem tudatalattit is. 
Épp ezért portréi sohasem lehettek kellemes, „szép" képek, de sokkal 
többek voltak ennél: igazi lélektani látományok. A Kassák portré pél-
például ezért egy lelkiatyás, taktikázó személyiség tükre, Kosztolányin 
ezért ül rajta az ideges szükölés gyávasága. 

Tihanyi portrét festett a tájakról is. A táj sem volt nála puszta 
Iszini és forma érzékelés, de mintha egy geológus akarta volna felvágni 
a hegyek és domboldalok összetételét. Az t irtam egyszer, hogy Tihanyi­
val született meg a magyar pszichológiai portré. Nem gondoltam ezzel 
arra, hogy a lelki tartalmat a pikturális fölé helyezi, sőt inkább, hogy 
tiszta festői célokkal és eredményekkel tudja ezt a pszichológiai portrét 
megcsinálni. Erre célzott Tihanyi később egy önéletrajzi kis tanulmányá­
ban, amikor védekezett az ellen, mintha belső, lelki kifejezésekre gondolt 
volna festéskor. „Ehhez, >—- irta — éppen olyan kevés köze a saját lelki­
történésemnek (expresszió), mint a valóság leábrázolásánafc. Csak a 
szinek és vonalak egymásközti hatása t—< a kép megkonstruálása — a 
"cél, melyet az alkalmazott szinek feszültsége és a vonalak 
mozgási iránya együttesen idéz elő. (Minden munkát, a festést is, aZ 
anyag felett való uralkodni bírásnak, tehát a festésnél, a szinek értéke 
felismerésének tartok. A szellem fölénye leküzdi az anyag inferioritá-
sát, de csak az anyag értékeinek felbecsülésével jut el egyszerű, tehát a 
legigazibb kifejezéshez." 

A művésznek az anyaggal való birkózás sem könnyű dolog. Tiha­
nyinak ezenkívül súlyos küzdelmei voltak a családdal. Apja, a jóinduj-
latu, de konok polgár, nem hitt benne, nem is értette és a zendülőt igye­
kezett a családiélet kereteibe visszaterelni. A z engedelmesnek jutalom 
járt, de a lázadóval szóba nem állott senki. Pedig Tihanyinak neve nőtt. 
Képei figyelmet keltettek. Szelleme érdekelte az embereket. Barátai, sőt 
komoly hivei támadtak. Nem egy porszemeeskéje volt már a modern 
magyar kultúrának, hanem egy keményen összetartozó, termékeny föld-
darabja. A képeivel, amiktől megválni is alig tudott, nem sokat kere­
sett. Ezért, hogy megélhessen, iró és művész barátai segítettünk neki 
a megalázó családi pénzkunyorálásokban. Ha sikere volt, felkerekedett a 
„Nyuga t " és a „V i l ág " valamennyi nevesembere, kezdve Ady Endrén 
és Ignotuson, hogy a Balaton-kávéházban az apa előtt ünnepelje a zse­
niális fiut. A z apa ilyenkor sem hajolt meg legfeljebb megenyhült. Mű­
termébe soha be nem tette a lábát. A Dráva-ucéai műteremben akár meg­
fagyhatott volna a megátalkodott fiu, ha valami fortéllyal ki nem csal­
ja a Balaton-kávéházból a téli szénproviziót. 

Közben teltek az évek és Tihanyinak birkóznia kellett elismerésért 
'is. A nagy francia modernek, Gauguin, Van Gogh, Cézanne alig voltak 
még ismertek a magyar közönség előtt. Annál inkább gúnnyal, vagy kö­
zönnyel kellett megküzdenie azoknak, akik az impresszionisták után 
szin és forma problémákkal foglalkoztak. A magyar piktúra ma már 
szerencsére tul van az ilyen gátlásokon, sőt tulon-tul is visszakanyaro-
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dott tőle. A küzdelmes esztendők emlékeiként azonban fennmaradt pár 
tucat jó magyar kép, melyeknek néhányát Tihanyi festette. 

Gyermekkori betegség rótta rá a siketséget, a mi másoknak örök 
átok. Neki adomány volt. Hozzátartozott tehetsége és egész egyénisége 
kiformálásához. így tudott másoknál tökéletesebb lenni. Hang nem za­
varta, csalfa beszéd igézete meg nem ejtette arcokba, tájakba, formák­
ba koncentráltabban elmélyedt. Varázserejű volt ez a fogyatkozása és 
tulrepitette a valóságon. Egy szférával a valóság felett lebegett és igy 
érzékelte a világot. Nemcsak a képeit, de saját magát is megkonstru­
álta. Nagy szigorúság volt a kritikájában, de e mellett elöntötte egy 
kedves gyermeki báj, mely mosolyán keresztül meghódította a bará­
tait és a legszebb asszonyokat is. Ezért a Duna-parti korzón csupa szép 
nőket lehetett az oldalán látni. í gy volt ez később Bécsben, Berlinben és 
'Párizsban is. A mi redakciónknak, a hajdani „Vi lág"-nál egész kültagja 
lett és ugy járt ki és be a szerkesztőségbe, mintha ő is csinálta volna ezt 
az újságot. Valamiképpen igy is volt, mert tollúnkat a haladó magyar 
••szellem dirigálta és Tihanyi ugy hozzá tartozott lelkűnkhöz, mint egy 
hozzá forrott darabja. 

A forradalom ketté vágta ezt a pályát. Tihanyi Bécsbe, majd kéi-
sőbb Berlinbe emigrált és a nemzetközi művészi életben igyekezett elhe­
lyezkedni. Lassanként elvágta és nem kívánta összetartani a fonalakat, 
melyek magyar múltjához fűzték volna. Makacsul és szívósan harcolta 
magának a helyet a napon, mi tehetsége szerint megillette. Egy önélet­
rajzához ezt a mottót irta fe l : „Nem azt csinálom, amit akarok, de tu­
dom akarni, amit csinálok." 

1923-ban Párizsban telepedett meg. Kezdő festő korából ismerte 
már a háború előtti Párizst, itt szagolt bele az igazi művészetbe. Innen 
Párizsból egy amerikai utja mozdította ki. Bár Newyorkban vásárlókra 
talált és képei múzeumba kerültek, a rettentő világkrizis, mely már in­
dult, az ő vetéseit is elseperte. Párizsban újra kellett megteremtenie éle­
tét és ujjá akarta teremteni művészetét is. Kiállításai: Bécs, San-Pran-
Cisco, Boston, Berlin, Stockholm, Amsterdam, párizsi kollektív kiállítása, 
á brocklyni muzeumot megjárt gyűjteménye, morális sikereket eredmé­
nyeztek. De nem hoztak egy átütő világsikert. A műbarátok kíváncsisá­
ga ugyan feléje fordult, de az ébredő érdeklődés az embernek is%zólt, 
mert képei együtt éltek vele, egy egész voltak vele. Igy történt, hogy 
munkáját Párizsban csak több éves megszakítással bírta folytatni. Az t 
hitte, pikturájából le kell rázni minden feleslegest, hogy ennek eredmé­
nyeként a kép zárt egysége megbonthatlan legyen, az egész kifejezési 
mód, mint ő hirdette, legyen a legegyszerűbben tektonikus, a legkevesebb 
színnel. Ezzel jutott el egy absztrakt művészethez, mely tiszta szin és 
forma nyelven beszél. 

Az utóikor mutatja meg, hogy melyik képeit fogja ítélni művészibb­
nek, eredetibbnek, tihanyibbnak. De addig Párizsban élnie kellett azt a 
művész sorsot, mely a tehetségek számára is, a kommerciális észreve-
vésen, a tőkésrend véletlenein épül fel. Esi Tihanyi nem ismerte a kalmár­
dzsungel minden csinja-binját. Ő csak a tagadásra helyezkedett. Nem 
akart megalkudni, de ezzel még nem tudta kiverekedni az igazi elisme­
rés neki járó hírét és aranyát. , i ' 

A Montparnasse-on élt. A Dome-kávéházban már Párizshoz tarto­
zónak nézték figuráját, öltözködésében nem volt kirívó bohémség, ha­
nem eredetiség és művész elegancia, amit egy kopott kabátba, egy sok­
szor megkötött nyakkendőbe is bele tudott vinni. Ha a kávéház neveze­
tes terraszán, rövidlátó szeméhez szorítva monokliját, beletemetkezett 
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francia és angol lapokba: „Voilá T ihanyi ! " — mutatták- az emberek,, 
mint egy különös jelenséget, mert mindenki ismerte. (Phiüppc Soupault 
közös barátunk örök zsörtölődéséért egy vidám szójátékkal elnevezte 
,,Tyranny"nak). Akik csak így látták és mélyebben nem ismerték, nem 
is sejtették, hogy a szokatlan alakban, a fintoros arcban rendkívüli f i ­
nom szellem, világosan itélő kritikus és érdekesen éles elme jár táncot 
;a zsenialitás és a gyermeki között. Benső nagy vergődéseit, csüggedését 
még előttünk is leplezte. Hogy milyen mélyre szántottak belé, ezek döku-
nientumkép, leközlöm azt a megrázó levelét, melyet Jean Cocteau-hoz in­
tézett a tavaly, amikor régi művei a költő Desnos előszavával Párizsban 
megjelentek. Halála után, jegyzetei közt találtam ezt a vádiratnak is 
beillő megrendítő önvallomást: „Kedves Cocteau, megküldöttem önnek 
.—, írja, — könyvem dedikált példányát. Szerettem volna személyesen 
elvinni ós átadni, de azt hittem, ez nem fog sikerülni. — Ezzel kissé 
csak udvariasságát viszonzom, hisz oly kedves volt, hogy egyik könyvét 
dedikálta és adta nekem, első és egyetlen látogatásom alkalmakor, ami­
kor Párizsba érkezve felkerestem. Sok esztendő mult el azóta. Itt élek 
és szörnyű harcot folytatok a csaknem teljes ismeretlenség és meg nem 
értés ellen. Talán testi hiányom (a hallásom rossz), vagy siralmas körül­
mények okai ennék. Sok évet vesztettem el és bár nem tudtam teljesen 
a munkának szentelni magamat, mégis festettem. Ujabb műveim, amik 
nem szerepelnek ebben a könyvben, nem kevésbé jók, mint a reprodu­
kált képek, melyeik csak távoliabbak és markánsabbak, i — Volt bátor­
ságom, hogy csak ez előbbieket adjam közre, összeszedtem Őket, hogy 
megőrizzem, ugy gondolkozva ( jól , vagy helytelenül), hogy ezek már 
mintegy elvesztek, mig az ujakat még boldog vagyak ( s i c ! ) , hogy ma­
gamnál tarthatom, i — i Biztos vagyok, hogyha látná ezeket a műveimet, 
épp ugy, mint a régieket, bécsülné őket és jobban megtudná itélni köny­
vem értékét. — Hónapok és hónapok multak el e munkám megjelenése 
'óta és különféle Ígérgetések dacára nem akadt senki sem, aki foglal­
kozni akart volna e könyvvel, i— i Kedves (Cocteau, ön, aki szereti a festés 
művészetét, a festés mesterségét és az igazi festőket, ön maradt egyet­
len reményem. Emlékszik-e még reám? — Ha ez a könyv érdekli, sze­
retném megmutatni magamnál többi vásznaimat is. Ha nem lenne ideje 
eljönni, talán felhívná a figyelmet valahol a létezésemre, pikturám ér­
tékére, vagy hibáira." 

1934-ben három magyar képkereskedő megvásárolta a felismeret­
lenségben elhalt Gondonin művészi hagyatékát. Tihanyi is a felfedezők 
és a lelkesedők közt vo l t Áradozó elragadtatással járta be a Montparnas-
se-t Gondonin nevével. Hirdette és meg is irta, hogy ez a nagy francia 
kolorista, aki ép ugy ismerte a legkönnyebben odavetett színek valeurje-
it és hatását, mint a vászonra ként nagy foltokét is, örömét és elégté­
telét a teremtő munkában találta meg. Gondomin-ről irta, de önmagára 
értette, hogy ami születésünktől kezdve halálunkig életünket megadja, 
'minden töprengés és minden öröm, minden gond és élvezet, a megisme­
résre való törekvés, a szellemnek ez a viviszekciója: a teremtő munka. 
A festő nem kaphat nagyobb elégtételt, mintha az anyaggal küzdve, a 
•teremtés lázán keresztül megérzi a végleges győzelem 
jelentkezését, Gondonin-ről irta, de magára gondolta: gazdag volt és 
boldog, mert dolgozhatott és nem volt más kívánsága. Hogy szerette mű­
veit, bizon3'ság rá, hogy megőrizte. Életének bizonyára, az volt legtra­
gikusabb, pillanata, amikor a betegség elűzte munkájától. Betegsége 
alatt volt-e mellette valaki barát, aki vigasztalja és elleplezze előtte s 
rettenetes igazságot? Volt-e bátorsága megkérdezni: mi lesz műveivel,, 
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melyeknek egyedül ő értette értékét? Bár tette volna a fájdalom ekkor 
már ködössé eszméletét, vagy ne érezte volna a halál közeledtét, hogy 
ne kellett volna elviselnie e töprengéseket. 

Szegény, kedves Tihanyinkat mindettől megkímélte a sors. Egy sú­
lyos agyhártyagyulladás négy nap alatt kegyetlenül végzett vele. Nagy 
5ázak gyötörték, de ágyban feküdni nem akart, bár nem tudta, hogy 
meghal, ösztönösen irtózott az ágybadűléstől, a végtől. Eszmélete napo­
kon át nem tudta felfogni a külső világot, i 

Elárvult műtermében máig állványán a kép, melyen már csaknem 
halódva is festegetett. Ágyamelletti asztalkáján Jean Cassou „Cervan-
fres"-e, a Renaudot dijat nyert Jean Rogissart „IMervale"ja, Lawrence 
„Kayngouron"-ja, Aretino egy könyve a szerelemről, egy könyvecske, 
„Bien manger pour bien v iv re " és Lenin levelei a családjához feküdtek, 
amelyben széljegyzeteket csinálva, csak a 25. oldalig jutott. Ebben a 
hat könyvben benne van Tihanyi, ötvenhárom éves. örök küzdő, végig 
fiatal. A küzdelem keserűségeit elhessegette és csak örömeit kóstolta. 
Tudta szeretni és élvezni az életet. A meg nem alkuvás volt forradalmi 
adománya, önérzete és világszemlélete visszariasztotta attól, hogy ké­
peinek Magyarországon keressen közönséget, abban a magyar társada­
lomban, melynek szellemét és életformáit megvetette és amely művészeit 
csak ugy hagyja halni, mint parasztjait. Neki is volt egy nem nem sohája: 
végig, mint lázadó nézett szembe azzal a szellemi élettel, mely 1920 óta 
kialakult Magyarországon. i 

A Bére Lachaise temetőben) égettük el. 10.271 a száma a temető 
hamvőrzőjében. j i 

A TUDOMÁNY ES A MŰVÉSZET 
Irta: FORBÁTH' HMRE 

Egy kép, egy szobor, egy költemény még nem kell, hogy jellemez­
ze a társíadalmat, amelyiknek művésze létrehozta. Megváltozik a hely­
zet azonban, ha a művészet társadalmi keresztmetszetét vizsgáljuk. Er­
re érvényes a nagy számok statisztikai törvénye. A z egyes mű kivéte­
les, véletlen variáns lehet, mely nem kell, hogy mást tartalmazzon, mint pél­
dául a művész indMduálpsyehológiai sajátosságait. Hlyen művet azon­
ban — kevés ki/vétellel a művészet határain Mvülinek érzünk és szo­
ciális hatásuk Jegtötofoszöri semmi1. ( A z elmebetegek művészetéről 1-
P^mzhorn: Eildnerei d. Geistfeskrainken. ,—, A kiváló könyvben közölt 
néhány igazán művészi kép azonban kivételes, nagy ritkaság. A z elme­
betegek műtermékeinek a tútthyotmó része nem művészet — csak hason-
lit a művészethez). Az össz-művészet keresztmetszete azonban tökéle­
tes (művészi) képét adja kora társadalmának. Ez igaz akkor is, ha 
történetesen egy társadalomnak nincs művészete. Ilyenkor éppen ez a 
tény jellemzi. Jó példa erre Calvm Genfje, ahol az orthodox protes­
tantizmus szigorú puritanizmusa eltiltotta a művészetet, mert „árt az 
erkölcsöknek." Külön előírásban i—> ordonnanz —•. figyelmeztették a hí­
veket, nehogy a zsolozsmaéneklésnél a melódiára ügyeljenek, hanem a 
textusra, mert „csak az Ur szavában vagyon az igazság." (Latjuk, a 
régmúltban is voltak a formának eülemségei-)1 —• Ha mármost megkér­
dezzük, mi a legáltalánosabb értelme, funkciója egy kott" és társadalom 
művészetének, a következő kettős femeletihez jutunk: létrehozni' egyrészt 


