
Szemle 561 

számmal hazudtak ennek meg annak a (nemlétező) könyvnek az olva­
sását. 

A könyv, mely a honi fiatal román értelmiségiek nivós szemléjé­
nek, a Freamătul Scoalei-nek kiadványai között jelent meg, egy mélyen-
iátó és mégis gyakorlati eszközöket és célokat szemelőtt tartó kutató 
újszerű, élvezetes stílussal megirt értékes munkája. (Fekete Ferenc J 

E. M. REMAKQUE: HABOM BAJTÁRS. (Athenaemm. Budapest.) 
A cim mindent megmond. Három férfi életközösségét, közös 

gondjait és küzdelmeit, illanó örömeit és bánatait tükrözi Remarque uj 
legénye, mely a szolidaritás halkszavú, de annál megragadóbb kifejezése. 
Három bajtárs, akik együtt 'csinálták végig a világháborút, utána ismét 
összeállnak s a „békés" polgári foglalkozás nem kevésbé küzdelmes 
frontján, egy autójavitó műhely fedezékében robotolnak a mindennapi 
kenyérért. 1 9 3 0 , Berliniben vagyunk. .Remarque nem fest korképet, a 
nagy, átfogó kép, a kivetülő távlat nem az ő eleme. Remarque mozaikot 
'rak egymásra, futó, illanó képeket vetít, töredéket, epizódot s igy adja 
vissza az akkori élet egészét, egyetemesebb jelentésében. Helyenként a 
részletek gondos ábrázolásában, s alakjai sorsának meghitt átélésében 
Falladára emlékeztet. Igaz, őszinte könyv, alaphangjában kesernyés és 
fanyar, mint a háborús élmények illuziómentes nemzedéke. Legalább is 
Remarque az. A Nyugaton a helyzet változatlan szerzője, maga irja 
ujabb regényéten, hogy a háború utáni nemzedék olyan nehezen találja 
meg a szavakat, ha van is mondanivalója. „És még, ha tudjuk is e sza­
vakat, akkor is szégyenkezünk kimondani. Igazában mindezek a szavak 
elmúlt évszázadokba valók. A mi századunk még nem alkotta meg érzel­
mei számára a szavakat. Csak bursikózus tud lenni —. minden egyéb nem 
valódi." 

A három bajtárs élete is ilyen bursikózus, bohémes. De talán minden 
bohémia mögött ott 'bujkál a hiányérzet, a szemérmesen leplezett fájda­
lom s az öngyilkos bohémek szériája a legvégső tanúságtétel emellett. 
Csalódások, kiábrándulások, céltalanság és reményte'enség visszájába 
'csaptak át; bohémségfoe menekszik, majd sikertelen kísérlet után az 
adekvát tettbe i — . a öngyilkosságba. Erre néhány bohém kortársunk ese­
te végleges példa. 

Remarque fájdalmasan fanyar, szinte szárnyaszegett. De mivel 
szubjektive igaz, átélt eseményeket tükröz, meggyőzően hat, s nem 
taszít vissza. 

A könyvön két szerelem viharzik át. Az egyik: a három bajtárs sze­
relme az 1— autóhoz. Ugy látszik, ez se utolsó szenvedély. Remarque 
olyan gyöngéd odaadással ir róla, oly elmerüléssel és szenvedelmesen, 
hogy ezért a passzióért szinte megirigyeljük. A mának technikus embertí­
pusa ir itt prózában hőskölteményt a gépről. 

A másik szerelem a Remarque, egy nő iránt. Autószerelmük viharzó, 
száguldó, ez a másik halkabb, fojtottabb, szemérmesebb. Talán ez is va­
lami mai, sajátos; tárgyilagosabb, tartózkodóbb, mint az előző nemzedé­
keké. Remarquenak sikerült a férfi-nő vonatkozásban valami rendkívül fi­
nom, vonzó és megható viszonylatot megjelenítem. A motívum: a szere­
lem, „örök". S alig van romancier, aki e témát elkerülte volna. De milyen 
más ez az indulat Remerquenál, mint pl. Kellermann Ingeborgjában. 
France Vörös liliomában, vagy akár Hauptmanm Soainai eretnekéiben, Wells 
szenvedélyes barátok vagy Claude Anet: Ariane c. regényében! Hiján van 
diabolikusnak, démoninak, nem alkalmas a pszichoanalízis számára s éppoly 
•távolesik Daudet iSaiphojátóI, mint mondjuk a Courts-Mahler regények 
híg érzelmességétől. Tiszta lira, két ember egymásbafonodó testi-lelki 
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szerelme, önmagábafeledkezése egy megrendült, süllyedő világ peremén. 
Ezt a szerelmet tragikus árnyak kisérik; a leány gyógyíthatatlan tüdő­
baja, mely együttlétlak virágzásában bontakozik ki. Fájdalmas, kesernyés 
— bursikóz könyv Remarque uj regénye, de igaz és tiszta, művészileg és 
emberieg egyaránt dokumentum. (Neufeld Béla) 

ROGER MARTIN DU GARD: VÉN EURÓPA (Nyugat kiadása, Budapest.) 
A Nobel-díjjal kitüntetett Roger Martin du Gard Vieille Francé című 

magyarul Vén Európa cimen megjelent regénye tulajdonképpen csak ízelí­
tő a nagy francia iró oeuvrejéből. Du Gard „francia méretű" Jean Barois 
vagy Lés Thibaults regényciklusa szomszédságában a Vén Európa szerény 
kötete egyenesen csak elbeszélés, mint ahogy Thomas Mann Halál Velen­
cében cimű munkája vagy a TonAo Kroger is csak elbeszélés a Budenbrook-
ház, a Varázshegy vagy a József sorozat mellett. 

Roger Martin du Gard-t a szélesebb magyar olvasóközönségnek a 
könyv előszavában Gyergyay Albert mutatja be. E finom kis esszé célja a 
normandiai Béliemében Flauberthez hasonlóan remetéskedő szerzőt annak 
bemutatni, aki: az „igazság, béke, ember" hármas jelszavának személyte­
lenségre törekvő szolgájaként. Gyergyay Albert szerző helyét a modern 
francia irodalomban Proust és Gide pszihologizmusával, valamint Zola és 
Romains naturalizmusával szemben a flauberti realizmus oldalán jelöli 
meg. I I 

Valóban alig ismerkedünk meg az első oldalak ökonomikus patakzásá-
val, máris ráismerünk arra a tárgyilagos hüvösségtől belengett légkörre, 
melynek érvényesítését a valóságábrázolás előnyére Flaubert nemcsak kö­
vetelte, hanem gyakorolta is. Az iró személye eltűnik a mondatok, sorok, 
oldalak mögött, felszívódik alakjaiban, melyeknek mindegyike teljes 
életet él. 

Kik ezek a figurák? Egy Maupeyrou nevű francia község kisemberei. 
'Joigneau a postás, akinek egy napi, reggeltől estig tartó foglalatoskodása 
nyomán, nemcsak diabolikusan ravasz paraszti lelkével ismerkedünk meg, 
hanem az öreg Franciahon, a vidék örök leikéivel is, akik gonoszságaikkal, 
elfojtottságaikkal, vágyaikkal és homályos reményeikkel éppoly örök mó­
don franciák, mint amennyire oroszok a Hőit lelkek örök-eleven alakjai. 
Itt van Joigneauné, aki mindössze néhány mozaikban villan elő, (felis­
merjük benne a Vörös és fekete Julién után áhítozó de Renalnéját), 
ahogy a tudata felszínét korbácsoló ösztönei a nála szobátbérlő inasgye­
rek felé sodorják. Vagy itt van Fritz, a kertész, a mamlasz német hadi­
fogoly, aki egy francia parasztasszony francia gyermekének az apja. 
a politizáló fiatalok, akik köpnek a falura és lázadozásukban a szárnyal­
ni vágyó fiatal lélek csapkod. Kibontakoznak a paraszti lét lelki szörnyű­
ségei, a kapzsi cselszövények, az érvényesülési vágy, a társadalmi és gaz­
dasági törtetés kicsattanó indulatai. 

Az alakok mögött megnyílik a modern Franciaország belső harca: 
a politika, a klerikalizmus és a repüblikanizmus szüntelen küzdelme és e 
küzdelem gyúpontjában a franciaországi világi nevelés, a néptanító hő­
sies sorsának kérdése, aminek maradandó irodalmi emléket Zola állított 
az Igazság-ba.n. Mint Zola regényében, ugy itt is, a néptanító fejezi ki az 
iró optimizmusát. Ez az optimizmus azonban nemcsak az író optimizmu­
sa, hanem annak az uj humanista realizmusnak az optimizmusa is, amely­
nek Roger Mártiin du Gard csak egyik hirlelője. A süllyedő Európában ez 
az optimizmus annyira paradox, amennyire joga van a realista irodalom­
nak a legsötétebb társadalmi firmamentum alatt egy szebb és jobbjövő-
jű Európában reménykednie, ellenére a valóságinak, amit Roger Martin du 
Gard kis regénye is oly kíméletlenül megmutat s a magyar fordítás ere-


