
D O N Q U I J O T E U T J A I (II.) 

I r ta: SIÍNNKÖ ERVÉN 

A szellem és a társadalom effektiv közszelleme közt sehol, soha nem 
volt olyan szakadékos a különbség, mint a mai termelési rend korában 
lett, mert az ennek a termelési rendnek szerkezetéből következő trónraül­
tetése az árúnak, magát az eleven embert társadalmilag irreálissá, min­
den szellemi értéket, amennyiben nem válik áru-értékké, illuzórikussá 
tesz. Az antik, rabszolgamunkára épített társadalom a termelési erők ak­
kori fejlettségének alacsony fokán rabszolgaság nélkül nem hozhatta 
volna létre azt az embertípust, melyet Hegel a hellén kultúrát jellemez­
ve a „szép individuumnak" nevez.. De a mai korban? Még azok is, kik 
a modern rabszolgaság haszonélvezői, objektíve szintén rabszolgái ennek 
a termelési mechanizmusnak, ha kiválóan dotált rabszolgái is. S ha en­
nek a társadalomnak nagy lemeztelenitője, a Kapital előszavában azt ir­
j a : „ A tőkés és földbirtokos alakját semmikép se festem rózsás színben. 
De személyekről itt csak annyiban van szó, amennyiben gazdasági ka­
tegóriák megszemélyesitői, bizonyos osztályviszonyok és érdekek hordo­
zói... Nem tehetem az egyes embert olyan viszonyokért felelőssé, melyek­
nek ő szociálisan a teremtménye marad, ha szubjektive bármennyire is 
felülemelkedik" i — ezzel nem kevesebbet állapit meg, mint azt, hogy a 
tőkéstermelési összlét forma emigrációba kényszeríti az emberi lelket, 
osztálykülönbség nélkül minden emberi lelket. Don Quijote alakja magá­
nak az embernek, a tőkésrend adta létfeltételek közt vergődő emberi lé­
leknek szimbólumává nő, mert ennek az összefüggésnek a keretei kö­
zött anachronisztikus, meddő és tragikusan izolált, a társadalmi reali­
tásból sorsszerűén kiközösített minden, ami csak emberi. Amily mér­
tékben az egyén számára élmény-objektummá vált a világ, oly mértékben 
vált az egyén irreálissá a világ, t. i. a tőkésrendi összefüggésekben meg­
jelenő világ számára. 

Ahhoz, hogy az individuális öntudat ennek az adott történelmi va­
lóságnak hatalmát negligálhassa, ez túlságosan érezhetően jelenlévő. Elin­
dulni, mint Don Quijote s felvenni ellene a küzdelmet, ehhez az kellene, 
hogy valahol megfogható legyen: a hétfejű sárkánnyal szembe lehet 
szállni, mert személy: ez a tőkés termelési összefüggés azonban személy­
telen. Akceptálni s ezzel belenyugodni a legfundamentálisabb emberi ér­
téknek i — az élő ember értékéneik — devalvációjába? De minek a javá­
ra akceptálni az individum értékének devalvációját? Egy kollektivum, 
bármely kollektivum is, csak akkor képviselhet értéket, ha az individu­
umok, melyek alkotják, önmagukban értéket képviselnek. Ha az indivi­
duum akceptá'ja, hogy ő csak a termelésben elfoglalt helye értékének 
megfelelően érték s azonkívül nulla, akkor nemcsak az individuum, ha­
nem minden más is nulla, csak káprázat s csak a nirvána az igazság. A 
konzekvencia: Don Quijote hátat fordit az országutaknak s művészként, 
filozófusként vagy vallásalapitóként megpróbál egy a társadalomtól füg­
getlen egyéni életformát teremteni magának. De nemcsak az ember van 
a világban, hanem a világ is az emberben s a heroikusan vállalt izoláltság 
se izolál a világtól. A passzivitásba kényszerítő mechanizmussal ez az 
izolá't ember nem tudott mást szembeszegezni, mint a saját szenvedését 
i— és a saját izoláltsága miatt való rossz lelkiismeretét, azt a rossz lel­
kiismeretet, mely egy életen keresztül kinoza Kierkegaardt a kérdéssé1: 
szabad-e, morálisan igazolható-e, hogy az ember minden áron igaz, kivé-
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telesen igaz akarjon lenni? Ahogy a kereszténység kitörölhetetlen emlé­
ke s a konstitutiiv eleme marad a legmodernebb öntudatnak is, kitörül­
hetetlen emlék s (konstitutív elem marad az is, amit a felvilágosodás, a 
racionális humánizmus szelleme iktatott az emberi öntudatba. S ha Kier-
Ikegaard felveti a kérdést, hogy szabad-e egy embernek magát az igaz­
ságért agyonveretni s ezzel másokat, épp a gyilkosait az ölés bűnébe vin­
ni — kettőt bizonyit. Bizonyitja azt, hogy milyen őrületes lett a szaka­
dék a társadalom örvényei és az individuum morális érzékenysége kö­
zött s bizonyitja azt, hogy e szakadék ellenére is a szellem, mely az ő 
problémáját áthatja, nem, mint ő hitte, a kereszténység, hanem épp 
ellenkezőleg annak az emberi szolidaritásnak szelleme, mely az istentelen 
felvilágosodás korából datálódik és társadalmilag aktuálissá a mai ter­
meléssel vált. Dante a paradicsomban az üdvözültek helyeslő hallelujá-
jától kisérve naivul vallja, hogy csak az emberiség Istennek kegyében 
álló tagjait szereti. (Dante: Paradiso X X V I . 64-70). Kierkegaard azon­
ban akkor is, mikor olyan egyedül áll szemben az örökkévalósággal, mint 
Dante, aki mindig megmaradt szenvedéllyel heves firenzei polgárnak, leg-
elhagyatottabb óráiban se állhatott. Kierkegaard előtt mindig minden r 

de kivétel nélkül minden ember iránt való kötelességének tudatában je­
lennek meg a látszólag legelvontabb theológiai kérdések is. A z a terme­
lési rend, mely az individuumnak kierkegaardi groteszk izoláltságát ter­
mi meg, mint a profit-individuauzmusnak, mely e termelési rend effek­
tív lelke, az antipódusát, ugyanez a termelési rend társadalmi nivón élet­
re hívja az emberi szolidaritást is. A szabad verseny „homo homini lu-
pus" anarchiájával szemben a gépi termelés által létrejövő kooperatív 
munkamódszer a közös sorsú, közösérdekű, béreikből élő emberek között 
felkelti az együvétartozás, az együttműködés erejének tudatát s az egyes 
műhelyekben, majd város és országhatárokon is tulterjedően kifejleszti 
bennük a szolidaritás érzését. Ennek a mélyrétegnek a szempontjából, 
mely a história szempontja, a kierkegaardi szolidaritás illuzórikus és ter­
méketlen, írért az adott szerkezeten belül nem válhat reális történeti 
erővé; Kierkegaard számára viszont az osztályszolidaritás, mely exclusiv 
s mely nem Eros, hanem a história, a gazdasági Ananké műve, ellensé­
ges erő, a mechanizált világ, a lélektelen társadalom egyik jelenségeként 
jön csak számításba. 

Az individuális öntudat a Nihil felé hátrált: feladta a küzdelmet 
a. matériával, a modern Don Quijote számára a világból csak az maradt 
meg értéknek, ami a világonkivüli szépség irreális világába menthető. Az 
őrökbe kapott nagy évezredes utópia ahelyett, hogy tüzelt volna, koldus­
sá tette, kifosztotta reményeiből a reménytelen privát-fájdalmai közt 
vergődő ethikusból esztétává lett X IX . századbeli individuumot. 

Figyelmes fül még a Kapital szerzőjénél is mindenütt ráismer nem­
csak a próféták protestáló szent haragjára, hanem az esztétikai igényei­
ben is sértett öntudat hangjára. A felháborodás nem egy helyt fellobbanó 
felkiáltójele az olvasó esztétikai igazságérzetére apellál. Ez az esztéti­
kai igazságérzet, a embernek érzéki visszahatása a társadalmi bűnnel 
szemben, az ember szociálisan érzékennyé vált idegrendszere az utópisz­
tikus egyéni öntudat évezredes munkájának a terméke. A görög vagy 
római rabszolga szenvedett, időnként kísérletet tett a maga felszabadí­
tására, de semmi jel sincs arra, hogy keserves sorsában mást is látott, 
mint személyes szerencsétlenséget. Ha a harcban ő győzött volna, ho^ap 
ő lett volna mai gazdája rabszolgatartója. Nem a társadalom szelleme 
és az emberi öntudat közt, hanem csak a szerencsések és szerencsétle­
nül jártak közt volt ellentét. Aki rosszul érezte magát az összességben, 
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a maga rossz dolga miatt, és nem azért szenvedett, mert rabszolgának 
lenni éppúgy elviselhetetlen volt a számára, mint rabszolgatartónak 
lenni. Idegeiben, érzékei visszahatásában esztétikailag is otthontalanná 
vált azonban az ember a legujabbkori élet létfeltételei között. 

Nem kétséges, toogy Baudelairetől Flaubertig, a lart pour l'art-tól 
a nagy, az erős életre szomjazó Nietzscheig vagy a fiatal Gideig az in­
tencióiban apolitikus, sőt sokszor antipolitikus esztétikai eredetű tiltako­
zás a környező léttel szemben i—• az ember uj, eladdig ismeretlen, elad­
dig nem létező szenvedésének a kitörése, egy szenvedésnek, mely kiviil 
esik a szociális konfliktusok okain, de az emberi és a történelmi fejlődés 
közt létrejött szakadékot revelálja. A z ember esztétikai és moráiis, az 
ember szociáüs érzékenysége már nem az, mint a görög-perzsa háborúk 
vagy Dzsingisz-kán korában volt; a történelmi faktorok, a nemzetek és 
rétegek tusája, a történelem, melyben az ember él, a módszereiben egészen 
régi, erőszakos, pusztító és gyilkos história utjai a nem-emberi törvé­
nyeinek uralma alatt maradtak. De valami döntő változás a história sik-
ján is bekövetkezett: a történelmi folyamatban ma, mióta a történelem 
tart, ma először jelent meg egy olyan társadalmi tényező, melynek szerepe 
nem, mint eddig minden történelmi faktornak, a történelem folytatása, 
hanem a történelem felszámolása. A felszámolásnak ez a folyamata az 
utolsó fejezete annak a történelemnek, melyet folyton növekvő szakadék 
választott és választ el a kultur-értékekben megnyilvánuló egyéni öntu­
dattól. A változás ebben az utolsó szakaszban nem a történelem törvé­
nyeinek szellemében, hanem a tusa perspektívájában van, a kilátásban, 
hogy ha az utolsó antagonisztikus termelési rend megszűnt, akkor a kul­
túra utópiából reáűssá lesz s ami ,a mai összefüggésekben meddőn csak 
egyéni öntudat, társadalmilag hatóerővé, válhat. A históriai Ananké 
szülte rétegszolidaritás Erossal terhes — ez az, amit ugy is mondanak, 
hogy az emberiség igazi története még el sem kezdődött. Ütött az óra: 
milliók és milliók indulnak a háborúk szükségessége, a történelem ellen, 
mely nem az ember, hanem rétegtusák története —• az utópia reális tár­
sadalmi erőkben gazdára talált. S az individuális öntudat, melyet sza­
kadék választ el a történelem módszereitől, épp mert szociális öntudat­
tá fejlődött, épp mert Eros nevében nem tudta akceptálni az embert a 
maga individualitásában száműző társadalmat, épp mert nem nemzetek 
és nem rétegek, hanem minden ember, az emberiség ideája él benne, épp 
mert par excellence antipolitikus: be kell állnia a sorba, a történelmet 
ükvidálók sorába. Don Quijote helyet kapott a históriailag reális vi­
lágban, utat, útitársakat a célhoz s igy jut az utolsó nagy konfliktus­
hoz. S ez a konfliktus az individium régi, eredeti konfliktusa, az indi­
viduumé, akinek az élet minden pillanata hic et nunc-ot kiált és a tör­
ténelemé, melyet az embernek semmiféle metafizikai szükséglete, ez a 
rá nem érő türelmetlensége se hoz ki sodrából. 

Az igazi, emberi történelem előtti históriának ez utolsó felvonása 
sem morális színjáték. Nem léleknek lélek ellen való küzdelme, hanem 
történelmi erőknek történelmi formációk ellen való indulása. S ebben a 
hadban az egyén nem a szabadság, hanem még mindig a szükségessé­
gek birodalmában cselekszik. Csak belülről kiindulva egyetlen egyszer 
cselekedhet: mikor elhatározta, hogy beáll a sorba. Bent a sorban már 
Erőst alá kell rendelnie Anankénak, a szubjektív, utópisztikus morált 
az oboktive szükséges stratégia szempontjainak: ez a disciplina. Ami 
benne csak individuális, annak inkognitóban kell maradni, annak csak 
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kerülőuton, .antitéziseken keresztül lehet manifesztálni.*' A harc folya­
matában a réteg még anti-individuálisabb, mint a társadalom, mely 
szülte s mely ellen fordult: épp mert a mult utolsó történelmi felvoná­
sában az ellentétek végsőkig kulminálódtak, minden és mindenki alá lesz 
rendelve a harc szempontjainak, melyek az érték egyetlen kritériumá­
vá válnak. Az univerzális emberi históriailag ebben a szakaszban elvont 
fikció, az embert egészen eltakarják a gazdasági kategóriák, melyek­
ének perszonifikációja. 

Az intellektüel, aki ethnikai döntés következtében áll be azok sorá­
ba, akiket társadalmi helyzetük, elemi' életszükségleteik és történelmi 
rétegöntudatuk hajt, kezdettől fogva másként áll a sorban, mint a töb­
biek. A z egyes emberek, akikből a mélyréteg összetevődik, egész indivi­
dualitásukban szintén nem oldódnak fel a rétegükre rótt történelmi sze­
repben, de ők nem választhattak, az ő szabadságuk az, hogy beláttak 
egy szükségességet, ők helyzetük következtében, quaai ingyen, készen 
kaptak egy kollektivumot, az övékét. Az intellektüelnek azonban keres­
ni kell a maga számára a kollektivumot; az előbbiekben megtalálja, de 
valami kivülmarad belőle, ha be is áll a sorba: épp az marad kivül, ami 
amazokhoz kergette: az ő összeimberi szolidaritását individuálisan nem 
realizálhatja, csak a réteg szolidaritáson, a történelmi időn keresztül, 
A mélyréteg épp a legtágabb szolidaritás jövőbeli realizálása érdekében, 
a jelenben nem vállalhat tágabb szolidaritást, mint amennyit törénelmi 
szituációja szab ki rá. Szolidaritása rétegszolidaritás s nem lehet más, 
mint exiclusiv, intranzigensen paranesuralími. í \ 

A történelem rigorózus rétegtusákon keresztül realizálja a rétege-
geződés nélküli, az emberi társadalmat, az emberek közötti békét, de az 
individuális öntudat, mely már a mai stádium tartama alatt anticipálja 
a történelmi folyamatnak ezt a végét, jelenben is, máris szimultán, „sub-
specie aeternitatis" és ,,sub specie societatis" viszonyuk a harchoz. 
Mindaz, ami az időben folyamatos, mindaz, ami el van osztva a törté­
nelmi mára és holnapra és holnaputánra, ő Hévén egyszemélyiben mai, 
holnapi és holnaputáni, egyszerre és ma akarja. A történelem módszerei­
nek és történelmen túli céljuknak látszólagos ellentéte, az intellektüel-
ben konkrét ellentmondássá válik. Kisértése a szándék, kiugrani a histó­
riai feltételek közül. „Sub specie societatis" .azonban nincs más és nincs 
nagyobb „bűn", mint nem felismerni a históriai feltételeket, a történel­
mileg szükségszerűt főllreérteni, rosszul vagy nem elég következetesen 
tenni. A történelem '—• nem az irott, hanem a történő történelem —-sze­
mélytelen, objektív. Nem az intenciókat, hanem az effektusokat regiszt­
rálja. Ennek elleniére az egyes szembenálló közéleti tendenciák között, ha 
mindegyik többé-kevésbé ugyanazokat a harci módszereket is alkalf 
mázza, lehet és kell morális különbséget is tenni.Az individuum, akiben 
az emberi szolidaritás tudata és akarata elevenné vált, szembe kell, 
hogy forduljon minden olyan közélteti tendenciával, mely ellentétbe ke­
rül az általános jólétet biztosítani képes modern termelőeszközökből fa­
kadó lehetőségekkel. A z ő morálija csak annak a rétegnek az oldalán 

* „... a történelmet az emberek csináljátk. De, természetesen, nem ugy, 
mint ahogy valamiféle fantáziájuk kivánná, nem ugy, ahogy ép eszükbe jut. 
Minden uj nemzedék meghatározott feltételeket talál, melyek már készen vol­
tak, mikor ez a nemzedék megszületilk. És a nagy emberek csak annyiban ér­
nek valamit, amennyiben helyesen értik s ezért meg- tudják változtatni ezeket 
a feltételeket. Ha ezeket a feltételeket nem értik, és fantá-riáiuk szerint akar­
ják őket megváltoztatni, akkor az ilyen emberek Don Quijote helyzetébe ke-
rütnekj." i 
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találhat helyet, mely ezeknek a lehetőségeknek realizálására törekszik. 
Ezen belül azonban a történelmi cselekvés egyetlen ethikai normája: 
nem szabad tévedni annak megítélésében, hogy hogyan realizálhatók 
ezek a lehetőségek. A taktika a probléma és semmi más. Minden más 
norma jóesetben az individuumnak történelmileg érdektelen magán­
ügye, abban az esetben pedig, ha cselekvésben akar manifesztálódni, lá­
zadássá válhat, de nem a társadalom, hanem a jóratörő erők ellen, A 
történelem síkján, a cselekedeteknek a logikáján a történelmi erők ural­
kodnak. Aki nem tud résztvenni a jóratörés valiamely szakaszának a 
megjárásában, ha azért is, mert őmaga szubjektive előbbre volt a törté­
nelmileg elkerülhetetlen szakasznál az efféktive nem előbb van, hanem 
jóesetben, csak kihull a soriból s abban az esetben, ha ellene fordul a 
sornak, nemcsak azzal, aminek a nevében teszi, hanem de facto önma­
gával, épp saját intencióival szemben válik hűtlenné. 

A disszidens öntudat, amig kivül marad a közvetlen históriai akción, 
többé-kevésbé lehet csak disszidens; a réteg históriai akciójában azon­
ban a disszidens individuum, függetlenül attól, hogy szubjektive milyen 
ideál nevében válik disszidenssé, nem a jövő heroldjává, hanem csak 
•Coriolánná válik. S minden kollektivum a kívülállóval szemben személy­
telen, de ez a személytelenség itt pozitive irgalmatlansággá, mint irgal­
matlan maga a történelem. 

A heves szakaszokkal teli átalakulás tartama alatt — s ez az át­
alakulás tart mindaddig, mig a rossz nincs mindenütt likvidálva és az 
uj termelés nincs minden világgazdasági jelentőségű területen megor-
ganizálva a küzdelem tartama alatt az ember még kevésbé válik lát-
'hatóvá, mint azokban az időkben, mikor a termelési rendet nem fenye­
geti közvetlen veszedelem; a küzdelem tartama alatt a rétegekből álló 
társadalomnak az a szelleme, mely az eleven embert, a fizikai és meta­
fizikai lényt fantommá, történelmileg, társadalmilag ráadott maszkját 
egyedüli realitássá teszi, ez a démonikus erő utoljára maradék nélkül 
triumfál. Az individuum, aki a jelen kötelezettjének tudja magát, de 
akinek számára a társadalmilag egyedül számító maszk mögött a fizikai 
és metafizikai emberi lény is vis-á-vis-t jelent, igazságérzetében bonyo­
lultabb, kifinomodottabb, de épp ezért képtelen a történelmi feltételek 
között még a társadalmilag szükségesnek is helyeselni, igazságot tenni; 
a történelem, mely ezernyi és tízezernyi élettel szemben tud közönbösen 
s vaskosan igazságtalan lenni, ilyen áron, de tesz igazságot, történelmi 
igazságot. 

Az individuális lélek, a gonosz rontás verte Don Quijotenak hazátlan 
lelke marad mindaddig, mig a másik gonosz rontás, mely határokat von 
a földön és az emberek között, meg nem törik. A jó értelemben felfogott 
'nép az egyetlen erő, mely ezt a munkát elvégezheti, melynek eredmé-
'nyekép az individuum, az eleven organizmus históriailag is reálissá vál-
Tiat s elfoglalhatja az emberiség uj igazi történelmében azt a centrális 
'helyet, melyet eladdig a kollektivumok, az ökonómia és az organizáció 
problémái foglaltak el. A mágikus kollektiv burokból kiválik a reális 
emberiség, a konkrét és szabad — mert a puszta életért való harc kény­
szerétől, minden politikai akció szükségétől szabad — emberi személyi­
ség. S mert a történelmet, mely akkor kezdődik már ez a szabad em­
beri öntudat fcgja formálni és az individuális öntudat addigi „privát­
problémái" a szolidáris emberiség problémáivá válhatnak. A befutott his­
tóriai ut végén az individuum realitásként találkozik a próféták korabeli 
utópikus vis-á-vis-jával: az emberiséggel. 

Semmiféle szellemi alkotás azontúl, formailag bármily zárt és be-
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fejezett is, önmagában, az ember nélkül, aki befogadja, nem reális. Min­
den szellemi alkotás egy individuális öntudat üzenete a többi öntudatok 
felé: szóból, képből, kőből, hangból megint emberré, lélekké akarnak válni, 
újra életté, életelemmé. Sorsuk minden egyes indivuum öntudatában külön 
Ú j r a és újra eldől. . 

STEFA1N' BEYf l : CHICAGO 

Fordította: B O L Y A I Z O L T Á N 

Chicago, miniatűr-pokol, 
Nem, — a pokol miniatür-Chicago (Jack 

\ London) 

Ó, a szivem oly1 kiszikkadt és üres. 
Nincs kizárva, hogy megfulladok 
s a vas és beton közé temetnek, 
hol nincs se fű, se fény, se levegő. \ 
Hangyaként nyüzsgünk a Lassate Street szikktépitményei alatt, 
mindenfelől a hajsza negyvenemeletes erődéibe zárva, 
amiket mind mi emeltünk önmagunknak 
magasra fel a sima, mozdulatlan ég félé. 
Valamennyiünket Chicago örök nyomása, örök félelme hajt: 
ezért nem ismerjük a nyugalmait és a szerelmet, 
ezért szegényedünk él lelkünkben és sóvárgunk egyetlen egy nap 

, / után, 
kint az erdőn egy leány karjaim,. 
Az autókat a menekülés céljaira gyártja az ember. 
De mi nem tudunk menekülni. 
Mindegyre őrködik ránk ez az egyszer már elátkozott város, 
mely egyre több átkot gyűjt maga fölé. 

•SF 

A Michigan Avenue — márványpaloták és nevetséges gótika. 
Alig pár lépésre: a rongy negyed, 
hol a porban rostokol a nyomor s bedrótozott ablakok mögül mered. 
Itt halmozódnak dombmagasan a rozsdás autók roncsai — 
Ezek ennék az örökre lapos városnak a hegyei: 
nézz a házak homlokzata mögé, 
három nap alatt épült mind, de lehordják egyetlen egy alatt. 
A szigorúan bezárkózott villamosok vinnyogásában is a félelem 

* szűköl. 

' * 
A szines és mosolygó, a mindig mosolygó lányok 
fáradták. Ss terméketlen az arcuk. 
Megtanulták, hogy nincs szerelem, csak házasság, 
így mennek férjhez és egész életűkre szomjasak. , 

is 


