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mégis ugy szánt a Szántóvetője a Neue Pinakothek falán, hogy alpesi 
fény és szabad mezők illata árad az egész teremben... Mindenesetre, 
van a sorozatban egy-két egységesen szép portré: a Pesűről vagy Eger­
ről irott például (bár ugy emlékszünk, hogy ez az utóbbi, eredeti, az 
.„Apolló"-ban megjelent formájában rnég szebb volt, mert merészebb). 
A „pesti ember" karakterológiája oly kitűnő, hogy ideiktatjuk: „Fehér 
asztal, színház, kávéház, jó ruha a pesti ember apró kísértései, miattuk 
költ mindig egy-kicsit erején felük jHa én úgy élhetnék, ahogy élek!' 
— sóhajt a maga kárán is mulatva. Gúnyos és öngunyoló, ezt a két­
élű döfést a zsidóktól tanulta. Valószínűleg az is zsidó hatás, hogy leg­
szívesebben önön eszén is túljárna, annyira röstelü a hiszékenységet. 
Inkább tiz igazságban, száz szentségben kétkedik, semhogy tizenegyed­
szer vagy százegyedszer felültessék. Elviselhetetlenül hiu az eszére, egy 
londoni, párizsi vagy newyorki ember naiv vidéki plébános a kiábrán­
dult és benfentes pestihez képest. Amivel különben nincs mit dicseked­
ni. A lélek vegyelemzői tudják s ha jól emlékszem, Stendhal is ir róla, 
hogy a cinikus ember könnyebben ellágyul, mint a mélyérzésű. Szenve­
dély és érzelmesség elképzelhetetlen együtt, spleen és érzelmesség annál 
•inkább. A pestiek ilyen áldott rossz emberek. Marakodnak, de boldog­
talanok egymás nélkül..." 

Ilyen egyszerűbb ecsetkezelésű részek a könyv legjobb helyei. Ami­
vel a negatívum is megvan mondva: kevesebb adat sokszor több lejtt 
volna... 

Nem, mintha nekünk nem lenne nagyon is szimpatikus ez a minden 
Urízmus méUett is erős és aktív hajT\Am a pozitíivitásra. Cs. Szabót épp 
az teszi a fiatalabb iró-nemzedék egyik legkiválóbb képviselőjévé, hogy 
igen művelt, a szó szoros értelmében európai látkörű. \S ebben a látó­
körben széles helyet foglal el a művészettörténeti műveltség, ami vi­
szonylag (nemcsak nálunk) elég ritka. De ez a hideg és nyugodt — s 
tán csak legmélyében szenvedélyes ember valahogy még mértéken tul 
szereti a magamutogatást- A leegyszerűsülés nagy stílusa hiányzik még 
a soraiból. Reméljük: eléri ezt a nívót is. S ekkor majd több lesz ben­
ne a vállalás, a non-konformizmus. Ezt írja ma még a könyv egyik he­
lyén: ,,A halottak szelleme éltet, mint minden öreg népet. Halottak 
népe vagyunk, ahogy Rarres a franciákról mondta s amig emlékezünk 
rájuk, nem halnak meg egészen." A kiérett (Cs- Szabó, reméljük ezt is, 
majd inkább és határozottabban a jövő felé fogja függeszteni a tekin­
tetét: az Élők, a Megmaradottak és a Célok felé. Mert JuUen Benda idé­
zett vádja kötelesség-állitás is: a jövő nem „lesz", a jövőt a megpró­
bált jelen hivő látói-irói, •— mondaná Cs. Szabó egyszerűen és jogos 
önérzettel — alkotják. (Bort Dezső) 

f/BT FIATAL KöXTö.* Szabados András szenvtelenül borongó s e te­
kintetben végig egyenletes lírája apja emléke s egy beteljesülésében 

is borús szerelem köré fonódik a kis kötet negyvenegynehány oldalán. 
Feltétlenül tehetséges ember kellő műgonddal és mérséklettel megirt 
szabadversei ezek. A szinte céltudatosan bonyolult mondatszerkesztés 
azonban, melyet a forma egyáltalán nem indokol, bizonyos mértékben 
elszürkiti a határozott erőt- Az olvasó ilyenformán inkább érzi, mint érti 
ezeket a verseket, melyek kényszeritik, hogy újra meg újra olvassa el 
őket. Különös képekre sincs szükség ilyenformán, a kifejezés egyetlen 
— t — i , 

* Szabados András: Növekvő árnyalt, Bibliotéka 1937, — Vándor Lajos: 
Osoportkép. Cserépfalvi 1938. 
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és kizárslagos eszköze a természetes nyelv, az egyéniben bonyolulttá 
tett folyóbeszéd, néha végtelenségig elnyújtott mondataival. Mindaz 
pedig, amit a költő önmagáról, apjáról és szerelmeséről mond, pillanatra 
6em hat újszerűen s ugy látszik, a költőnek nem is célja ez. Valami hig­
gadt szemlélődés uralja az általában rakoncátlankodó képzeletet. „ A nap 
a fák között harangoz már az esti imára s felgyújtja a vadgesztenye 
mécseseit." A hasonló képek olyan organikusan következnek a- megfi­
gyelt dolgokból, hogy már szinte nem is „költészet" Csak egy ember 
kissé egyénien retusált felvételei a környező dolgokról. S talán ez az t 

ami rokonszenvessé teszi. A futó borzadály, mikor a falak és tárgyak 
a könyörtelen sírgödör vízióját ébresztik benne s a könyvektől való sza­
badulásra s az angolnákéhoz hasonló sima és alázatos életre buzdit, hi­
deg szenvtelenségével kísértetiesen meggyőző és határozott. S még ha 
helytelenül a csak önmagunknak való életet kínálja is fel individuális 
szilárdságával követendő például, nem válik ellenszenvessé. Füleinknek 
a körülöttünk zugó jajszavak előli betapasztása termékenyítő csömört 
sejttet. S a „rettentő tájékon csendőrcsizmák 'Csikorgására" felfigyelő 
Szabados bizonyára helytállna, ha egyszer ugy találná, hogy hasztalanul 
szorítja füleire kezét, a jajongás átfúrja tenyerét. Saját sorsának felis­
meréséig már eljutott s fölényes beletörődéssel szól asszonyához:, 
„...sirjál csak s temesd el magadban csecsemődet, mert nem válhat va­
lóra álmunk s ölelésünkből csak átok foganhat azokra, kik Júdás ke­
nyerén hizlaltak ájtatos törvényeket nekünk!" 'Kifejezésmódja talán se­
hol nem oly határozott és erős, mint itt s szépségén tul bizonyára lé­
nyeges is, amit mond. 

Vándor Lajos bemutatkozó versének modorossága és cinizmusa sok­
kal nyugtalanítóbb. A poézis ilyen tartalom mutatóvá való degradálá-
sa, mindjárt a kötet elején feltétlenül megdöbbent mindenkit. Tovább 
azonban már nyilvánvalóvá válik, hogy Vándor messze elhagyta e te­
kintetben elődeit. A lebukott dadaizmus frivol és tartalmatlan szóhal­
maza nála már élettel telik meg, sőt filozófiai problémák vetődnek fel 
s ez a nyugodtabb forma nem bizonyul alkalmatlannak megoldásokra.. 
Szükségszerű lenne élesen elválasztani a formát a tartalomtól, hogy za­
vartalanul megvizsgálhassuk ezt a lírát. A l i g pár vers azonban és le­
hetetlennek találjuk ezt. A furcsa szimbiózis ugyanis, mellyel ezek az 
esetlenül és mégis meggondolkoztatóan dobbanó versek maradéktalanul 
összekapcsolják a sokszor igen mély gondolatot a hevenyészett vagy 
talán tudatos formátlansággal ,—, minden ilyen kísérletet meghiu3ita-
nak. A költő, hátrányára, mindössze azt éri el, hogy verseinek élvezete 
nem zavartalan, csak a meztelen gondolat hat, épp a prózai forma miatt, 
erősebben és meggyőzőbben. Kétségtelen, hogy a tartalom és forma 
egyenlőtlensége sokszor a formának megfelelő tartalmú versek megirására. 
kényszeritik a költőt. Groteszk képeket sugalmaznak és kirívó hason­
latokra ösztönzik. A költő belülről, a forma, egyébként erőtlen, bás­
tyái mögül természetesen nem látja ezt. A fej és ÁllatmVse cimű versei 
kétségtelenül újszerűek, de nem egyebek fintornál, amit az utálkozó lé­
lek kényszerűen vet ki magából. Kétségtlen az is ezzel szemben, hogy 
máshol bőségesen korrigálja ezt s a kötetet befejező Budapesti hadova-
tály cimű verse az emberi sorsközösség darabos és mély érzékeltetései­
vel feltétlenül egyike legjobb ilyenszerű verseinek. Vagy Muki, a kóbor 
kutya példája, aki ,,a háború utáni nemzedék gyermekeként: kutyának 
tartotta még a macskát is. 'Aztán egy napon, 'mikor belátta, hogy a fa­
latért két lábra kell állni, télvíz idején, ahogy jött, csöndben eltűnt." 
Számtalan hasonló kép és gondolat húzódik meg a z egyébként vékonjf 
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versfűzetben. A problémák, melyek foglalkoztatják az „elveszett gene­
ráció" problémái, meztelenül és szépités nélkül. A z ember problémái, azé 
az emberé, akit urnák szeretne tuűni önmaga fölött. Rongy akar lenni, 
mellyel végigtörülve a dolgokat, azok tisztábbá váljanak. U j és meg­
kapó képe Budapestről, aki „ba a bónap vége felé néha megszorul, ki­
áll a Duna fölé es a eígarettázástól és éjszakázástól rekedt hangján: — 
Gyere be szép fiu ,—> mondja a Nagy Altöldnek." — maradéktalanul bi­
zonyítja, hogy tisztán lát abban a kérdésben is, mely forrong és buzog 
néhány éve Magyarországon. Vándor feltétlenül gondolkozó és társa­
dalmilag tisztán látó ember s ha formája, kifejezésmódja kifogásolható 
is és letisztulásra szorul ;— olyan költő, amilyenekre nagy szüksége van 
ma Európának.. (Kovács Katona Jenő) 

A NIÍIIK MAiiRAUX UJ REGÉNYE. (íL 'Espoir. N. R. F. Paris, 1938) L e -
het, hogy Malraux tökéletesebb regényt irt volna, ba néhány évvel ké­
sőbb dolgozza fel a spanyol polgárháború témáját? A spanyolor­

szági események további fejlődése bizonyára ma még láthatatlan össze­
függéseket fog revelálni. Mintahogy a történelemnek eleme az idő, a 
történelmi regény feltétele az időbeli távolság. Ez áll a történelmi regény­
re általában, de Malraux művére nem. Ezt a könyvet csakis most, csakis 
melegiben és még a történelmi távlat kialakulása előtt lehetett megirni. 
Ezzel a művel -Malraux nem a legjobb regényét alkotta meg; a L 'Espoirnak 
vannak részletei, melyek művészi szempontból nyersnek hatnak, mint 
például az angol újságírónak Madrid bombázásáról szóló hosszú telefon­
jelentésének a szövege; a regény hőseinek szellemi fiziognómiája konkrét 
fizikai egyéniségük rovására rajzolódik ki mesteri precizitással. És mégis, 
Malraux egyik könyvében sem adott még annyit, nagyobbat és többet, 
mint a D'espoirban. Azt lehetne mondani, hogy ez a könyve még gazda­
gabbá tette az előző könyveit, mert egy iró, akinél, mint Malrauxnál, az 
alkotás nem egy témával való szerencsés találkozás eredménye, hanem 
szerves folyamat, egy uj könyv uj értelmet ad az előzőknek. Az mutatja 
meg, hogy mely útnak a szakaszai voltak. Főleg ezért könnyen téved mű­
vészeti értékek megítélésében a kortárs s ezért könnyebb megtalálni a 
helyes mértéket, ha már az egész oeuvre, melynek részei egymást vilá­
gítják meg, készen áll előttünk. S ezért izgató szerencse kortársnak len­
ni s abból, amit már manifesztált egy művész, megkísérelni a szemünk 
előtt készülő mű egészének kontúrjaira, a művész történelmi helyére 
és jelentőségére következtetni. 

Malraux, akit egy következtetéseiben elhamarkodott kritika, az ak­
tív haladás Hamletjeként vagy egy aktivista, de elvont intellefctuálizmus 
képviselőjeként könyvelt el, Malraux a íL'Espoirban megmutatja, hogy 
az ő intellektualizmusa lírikus eredetű, akárcsak Nietzschenél és hogy amit 
benne Hamletnek láttak, az valóban a maximális aktivitást kereső —• s 
életben és művészetben egyszerre meglelő .—. változtató akarat volt. Élet­
ben és művészetben egyszerre: Malraux dcsőséges kombatténsi szerepére 
gondolok, melyre itt nem szabad kitérnem, miután itt csak Malrauxról, 
a művészről van szó. De a művész Malraux lényeges tulajdonsága, hogy 
— i s ezt nevezem az ő ürizmusának i— nála a művészet nem egy önma­
gától való elkalandozás az objektív világba, hanem az objektív világnak 
az ő szubjektivitásába való beolvasztása. Élet és mű nála egyek, mert az 
ő útja önmagához a külső világon keresztül vezet, Éppoly kevéssé: speku­
latív természet, mint Pascal, akivel egyébként annyiban rokon, hogy lel­
ki életének intenzitása, úgyszólván, amint egy bizonyos hőfokot elért egy 
élmény, akkor szellemi aktusként, gondolat formájában manifesztálódik.. 


