
D O N Q U I J O T E Ú T J A I 

Irta: SENKÖ E R V I N 

A történelem, a százmilliók együttes, társadalmi története más, mint 
a százmillió egyes ember története. A százmillió ember-egyed csak any-
nyiban válik történelmi tényezővé, lamennyiben küiön egyéniségüket ki­
tevő képességeiken tul közösségek is vannak köztük, érdekközösségek, 
amik népnek vagy társadalmi osztálynak jellegével ruházzák fel a bioló­
giai és lélektani gyökereikben külön egyéneket. A történelemben csak az 
általános rögződik meg, valami, ami látható talaja és kerete, átlagos 
megnyilvánulása egy-egy kor életének. Ezért a történelem az emberiség, 
de nem az emberek egész története. Még azok is, akik tudatosan aktív 
tényezői a történelemnek, csak egyéniségük egy részét manifesztálhatják 
a történelemben. Egyénileg a történelemmel szemben ölyaténkép' marad­
nak inkognitóban, mint ahogy egy gőzkazánon nem hagy nyomot azok­
nak a munkásoknak testi-lelki öröme vagy bánata, jelleme, lelkiállapota, 
akik gyártották. 

Stendhal hőse, aki nem tudja, hogy ami a szeme előtt folyik, az a Wa­
terlooi csata: reprezentatív jelenség. A Waterlooi csaták nagy esemény­
volta csak később látszik meg; akkor nagynak látszanak, nemcsak azért, 
mert valóban nagyok, messzekihatók, hanem azért is, mert a millió és 
millió más esemény, mely velük egy időben játszódott le az emberek éle­
tében a muilt néma névtelenségében tűnt el. Betegség, szerelem, halál, 
egyéni vágyak, szerencse és kudarc az egyes kortársak életében többet 
jelenthet a kor legdöntólbb történelmi fejleményeinél. Az egyes ember 
szempontjából tehát már maga az egy nemzetihez tartozás fogalma is in­
kább gondolat, mint eleven lelki tapasztalat, csak kivételes, nagy kollek­
tív megrázkódtatások pillanataiban foglal tapasztalható valóságként he­
lyet az egyes ember életéiben. A z emberiség fogalma azonban nemcsak 
születése pillanatában, mikor népek, sőt törzsek között is a térbeli távol­
ság leküzdhetetlen, az emberiség fogalma, a politikai gyakorlat szem­
pontjából nézve még ma is gigantikus absztrakció, a legmerészebb pusz-
tulátum, melyet valaha az érzékelhető valósággal szembeállitottak. 

Az emberiség fogalmának megszületésével az elmúlt, a jelen és a be­
következő események megszűnnek elszigetelt és rapszodikus kalandok­
ként szerepelni az öntudatban, a történelmi folyamat összefüggő mozza­
nataiként jelennek meg, egyetlen, egymásról nemtudó s mégis közös erő­
feszítés aktusaként. Ez a prófétai derűlátás, életek és halálok, győzel­
mek és vereségek addig vak egymásutánjában értelmet, fejlődést és célt 
lát. Az emberiség fogalmával az embernek, a történelem fogalmával, 
mely egyidős az emberiségével, az időnek egy metafizikai perspektívája 
támadt. „Kicsiny dolog ez, hogy nekem szolgám légy a Jákob nemzeté­
nek megépítésére és az Izrael helyreállitására" '— ily hatalmas szavakat 
hall ez uj perspektívából az uij Isten szájából az emberiség újszülött gon­
dolatától mámoros próféta: „a Pogány népeknek is világosságul adtalak 
tégedet, hogy légy az én Idvezitőm a földnek utolsó határáig". 1 A z idő, 
melynek eladdig csak annyi volt a jelentősége, mint a térnek, dinamikus-
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sá vált, nemcsak a hatvan vagy hetven évet jelenti, melyet egy-egy em­
ber élhet, hanem keretből, kerítésből kerítéseket döntő elemmé válik. A 
kiválasztott nép már nem elválasztott, hanem egy saját létét meghaladó 
célnak, minden földi népek egysége megteremtésének, uj Édenért tartó 
küzdelemnek eszköze. A z isteni nép fogalmát a z isteni emberiség fogál­
ma helyettesíti. A totem hatalmának megszűnése nemcsak az emberiség 
gondolatát termi meg, hanem a törzs erényeitől vagy bűneitől független, 
csak saját tetteiért felelős egyén öntudatát is. 2 A totem, a törzs, a nép 
egyszerre kerül szembe a z emberiség ideáljával és az individummá vált 
ember valóságával. 

A z univerzálissá vált Istennek csak akarata merül el a történelmet 
végző időben, őmaga azonban az egyes ember számára megmaradt törté­
nelemfölötti vis-á-vismak. Épp ezért a prófétai történelemértelmezés nem 
ismerhette a konfliktust az egyes ember és a történelem között. A kon­
fliktus akkor válik akuttá, mikor egy történelem felett álló Isten he­
lyett, minden felelősség kizárólag magára a teremtésben magára ma­
radt emberre faárul. A z univerzális Isten helyét teljesen elfoglalja a di­
namikus Idő, mely emberi munkán, emberek természet és egymás ellen vi-
vott küzdelmein keresztül válik beteljesítő idővé. A konfliktus, mely 
akuttá válik, a z időnek az emberiség történelmében és a z időnek a z 
egyes ember életében való szerepkülönbségéből következik. A z emberi­
ség ideája korlátlan idő folyamán reahzálódik; a z egyes ember, mégha 
önmagát csak egy nagyobb egység töredékének tekinti is, akkor is az ő 
számára csak a véges egyéni pillanaton belül terem minden lehetőség a 
maga manifesztálására. A z időnek ez a „szerepkülönbsége" az, ame y az 
embert a történelmi folyamattal szemben derülátóvá, minden egyéni ön­
tudatot pedig a tragikum lehetőségével tesz terhessé. A z idő korlátlan­
sága biztosíték minden végleges (csatavesztés ellen. 

Csak az tragikus, ami jóvátehetetlen. Jóvátehetetlen csak egyéni 
sors, —• egy vagy millió egyéni élet sorsa lehet. A z egyéni sorson k/.-
'vül a legnagyobb szerencsétlenség is, mint minden a történelemben, fá­
zis, átmenet, vég és ugyanakkor n j kezdet is. Egy-egy korszak emberi­
ségének a sírása, mint a könnyek a homéroszi halhatatlan istenek szemé­
ben; az Olympos az örök derűs Olympos marad s az emberiség céljai a 
kor.átlan idő persipektivájában a végső győzelemmel eljegyzett célok ma­
radnak. 

A históriai élet sikja mellett ekkép az egyén életének egy másik 
sikja is van, egy másik központtal: ez őmaga, aki a történeti egységben 
és a maga külön, feiolvaszthatatlan és redukállhatatlan egyéni egységébe 
•van bezárva. 

Amint ez a kettősség, tudatossá válik, a kétszeresen bezárt, a két­
szeresen megszabott határok törvényei alá vetett, általuk determinált 
emberben feltámad egy szabadság, egy imaginárius megváltás szükségle­
te, vágya; az öntudat az egyént disszidenssé és mert disszidens, nosztal­
gikussáteszi. A z .ősi, egységes, differenciálatlan kollektivum szelleme már 
nem, hazája. Egy még csak ideaként, csak benne eleven emberiség szelle­
mében keres hazát. 

Ennek a disszidens individuumnak megvan a maga külön, az embe­
riség történelmével párhuzamosan tartó fejlődése és történelme: ez an­
nak a vágynak fejlődése és történelme, mely a másik, a politikai, a tár­
sadalmi történetben nem talált reaüzálódási lehetőséget. Ez a vágy val­
lásba, művészeti, zenei, filozófiai, irodalmi formákba öltözött. A nagy, 
a disszidens, utópisztikus honvágy, a történelemtől előrekorbácsolt, a tör­
ténelmen tul, a történelem előtt futó honvágy a maga számára manifess-
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tátódási lehetőségiül megteremtette a szellemi kultúrát, szociológiai nyel­
ven: az ideológiák vi lágát 

Minden szeliemi faktum létrejöttében .döntő tényező a történelmi-
társadalmi konstelláció, de nincs szellemi aktus, mely nem individuális. 

Kollektív kultúra csak azokban a primitív társadalmi szervezetek­
ben lehetséges, melyek még nem törtek szemben-álló egységekbe; de 
ezekben a primitív .közületekben sem a kolektivum gondolkodik, ezekben is 
mindenki egyedül álmodik és alkot; különbség csak az, hogy itt az egyes 
ember nem lévén disszidens, az egyes ember kívánságai és célkitűzései 
összeesnek a közösség életét mozgató képzetekkei. Ami a .primitív fco-
iektivumfoan népi, közös kultúra volt, az, amint a közösség széttörik és 
az egyén felüti fejét, az egyén számára már csak anyaggá válik, burok, 
melynek magját ő neki, az egyénnek kell megtalálni. A z aktívvá vált 
egyéni öntudat a mithoszt eposszá, az eposzt tragédiává, a vallási rítu­
sokat az ő szubjektivitása szimbólumává formálja át. A társadalom egy­
ségével a természet, az élet egyértelműsége is megszűnik; a megértés 
problémává válik és a szellemi aktus nem egy kozmosz tükrözése, ha­
nem értelmezése. A görög tragikusok Homéroszt értelmezik tragikus 
tárggyá, Platón a mythoiógiát egy rejtett igazságrendszer allegóriája­
ként éli át, mint ahogy Szent Ágoston, Aquinoi szent Tamás éppúgy, 
mint a számtalan középkori szekta, mint ahogy már maga a János évan-
géüuma: értelmezés, értelmezik a világot, hogy el tudjanak jutni Isten­
hez. A középkori kathedrálisok nem egy univerzális állapotnak, nem egy 
„kollektív kultúrának", amit a német romantikusok álmodtak bele a kö­
zépkorba, a monumentumai, hanem egy hierarchikus rendszer program­
jának; a székesegyházak környékén épugy, mint a lovagvárak alján köz­
ben folyt tovább a nyers, a sötét és a kathedrálisok Krisztusának szelíd­
ségére semmiben se hasonlitható élet. 

Az osztályokra tört társadalomban a kultúra már nem realizálódik 
az életben, hanem irreálissá válik, .csak élet-programot jelent. Amit az 
egyén, a leghatalmasabb is, teremteni tud, az csak egy posztulált, meg-
valósitandó kultúrának a töredéke. Nem marad egészen vágy: amit a 
történelmi valóság asszimilálni, a maga szolgálatába állítani tud, az köz­
vetve történelmi hatóerővé válik; ami benne nem egyház, hanem evan­
gélium, az kivül marad, ige marad, mely nem ölt testet. Nem ölt testet 
a történelmi valóságban, „az életben", de a másik síkon, a szellem sík­
ján ujabb igéket inspirál, folytatást és ujabb kezdéseket. A kultúra vágy 
egy kultúra után, mely ne egyéni aktusok sorozata, ne a „reális világ­
t ó l " elszigetelt műremekek ekymásmellettisége, ne partikuláris osztály-
kultúra, hanem a disszidens egyén nagy vis^a-visjének, az egész emberi­
ségnek életét, élete minden megnyilatkozását átható, formáló energia, 
földi realitás legyen. 

Aki kiválik a kész feleletek kétségtelen világából, annak minden 
kérdésessé válik. Shakespeare embere már semmitől és senkitől se kap 
segítséget: egyedül kérdez és neki magának kell életéhez célt és tartal­
mat találnia. Kérdez és a kérdések megölik a kérdezőt. Mint valami ve­
szedelmes kalandba, halnak bele az ő hősei az életbe, iítomeo és JuUa: 
meg kell halniuk, mert földi valósággá akartak tenni valamit, ami min­
den társadalmi parancstól függetlenül csak bennük élő kozmikus erő, 
csak szépség, csak áhítat, csak szerelem volt. ők nem kérdeztek, csak 
hittek s épugy rajtavesznek, mint Othello, akit a kérdés öl meg, hogy 
bizhat-e Desdemonában. A nagy kérdező, Hamlet hiába hallja a feleletet a 
kisértet szájából, nem tudja, hogy égi, vagy ördögi szellem szól-e hozzá, 

világ: ellenséges és veszedelmes ismeretlen — Lear számára épugy. 
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az, mint ML Richárd szemében — s nincs más fix pont a minden-
ségben, mint. az én, aki maga áll a kathedráüsok helyére s hogy meg­
őrizze 'helyét, mindig harcban áll, természettel, emberekkel s démonok­
kal, mert most a démonok népesitik be a világot, melyben csak a ma­
gátemésztő szenvedély világit. Á diadal kezdettől fogva nyilvánvalóan 
nem lehet az egyéné: a végén mindig Fortinbras indulója harsan. A vé­
gén az élet értelmes egész helyett csak egy véres kalandként jelenik meg. 
S Othello „féltékenysége" félelem, az ember félelme, akinek esak önma­
gában van bizonyossága s kivüle minden kérdéses. A kétség, ami gyötri, 
hogy hátha csak kaland, mégse több, mint kaland ő Desdemona számá­
ra i — nem bizhat, mert az élethez nem lehet bizalma. S ; a szavak és a 
kézzelfogható bizonyitékok semmit se bizonyítanak, mert minden értel­
mezhető lett és mert kétségtelen bizonyító ereje semminek sincs annak 
számára, akinek ,— mint végsőfokon 'Shakespeare minden hősének i — -
alapproblémája a bizalom. 

Az égi boldogság reménye már nem világit, ezért válik központi je­
lentőségűvé az emberek egymáshoz s nem az embernek az Istenhez való 
viszonya. A földnek ki kellett mozduni nyugalmi állapotából, el kellett 
rangját a világegyetemben veszíteni, minden transcendens biztonságnak 
meg kellett ingania, hogy a kreatúra, mint probléma és feladatkör az ön­
tudat számára valósággá váljék. A nagy történelmi megrázkódtatás, 
mely szellemiekben ezt a roppant változást idézte elő, a feudális terme­
lési rend stabil világának, az addigi stabil társadalmi hierarchiának az 
uj termelési erők által felidézett bomlása volt. S megint az történik,, 
hogy az egyéni öntudat nemcsak tükrözi, nemcsak regisztrálja a bomlás 
folyamatát és a bomlasztó uj erőket, hanem belőlük kiindulva, rájuk rea­
gálva messze túljut a társadalom szellemén, mely szülte. A társadalom­
ban, mely lopás miatt kezét, karját vágja le a tolvajnak Shakespeare 
Erzsébet királynéja országában, ahol az embereket, akiket földönfutóvá 
tett az éhség, nyilvánosan kikorbácsolják és tfiizes vassal égetik, az arany 
és a vér brutalitásában tobzódó Spanyolornzágban, a kalmár Hollandiá­
ban, a háborúktól és felkelésektől tűzben álló Európában az Öntudat fel­
fedezi B képben, filozófiában, irodalomban megalkotja, megmutatja az 
önmagáért érdekes, embert, az önmagáért szeretni és boldbgütafni érdemes 
emberiséget. Szellemiekben a modern utópia megszületésének a kora ez: 
a iMorus Tamásé és (Baconé, az emberi igazság, az emberi természet, az 
emberi arc, az emberi szépség és az emberi értelem rangja felfedezésének 
kora, a humanizmusnak kora ez., 

Cervantes ezt az uj egyént nemcsak, mint Shakespeare a maga me­
tafizikai tragikumában, hanem társadalmi, történeti tragédiájában is át­
éli és megformálja Don Quijoteban, a maga korát kifejező és egyben 
századokat anticipáló Uj mithoszban, mely a nagy átmenetet jelzi az 
egyén két morális typusa: a deduktiv plátonikus filozófus és az induk-
tiv módszerekkel dolgozó kutató, az Istent kereső szerzetes és az istenit 
az emberi viszonylatokban, a társadalmi életfeltételekben megvalösitani 
akaró mai aktivista között. 

Keveset számit, hogy mennyit tudott Cervantes a középkor elkésett 
nagy szelleméről, kinek tragikus alakja témául szolgálhatna egy német 
Don Quijote regényhez, nem fontos, hogy mit tudott Cervantes Luther 
tanításairól. Egy évvel Luther halála után születik a Don Quijote köl­
tője s a világ, melyet maga körül lát, az az a világ, melyben még Luther 
hivő lelke se talált reményre okot. A z ész, mely épp ebben az áttekint­
hetetlen, idegen és ellenséges külső világban akar kiigazodni, Luther szá­
mára „az ördög ringyója" s a lélek magába húzódik, ez az egyetlen me-
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nekvés. Nemcsak világ és lélek, maga az ember is meghasonlik. „Ein 
ander Ding ist Amt und Person oder Werk und Tater." A z uj, véresen 
iorrongó világgal szemben a lélek középkori reakcióval változhatatlan 
sorsként fogadja el a cellát; (Cervantes azonban ellentétben Lutherrel, a 
hazug, haszonleső, brutális világot keresi fel, kiküldi a lelket a világba, 
mert az uj humánus öntudat meg akar küzdeni a világgal, manifesztá­
lódni akar az anyagban, szerelmesként vágyódik után. A kereszténység 
'nem a harcost, hanem az áldozatot deifikálta. (Don Quijote irója azon­
ban már nem deifikálja az áldozatot, siratva ueveti ki Don Quijote 
Cervantes buicsuja Krisztustól. 

A z öntudat, mely történelmet akar csinálni, ez a szükséglet, ez a 
vágy, ez a realizálhatatlan morális inspiráció ölt testet minden intellek-
tüelek balga ősében, prefigurációjában és karrikaturájában, Don Quijo-
teban, a prófétában, akinek se istene, aki küldte volna, se népe, akivel 
egynek érezné magát. .Szükséglete az expanzitás, a világgá-válás, de az 
ő öntudata, ame^y történelmet akar csinálni, hamis prófétának az öntu­
data. A közösségtől különvált emberé, aM szenved' alatta, hogy nincs 
társadalmi küldetése — és kigondol magának egyet, azt, amit a legne­
mesebbnek tart és — s ez nagyon fontos: a legszebbnek. Megtorolni a 
sérelmeket, jogukhoz segíteni a panaszosokat, orvosolni az igazságtalan­
ságokat, kiirtani a visszaéléseket: ideálnak ez par exeellence ethikai. 
De Don Quijote nem spontán, nem a sérelmeket szenvedőkhöz való 
közvetlen viszonyból, hanem, lévén kivfuiálló néző, az esztétika médiu­
mán keresztül kerül érintkezésbe az ethikai, a szociális eszménnyel. 
Ezért egész lovagi pályája alatt, a spontaneitás kivül esik Don1 Quijote 
lehetőségein: mindig egy ideális lovagot imitál, szenvedve és életét száz­
szor kockáztatva, de imitál. Don Quijote azonban akkor is, mikor egye­
dül van, publikum előtt 'beszél, mozog, sóhajt, vezekel: a publikum őma-
ga, a legmagányosabb ember, aki igazán magányos se tud lenni, mert 
mindig nézője is önmagának. Don Quijoteban nem az a lényeges, hogy 
egy anachronisztikus idea megszállottja — Don Quijote magában a lo­
vagkorban is, természetesen, korszerűtlen lett volna. Don Quijote és az 
igazi lovag között nem az a különbség, hogy az igazi lovag szerelme igazi 
hercegnő, mig a Don Quijoteé csak egy hercegnővé képzelgett paraszt­
lány, hanem hogy Don Quijote még a parasztlányba se igazán szerelmes 
s nem is az a különbség, hogy Rosinante csak vén gebe. Oroszlánszívű 
Ridhárd ülhetne még csontosabb vén gebén s mégis Oroszlánszívű .Ri­
chárd volna. Az igazi lovagnak éppúgy nincs esztétikai viszonya a saját 
a'akjához, mint ahogy a szent nem érzi saját feje körül a glóriát. Don 
Quijote, aki a világgal való egységet keresi, önmaga se egységes: a ko­
médiás és a martir szerepe között támolyog s a tragikus hasadás, mely 
hasadást jelent az egyéni öntudat történeti kialakulásában, akkor követ­
kezik be, mikor Don Quijote észrje tér s mert észretér, már nem tud to­
vább élni. Sancho Panza, aki sose vesztette el pozitiv viszonyát a világ-
noz, a lovagi válalkozás összeomlása után még reménykedhet egy pász­
tor-életben, de Don Quijote, akivel kezdettől fogva démon űzött csúfot, 
a démon nélkül mi más marad hátra neki az ő utópiától megbabonázott, 
expanzív lelkével, mint meghalni? A jó Alonso QuiJanóként hal meg, 
rendesen, minden szakramentumoikkal '— ez Cervantesnél a Fortinbras 
indulója, a norma győzelme az extravagáns fölött. „Avec Cervantes on 
est perpétuellement dans l'équivoque" figyelmeztet Jean Cassou az ő 
Cervantesről szóló tanulmányában. S valóban, ez a halál is ironikus, 
Cervantes ironikus felelete a követelésre, hogy el kell fogadni az életet 
ugy, amint adva van. A norma győz, de nem válik dicsőségére. A győ-
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zelem mem miorális érv, csak faktum, de hogy Don Quijote számára a va­
lósághoz való megtérés egyéntelmú a remény feladásával s hogy meg­
térni a valósághoz összeomlást jelent a lélek a ha-ált Don Quijote számá­
ra: ez érv a valóság és a kollektivum elleti, ha sirásíba fuló érv is. 

Shakespeare hőseinek, mindegyiknek, még a kétségbeesésükben is, 
megvan a maguk töretlen nagy szenvedélyük. Mindenki a korlátokat 
nem ismerő szenvedélye jegyeben háborúskodik, él és pusztul. Mindenki 
magának világ és világ-központ annyira, hogy még Hamlet is naivul, 
pátihosszal összpomtositja magát az ő személyes élete kérdésére, számá­
ra ez a föld egyetlen érdekes kérdése. Shakespeare hőseinek magatartá­
sa, bármily kevéssé is kontemplativ vérmérsékletek, a lírikus magatar­
tása : mindig és mindenütt, még szerelemben is, mindenik a saját szive 
dobogását hallja. S nagy problémájuk, a bizalom, a végső fokon csak mo­
nológra képes, elszigete.t, kifelé vak, csak befelé látó lírikus lélek sors-
kérdése. Falstaiff ebben az értelemben nem kevésbé lírikus, mint a Vihar 
átszellemült varázslója. A szenvedélyük a kozmoszt kitölti s a csiLagok 
se egy másik, hanem az ő egyetlen világukról szólnak hozzájuk: nemcsak 
TU. Richárd, de ,Romeo és Júlia se érze.mesék. S minden kérdés felme­
rülhet Hamlet előtt, de az semmiképp se, hogy hátha a lét vagy nem­
lét kérdésének s valamennyi Hamleti kérdésnek megoldása helyett nem 
kellene-e .neki a hameti kozmoszon kivüleső, a többi emberiség számára 
közelebhfekvő kérdésekkel foglalkoznia. 

Cervantes Don Quijoteja azonban már jelzi az individuális öntudat­
nak ezt a magával való szembefordulását. Cervantes Don Quijoteból nézi 
a világot, innen a páthosza; de a világból is Don Quijoteot s a páthosz 
ezért nem naiv, nem lirikus. hanem iróniába csap át. A z istenek démo­
nokká válnak. A plátói idealizmus magatartása rontó kísértésként, az 
elvont idea lluciferikus hatalomként jelenik meg azelőtt az öntudat előtt, 
mely levetve a szelem hybrisét, alázattal ismeri fel a disszidens egyénen 
'kiviül a „közönséges" empirikus világ, az adott történelmi-társadalmi 
szervezet effektív valóságát isi Az egyén önmagát distanciából szem­
léli s már nem norma s nem ő miniden dolgok mértéke, minden elvont 
norma s ő maga is mértéket talált, mértékként állítja magáv^i awmtre 
a társadalmat. A cervantesi eposszal indiul el az egyéni öntudat az uton, 
mely egész máig, a tőkésrendi termelési rend egész ideje alatt utja, en­
nek az indulásnak elkerülhetetlen folytatása marad: a társada ómhoz 
való viszonya, a hely, melyet a társadalom a többi ember életében 
tölt be, saját léte probematikussá, ethikai problémává válik a számára. 
Ellentétben a középkor szellemével, melyet Meister Eckehart klasszikusan 
fejez ki, tanítván, hogy: „KÖnmte man mit einer lasslichen Sünde so 
viele Seelen aus der Hölle erlösen, dass es midit zu z&hlen wáre, man. 
soílte sie nicfat erlösen. Solche Liebe muss man Gott habén", ,—, ellen­
tétben ezzel az öntudattal, melynek egyetlen ethikai összetevője az egyén­
nek Istenhez való viszonya, a metafizikai felelősség, az uj egyéni öntu­
datban egy eddig teljességgel ismeret"en motivum gyökeresedik meg: a 
szociális felelősség motívuma, a felelősség azokért, akik a „pokolban" 
vannak. 

Ennek az öntudat-tipusnak kialakulásét az egyrehalraozódó kultu­
rális örökség már előkészítette, de megérni csakis annak a tökésrendi 
termelési formának megjeíenésével érhetett meg, melyet a 'Kápital 
olyan ujseülöttmek mond, .kinek fejebubjától a sarkáig, mindem pórusából 
vér és szenny csurog. A paradoxon azonban az, hogy ennek a szörnye­
teg-újszülöttnek a megszületésénél és bölcsője körül a szellem síkján a 
legszebb emberi remények kórusa zeng ünneplő üdvözletet. Nemcsak a 
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tapasztalati tudományoknak, hanem a gépnek, az ifjú tőkésrendnek is 
szol a Descartes himnikus niza:ma, hogy „i l est possible de parvenir á 
des connaissances qui soient fort utiles á lia vie, est qu'au lieu de cette 
philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trou­
ver une pratique par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, 
de l'eau, de l'air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui 
nous environnent, aussi distinctement que noue connaissons les divers 
métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon á 
tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme 
maîtres et possesseurs de la nature... Ou jouirait sans aucune peine des 
fruits de la terre et de toutes les commodités qui s'y trouvent..." A földi 
boldogság, a szabadság, az ember veleszületett és elidegenithetetlen jo­
gainak biztosítása: ez lesz, ezt hirdette a szellem, a diadalmas gép egyet­
len funkciója. Hogy a gép csak éietrehivta, de a minden pórusában vér­
től és szennytől csorgó tőkésrend nem váltotta be ezeket a reményeket —. 
a szellem, hogy egyszer „ancilla fidei"-ből ancilla höiminis-ként eszmélt 
magára, a szelem most már nem talált visszautat a Plató barlangjába. 
Az öntudat számára magától értetődő, soha többé el nem felejthető tör­
vény maradt, a „loi qui nous oblige á procurer autant qu'il est en nous 
le bien général de tous les hommes", melyről Descartes szóit^ s melynek 
morális szépsége a jó Alonzo Quijanot ugy megigézte, hogy a lovag Don 
Quijote-té lett. 

Ellentétben az emberiséggel, mely csak olyan feladatokat tűz maga 
elé, melyek megoldásának anyagi előfeltételei már készen vagy készülő­
ben vannak, az egyéni öntudat csupa otyan feladatot állit a történelmi 
valósággal szembe, melyéknek megoldásához az anyagi előfeltételek sem­
mikép sincsenek adva. A nagy francia forradalom és a IX . szimfónia el­
választhatatlanok; de hogy a JX, szimfónia egy emberiség elé ujjong, 
mely messze fölülmúlja a feudauzmus bilincseit széttörő kornak megva­
lósulási lehetőségeit, ez nem kevésbé kétségbevonhatatlan igazság. A 
polgár, ki Beethoven IX . szimfóniájában a maga lázadásának hangját 
hallotta, nem tévedt, csak a maga módján realizálta a vágyat, mely a 
IX. szimfóniából harsan az öröm, a nagy, senkit se kihagyó világöröm 
felé. Mint az egyház Krisztust, mint a francia forradalom a maga ideoló­
giai heroldjait, a polgár, a történelem ,,becsapta" a IX. szimfóniát. Nem 
lehet másként. A történelem nem a vágyaknak azt a fata morgánáját 
reaüzálja, melyet a társadalmi erők feszültsége hívott életre, hanem azt, 
amit a termelési erők. fejlettsége tesz történelmi szükségszerűséggé. A 
becsapott IX. szimfónia azonban maga is csalt, becsapta a polgárt. Egy 
öröm-vizióval mételyezte meg az emberek lelkét, mely nem fér kora tár­
sadalma kereteibe. ' 

A történelmet nem az evangéliumok és nem Beethoven csinálják; 
vallási, művészi vagy filozófiai tendenciák nem produkálnak történelmet, 
hanem produkálja a társadalmi erők meghatározott konstellációja. De 
mikor már megszülettek, nem merülnek vissza az anyagba, mely életre 
hivta őket; tudatosítják, elmélyítik az egyes emberben azt, ami antago-
nizmus be"ső és külső, ember és társadalom, igazság és társadalmi igaz­
ság között fennáll.. Ez az antagonizmus az egyén megszületése óta a tör­
ténelem folyamán nőttön-nő, mert az egyes ember léilki és szellemi szen-
zibilitása más tempóban, hasonlithatatlanulj gyorsabb tempóban fejlődik, 
mint a gazdasági szükségszerűségek nyomása alatlt alakuló történelmi-
társadalmi életfeltételek. Hangban, kőiben, sziniben s benn az emberben, 
gondolatban és érzésben, szükségletben készen fölépül, jelen van egy uj 
emberi világ, mikor még ugyanez az ember egész élete szinteréül csak 
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egy harcaiban és szenvedéseiben, egész mechanikájában emberietlen tör­
ténelmi világot talál maga körül. 

i fiszsaiáa 49.6. — = „A fin netm viseM az ő atyjának álnokságát, sem aas 
atya nem viseli a fiunaild átaotoságáít; igazniaik ömagán lészen az ő igazsá­
ga és a hitetlenen magún lészen az ő hitetlensége.'' (Ezékiel 18.20.) 

PÁTHOSZ, IRÓNIA ÉS KÖNYÖRGÉS 

Irta: Z L I N S Z K Y MIKLÓS 

A PÁTHOSZ: 
MINDEN ÉJJEL 

Minden éjjel itt ülök 
kék könyveim közt a suhogó éjszakán, mely emelkedett és 

titkos, 
mint az ég, 
mint a harangok belseje, 
mint a boltozatok, melyek alatt elhal a szó. 

A holdas ég távoli rajz csupán, 
alélt élomlás minden messzi zaj... 
Az egész világ, a csillagok, a göncöl-szekér s a sinek lobogó 

lámipasora 
kihalt sziv lüktetése e papirszobában, 
hol a Hosszú sor öt alatt reszkető világaimmal ülök. 

A sir, a megvakult szem, az elfagyott koszorúk hideg drótja 
nem sivárabb, 

mint amilyen sivár itt minden éjszaka 
a roppant csönd és ez a város és ez az élet: — 
ám itt e papirhalmok közt egy zakatolás ágaskodik fél a 

csöndben 
s egy szerkezét sikít. E p^rhmlmok közt eg\y ember él, 

valami roppant féreg, ki a káoszból itt maradt 
s most homokból és füstből lélegzetére várakat emel 
és fur-farag és füstölgő káprázatain lebeg, 
elfojtva sir és szivéből trombitát csinál a kiürült világ félé: 
érthetetlen összefüggések titkait sejtvén. 

A roppant tér s a világok végtelen öblei 
nem üresebbek, mint e négy fal itt, 
mélyek közt fel-alá bolygók —> elhullt kontinens! — 
a vágy, az álom és a földi süly 
kikerülhetetlen gravitációi nyomán \ "] 


