
A S Z E G É N Y Ö Z Y E G Y G Y E R M E K E 

I r ta: KÖVESS MIKLÓS 

A szegény özvegy, özvegy Danies Árpádné, a világháború előtt élt vá­
rosunkban, városunk egy rosszhírű uccájában. Mint tekintélyes, de hirte­
len elhalt kereskedő elszegényedett özvegye, akit nyomóira a város leg­
rosszabb hirű uecájálba kényszeritett, a jóakarók és a kegyes városi ta­
nács támogatásán élt haláláig. 

A szegény özvegy gyermeke, Dancs Géza, vékonydongájú, mindig 
Sápadt és szipákoló fiúi volt, két éven át padtársam az iskolában. Arcán 
'és homlokán pattanásai is voltak, ami úgyszólván aláfestése volt amúgy 
is sajnálatraméltó személyének, soványságának, árvaságának. Mint a sze­
gény özvegy gyerekét, mint a hírhedt Eürész-ucea lakóját és mint sápadt 
s szomorú fiút, mindnyájan megfelelő tisztelettel (és bizonyos irigységgel) 
sajnáltunk. 

Volt iskolatársainkat, ha aztán ritkán látjuk, örökre olyanoknak gon­
doljuk, amilyenek az iskolában voltak: pelyhesareuaknak és vékonymel-
'lűeknek, vakációért és lányokért epedckinek, tanárok előtt meghunyászko-
dóknak, tanárok megett ravaszkodóknak, önzőknek és hencegőknek... 
Dancs Gézát válásunk után vagy tiz évvel láttam viszont először, már göm-
bölyödőn és kopaszodón, kávéházi asztalnál terpeszkedőn, de ezt a képet 
hamar elfelejtettem és tovább is olyannak láttam, •amilyennek megismer­
tem. A szegény özvegy gyermeke maradt ő, a „Dancs", a boldogtalan képű, 
nagyfülű gyerek a második pad széléről, aki akár szipákol, akár az orrát 
vájja, úgyszólván szüntelen az orrával van elfoglalva, akinek mindenki, 
sajnáló tisztelettel kitér az útjából, akinek minden jóérzésű fiu rendelke­
zésére áll és akit ugyanakkor nagyjában mindenki irigyel. A tanárok is, 
bár nem nagyon kedvtelik, sok mindent elnéznek neki, a városi tanács is 
mindig feltétel nélkül elengedi neki a tandijat, de Halmágyi ur is, a vén,, 
'zord könyvkereskedő, még ő is, ez a pénzgyűjtő vakondok, ad neki, in­
gyen egy-egy vonalzót, toUszárt, füzetet... Otthon, anyjánál (ahol közü­
lünk senki meg nem fordul) Géza állítólag folyton tanul. De ez nem lát­
szik meg rajta, az iskolában mindent csak félig vagy félig se tud és ha 
tudománya kifogy, vagy kisütik, hogy a dolog fordítva áll, nem lepődik 
meg, ellenkezés és próbálkozás nélkül megadja magát, fejét leihorgasztja, 
szeme vörös lesz, orra nedvtől duzzad és feszül mindaddig, amig beírják 
neki az elégséges vagy majdnem elégséges osztályzatot. Ezt pedig több­
nyire megkapja, hiszen „amúgy is elég istenverte árva" és ki tudja, ott­
hon nem kell-e szegény özvegy anyjáról ,is gondoskodnia, ki tudja, van-e 
hol leckét is tanulnia, abban az elátkozott aieeéhan, kofák, kocsisok és uc-
feai lányok között... 

A kép rögződik és alig változik... De változnak a néző érzései. Aki t 
áz iskolában valamiért irigyen tiszteltünk, azt később talán ugyanazért 
lemosolyogjuk, akiiben akkor rajongva gyönyörködtünk, azt visszagon­
dolva, talán elítéljük, Dancs Gézát én akkor egy kis megvetéssel sajnál­
tam. Mert amellett, hogy szerencsétlennek láttam, gerinctelennek is tar­
tottam; mert próba és ellentállás nélkül megadta magát az ellenfélnek, 
tanároknak, kötekedőknek, esuffolkodóknak; mert mégis mindig szárazon 
"•megúszta és mint a szegény özvegy gyermeke, mindig biztonságban tud­
hatta magát. Most, persze, nem vetem már meg, sőt, néha, nehéz napok­
ban, sikertelen harcok idején, még szinte tisztelő bámulattal gondolok 
vissza rá, mint olyanra, aki úgyszólván kezdetttől fogva értett hozzá,. 
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hogy a dolgot a „könnyebbik véginél fogja meg" , nem bizita rá magát se 
a tehetségére, se a szerencséjére, hanem egy jó fogással „kitolt" a nehéz­
ségekkel, az ellenségekkel, az élettel... 

Ugyanis feltehető, hogy a szegény özvegy gyermeke, aki az elején 
valóságosan rettegve és izzadozva mondta be a nevét a kérdező tanárnak 
és keservesen megszenvedett az osztályzatért, 'később már tudatosan mí­
melte a rettegést, a boldogtalanságot. Az idő multán, ugy gondolom, 
árcát-nyakát is maga nyújtatta hosszura, sáppadságát, is szabályozta, 

"szeme, szája is szükség szerint nedvesedett, orra is szükség szerint áwz-
. ,zadt... Nem akadt olyan gonosz ember, aki feltételezte és állította volna 
a szerencsétlen fiúról, a tönkrement úriasszony egyetlen árvájáról, hogy 
hamiskodik. Hogy például nem tanul. Egy ponton ugyanis valódi volt, 
toegtámadhatatlan és bevehetetlen: valóban egyetlen gyermeke volt öz­
vegy Dancs Árpádnak, a tekintélyes kereskedő adakozásból élő özvegyé­
nek. 

Dancs Gézát soha meg nem buktatták és ha valamely tárgyból vé­
letlenül elégtelenje támadt, azt a tanári együttes elégségesre korrigálta 
Ha uj tanár jött, az első tanulók után mindjárt őt mutatták be neki: 

„ A Diancs... Tudja, kolléga ur..." 
„Ahum.... Ülj le fiacskám." 
A (pedellusok, akik velünk csak szedite-vedte hangon tárgyaltait, 

Danesot megkímélték: 
1 „Maga az Dancs? Jóvanjó.." 

Tandíjmentessége minden kétségen felül állott. Jutalmazásoknál nem 
feledkeztek meg róla, találtaik rá mindig hivatalos formát, hogy illeték­
telenül is kapjon valamit. Később, amint a szegény özvegy helyzete még 
Hosszabbra fordult, ösztöndijat is nyert és mert az alapítvány szabályza­
ta szerint az ösztöndíjasnak legalább öt „jelest" vagy „ j ó t " kellett felmu­
tatnia, a tanári kar a szegény özvegy fiától nem tagadta meg az öt „ j ó " 
'osztályzatot. Később korrepetitornak is ajánlották alsóbb osztályú gyer-
'niekek mellé és közbenjártak tanitványai tanárainál, hogy az özvegy 
'gyermeke kedvéért az ő tanítványának is jóakaratú bírálói legyenek. 

Érettségi után .—• vagy italán már előtte egy-két évvel — Dancs sze­
repet cserélt, mondhatni átvette az anyja helyét; kezdte eltartani az 
anyját. Ha eddig minden az anyjáért történt, a jónevű kereskedő özve­
gyéért, akiinek semmiből kell felnevelnie árváját, azután maga az árva 
'lépett előtérbe, a „szegénysorsú fiu, akinek saját keresetéből kell magát 
•fenntartania és szegény özvegy anyjáról is gondoskodnia". Ezzel a sze­
reppel lépett aztán az önálló életbe, a könyvelői pályára. Főnökei, akik-
hek az iskolaigazgató melegen ajánlotta, nem voltak vele szemben köve­
telők, elnézték hibáit, előnyben részesítették a fizetésjavitásnál, kivételt 
tettek vele a levonásoknál. Kivételesen egészségére is tekintettel voltak: 
otthon maradhatott, ha a torka megdagadt és este kilemckor-tizkor már 
hazamehetett, ha a többiek éjjeli munkára benmaradtak. A jó feljebbva­
lók nem vették volna lelkükre, hogy ögy szegény uri özvegy egyetlen tá­
masza általuk betegségtől vagy valami balesettől vesszen el. 
' Kezdett rokonszenvessé is válni a támogatóik szemében, amennyiben 
'nem lépte tul, mint más szegénysorsú egyén, a szerepkörét, hanem hely­
zetével összhangban maradt, csendesen és szerényen fogadott mindent és 
^anélkül, hogy kellemetlenül alázkodott volna, mindig szolgálatkészen 
•megadta magát. Alázatos csak a nőkkel szemben volt, ami már helyes­
nek is látszott és például igen jó néven vették tőle, hogy szabad idejé­
ében egyik igazgatója feleségének is szolgálatkészen lábai előtt hevert. 
Nem volt elgondolható, (amit azóta már sokan áll ítottak), hogy onnan 
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lábtól, lassan-lassan majd felhúzódik az igazgatóné öregedő szivéhez is... 
"Nem, nem lehetett ilyet feltételezni egy árváról, akit anyja oly keserve­
ken nevelt, aki anyját úgyszólván gyerekkora óta eltartotta... 

Ekkortájt nagy csapás érte, amely szinte kizökkentette élete folya­
mát a medreiből: 
' Meghalt az anyja. 

A szerencsétlen fiu napokig, szinte hetekig nem ibint magához térni 
'kétségbeeséséből. Ugy érezte, mint mondani szokták, hogy élete most 
*már értelmét vesztette. És valóban: a szegény özvegy gyermeke — a sze-
*gény özvegy nélkül —tényleg elég furcsán hangzott, nehezen volt el­
képzelhető. 

A gyászoló fiú szorongása és szorongatottsága annyival is nagyobb 
'volt, hogy akkor éppen általános alkalmazott leépítés volt a városban, 
ÍDancséknál is minden második embert elbocsátották és a családtalan ma­
radt családfenntartót nagy veszély fenyegette. De az mér ugy látszik az 
élet rendezése, hogy, mint a kihullt gyermekfog helyébe uj fog nő, 
amely azután egész életre megmarad, az első, elmúlt boldogtalanság he­
lyébe is uij szerencsétlenségnek kell teremnie, amely aztán haláláig ki­
séri az embert... Dancsnál a nagy megrázkódtatásnak és lelki összeomlás­
nak végre is az lett a megoldása, hogy súlyos szívbajt kapott... 

A szívbajos Dancsnak, aki „szegény öreganyja elvesztése folytán 
gyógyíthatatlan szervi szívbajt kapott", már nem kellett az elboesátta-
tásíói annyira félnie, s amikor, bár utolsóul, mégis ki kellett őt is ten­
ni, főnökei magúik közvetítették új állásba. Ezt mindenki csak helyesel­
t e , még Dancs versenytársai is. Ép, egészséges embert is, — ismerte el 
*mindenki — megrendít az állástalanság, de a súlyosan szívbajos ember, 
aki árván nevelkedett, már mint kisgyerek beteg anyját tartotta el és oly 
súlyos megrázkódtatáson ment át, stb., — természetes, hogy egy hóna­
pig se ibirná ki. ,' , 

U j főnökei tafán már keveset tudtak az egykori özvegyről, az öz­
vegy fiáról, de jól tudtak a szívbajos Dancsról. És hamarosan tudták már 
a kollégák és icsaládjiaik, az ismerősök és azok ismerősei, szomszédok és 
'azok szomszédai... sarki vendéglős, az uecai árusok, a jótékony hölgyek 
a hatóságok .—. a város, Az irodán természetesen elnézték neki, hogy 
"folyton hibázott, pontatlankodott és kapkodott. A háziura engedékeny 
'volt a házbérfizetésnéi1, a boltosok kedvében jártaik a bevásárlásnál. Ha 
Valaki mégis fenyegető lépést tett, Dancs sápadtan, üvegesedő szemek­
kel mosolygott csak valamit a klnvó betegségről, álmatlan éjszakákról két 
nap óta tartó fejfájásról és a támadó megértve állt e l : 

Persze... Szegény ember... No jó... 
' Főnökei feleségei és lányai, akiknek szoknyái uszályát most is szol­
gálatkészen kerülgette, a szegény magáramaradt fiút gondjaikban tar­
tották, a vendéglős olcsóbban adita a kosztot, a sarki újságosnál minden 
lapot ingyen kiolvashatott. Még az uccájabeli rossz lányok is kivételt 
'tettek vele: 

' —, Hogy ezt.. Ez a szívbajos Dancs... 
Akkortájt kezdett kopaszodni és hájasodni. Mint aki nagyjában rá­

talált élete útjára, kezdett a végleges megoldásokon gondolkozni. Elgon­
dolt egy kertes házat egy jobb uceában, ímeaíelelő tafcarékkönyvecsikét, 
"feleséget... Feleségnek (mint ahogy az egy közsajnálaitban részesülő sziv-
"bajoshoz illik) egy szerény, nem éppen fiatal és nem is éppen szép kol­
léganőt nézett ki magának. Végleges foglalkozásképpen valami kisebb 
üzletet gondolt el, va'ami ügynökséget, amely majd számithat a jóaka­
rók, ismerősök, szomszédok, volt főnökök és kollégák, stb. stb. állandó 
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pártfogására. A távolban bizonyára felrémlett előtte a végső álom is, .a 
liftes bérház, a nagyvál.alati részvénypaket. 

A dolgok normális lefolyása mellett Dancs minden számításának be 
is kellett volna válnia, a szegény özvegy gyermekének egy nagyarányú 
és szenzációs karriér-regény hősévé kellett volna lennie. De ugylátszik, a 
dolgoknak nincs már rendes lefolyásuk. A legéletrevalóbb számitásokat i s 
keresztülhúzzák a rendellenes ténybeli viszonyok... Hősünk életútját való-
Sággal megtörte és sorsát megpecsételte az, hogy olyan korban élt, ami­
kor semminek se válik be várható megoldása. A félmegoldásoknak ebben 
a korában, amikor a válságok kinyu.nak és halasztódnak; amikor a jelle­
mek és életpályák éppúgy kisiklanak, mint minden... Ez a kor, amely 
'Dancs Gézát, az élet szimulánsát megteremtette, nem gondoskodott szá­
mára egyenértékű megoldásról is... í gy történt, hogy mielőtt hozzáfo­
gott volna, éppen amikor már nősülésére az első 'lépéseket kezdte meg­
tenni, váratlanul állás nélkül maradt és hiába igyekezett köröskörül min­
denki őt, (legalább őt ) menteni: az egész vállalat összeomlott. És amint 
egyik vál alat a másik után omlott össze, ő is az egyik állástalanságból 
'a másikba zuhant. Ehhez járult még egy különös vóetlen, amely Dan-
Csot, mint embert és mint szívbajost igen nehéz helyzetbe hozta. Meg­
történt ugyanis, hogy abban az időben, éppen azokban a hetekben, még 
egy szívbajos ember keltett feltűnést városunkban. A vetélytárs, ha nem 
Is volt annyira elhagyjatott, mint ő, özvegy volt és volt öt árva gyereke,, 
'és nem hónapok, de évek óta nem volt semmilyen állása. Nem anyja, ha-
kem felesége elvesztése során kapta gyógyíthatatlan szervi szívbaját, de 
'hogy mégis megmaradjon a hasonlatosság, ő is, mint Dancs, kopa&zikás 
és kövérkés volt. A kávéházban ülve ő is félénken nézett körül és örege­
sen bólogatott... 

A z emberek látszóag nem Változtak meg Dameesal szemben, és 
mégis. . . i — 

A társadalmi szimpátiákkal alighanem ugy vagyunk, mint a divatos 
ruhákkal: nem tűrik a duplázást. Amiből Itetitő van, annak nines meg 
már az érvénye. Amiből kettőt 'csináltak, abból százat is csinálhattak... 

A szívbajos Dameesal szemben az érdeklődés tehát rohamosan csök­
kenni kezdett. Megint kellett valaminek jönnie, amj megrázza az embe­
reket, ami őt is uj világításba helyezi. De mi jöjjön még ? Az- ön­
gyilkosság... Ez megrázza az embereket. 

Egy ideig hát öngyilkos akart lenni, csak öngyilkos. „Más már nem 
'volt hátra", — „egész élete el volt rontva", más befejezés nem lehetett. 
'És ha közben a szomszédok és kollégák meg nem tudják és idegenek is, 
'jótékony emberek, befolyásos urak, helyi újságok, hatóságok —< Dancs 
végzett is volna magával. Ebben senki sem 'kételkedett, hiszen aki már 
annyit próbált, apátiamul nőtt fel és anyját is elvesztette, már gyerek 
korában maga tartotta el 'magát és szerencsétlen özvegy anyját, és olyan 
rettenetes betegségben szenved és állástalan, logikus hát és természetes, 
'hogy elege van, hogy végez magával... 

Nem tudom már, mennyire jutott, mint öngyilkosjelölt és mi követ-
'kezett még ezután. Ebben az időben a szegény, segítésre érdemes egyé­
nek, állástalanok, betegek, póruljártak és .boldogtalanok száma nagyon 
'megnőtt városunkban, és ezeknek tömegében már, mint a viz a vizben 
tűnt el előlem Dancs. Félffüllel hallottam később, már itt, a fővárosban, 
hogy ... epilepsziába esett. Aztán, még később, hogy ő is a fővárosba 
érkezett... 
< Aki vidékről a fővárosba jön, elébb, mint a vizbeugrott ember, el­
merül, léthatatlanná lesz, hogy aztán, bizonyos idő múlva felbukkanjon 
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i— vagy örökre eltűnjék. De Dánosnak az első perctől kezdve fe'szinen 
Ikellett maradnia, tekintve résziben régi szívbaját is, amely 'egy hét alatt 
végzett volna vele, tekintve ujabb epilepsziás hajlamát is, de főleg azt, 
hogy nem volt lakása. Nem volt még lakása se^.. — 

Talán furcsán hangzik, de kétségtelen, hogy Dancs Géza éppen la­
kástalanságának, örökös hajléktalanságának 'köszönhette, hogy nem -tűnt 
el, nem fulladt meg a főváros kő- és portengerében. Kőből, vasból és 
'porból valók a fővárosok, az utaik, a falaik, az embereik. Kőkemény 
burkolatba merevednek a szivek, siketednek a fülek. A jó földiek is, ha 
taiár egy ideig itt éltek, átveidíenek, mintegy cement- és betonbőrt Vész-
bek magukra. A z elváltozott emberek Dancs szerencsétlen gyermekkorá­
ra már nem emlékeztek, erőnek erejével kellett őket ráemlékeztetni. 
éEzek között a szívbajjá se sokat számított. Megpróbálta vele, állást vál­
lalt, valami házi á lást egy gazdag ismerősnél, de az hamar kitette, azon 
a címen, hogy semmire se jó. Öngyilkosságot természetes, hogy szintén 
nem mert volna itt megpróbálni —. hagyták volna belepusztulni. Az 
'egyedüli lehetőség volt a hajléktalanság. Az öngyilkosnál, a halottnál is. 
jobban meghatja az embereket a hajléktalan ember, ki nem hull szótla­
nul egy pad alá, mint a sziv vagy tüdőbeteg, nem tűnik el örökre víz, 
vagy fö'd alatt, mint az öngyilkos vagy éhenhaltak, de él, mozog, jelen 
Van, este a parkok ntain lődörög, a kapuk előtt leskelődik, éjjel a nép­
telen, alvó uiecán kopog fel-le és kitudja, min töri a fejét... Ennek kö­
szönhette tehát Dancs, hogy mint teljesen és örökösen hajléktalan ember, 
Sokáig támogatásba részesült. 

Hajléktlansága után következett később közismert ruhátlansága, ci-
pőtlensége, mosdatlansága... Ezekkel is boldogult és talán még boldogul. 
A z ismerősök, földiek, volt kollégák, már szégyenből se nézhetik... És 
nem is csak az ismerősök, a volt földiek... 

Ebben az utolsó fázisábian, be kell vallanom, a mi Dancsunk már el­
veszti érdekességét. A l ig különbözik a mindnyájunk által ismert koldus­
tól. Csalódnunk kell benne. A szegény özvegy kiVáló gyermekétől nagy 
dolgokat várhattunk. Elvárhattuk, hogy egy napon nyomorúságos mezét 
•ledobva, mint győzelmes törtető lép ki a porondra, hogy rongyaiból és 
macskából eleink lép a titkos blokkháztulajdonos, a szalonok hőse. De, 
hogy nem így történt, annak, mint mondottuk, ő nem oka, csak ez a mi 
időnk, amely mindent egy nevezőre hoz és mindenkit, aki a mélyben mo­
zog, egyformává szürkit.-.. ( 

P E T R B E Z R U C S V E R S E I B Ő L 

Fordította: BESRKŐ S Á N D O R 

MARYCSKA MAGDÓNOVA 

Az öreg Magdón hazafelé tartva 
Ostrauból, pár percre beszállt a korcsmába, 
szétzúzott fejjél az árokba hullt. 
Zokogott Marycska Magdónova. 

Szénnél telt szekere feldőlt a sárban, 
özvegyét holtan húzták ki alóla. 
Az öreg bórákban öt árva siratta, 
legidősb' Marycska Magdónova. 
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