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Pereden, itt villanyom van. Hetekig csak azt gyújtogattam és oltogat­
tam meg szobáimnak örültem: élveztem a szabadságot. Hát igen: ott­
maradt Pered, ottmaradtak a perediek, a zsellérek, szombatosok és buz-
igó hivők, ottmaradtak azok, akik minden ilyesfajta ember után kifüstö­
lik, (mint megmondták) a szobát, hogy a levegője se kisértse az ájtatos 
falusi embereket. Ma itt vagyok és végtélen örömmel dolgozom. Morvay-
ékról csak annyit, hogy még megvan a kert: a gyomot irtja Morvay 
bácsi, mert olyan lenne, mint Toldi Miklósé, mert a kerítése éopen félre­
roskadt és sokszor nyakig is ért benne a gaz: 77 éves már édesapám. Mit 
'csinál? Minden évben kivesznek a diófák a kertiben, de ő 50 év óta min­
dig ujakat ültet. „Hideg a kert " .—- mondja. „A z agacsok miatt nem kap 
meleget. Vagy a talaj hideg, de hideg, mert kivesznek a gyümölcsfák". 
Már térdmélyen feltúrta: hiálba. Mégis makacsul viaskodik, pedig tudja, 
hogy „föld a gyomnak édesanyja, gabonának mostoha", de hiába. Szim­
bólum. 

.Válaszolj. Biztass és bátoríts, mert Gombaszög tizedik évében já­
runk. Először én írtam néked bátorító sorokat. Hasonlókkal fizess. Sze­
retettel ölel barátod. 1 
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Szükséges-e, hogy felvázoljam a környezetet, mutassam-e be a vá­
rost, egyenetlen uccácskáíival, dombokra épült bástyáival, tornyaival, 
izárdáival, rendházaival, iskoláival és kaszárnyáival, a várral, ahonnan 
végig belátni az egész tündért vidéket. Ha csak röptében is, ha csak váz-
latszerűen is, elkenve és jelezve, utaljak-e a tavasszal zölden bokrosodó, 
nyárra mézes tehertől roskadozó, őszire dércsípte és rőtbejátszó tőkéivel, 
Vízmosásos partjaival, észak felé növekvő és erdőboritoitta hegyeivel, 
környékén völgyekbe búvó kis palóc falvaival? Azt hiszem, mindez fö­
lösleges. Amióta filléres Vonatok járják a vidéket, mindenki (legalább 
is Magyarországon)., aki könyvet forgat, megjárta már Egert. Ivott mo­
rálból, fürdött meleg forrásaiban, hűsölt nyáron az Érsekkert gejszte-
hyefái alatt és rótta zegzugos uceáit, aluszékony érzelmeitől megboly-
gatottan. A várat is ismeri mindenki, ahonnan áttekinthető az egész vi­
dék. Sokan talán még arról is tudnak, hogy mélyen a föld alatt máüanak 
a kövületek, lassú, de visszatarthatiatlan erővel csúsznak a város mélyszint­
je felé a dombok, repesztve és össeedűléssel fenyegetve a házakat. Oly­
kor a földrengés rémiszti a lakosokat, tompa moirajllással, akár az ébre­
dező lelkiismeret. A város hősi és tiudományokat kedvelő korára már­
ványtáblák, iskolák és nevelőintézetek épületei emlékeztetnek, e hősi és 
humanisztikus kor elmultával az etoenevészedett utód csak borát és 
meleg forrásait dicsérheti. 

Ma már megállapithtő, hogy kereskedelmileg és a fejlődés szem­
pontjából miféle veszteségek érték ezt az ábrándos városkát, hogy an-
naMdején a közvetlen fővonali átvezetése ellen oly észvesztőén tiltako^ 
zott. Polgármesterek, főpapok és képviselők latbavetve minden befo­
lyásukat, szegény parasztok, fátfuvarozó palóckocsisok alapvető érde­
kelne hivatkozva mentették meg a várost a „romlástól", ami minden 
lcétséget kizáróan bekövetkezett volna, legalább is szerintük, ha a fő­
vonal Egeren keresztül vezet. Nem átallották a város e „nagyjai" 
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Szegény meszes, szenes, fát és mészkövet fuvarozó parasztok érdekeire 
hivatkozni, akiknek megélhetését a vasút állítólag tönkretette volna, el­
vesztették volna fuvarjaikat és nyilván kénytelenek lettek volna uton-
állókká vedleni az ő elképzelésük szerint. Hogy mit eredményeztek a 
város e „nagyjai", azt ma már senki sem kérheti tőlük számon, akár­
csak a város sorvadásra itélt kereskedelmét, világból kiszakított voltát, 
álmos és aiuszékony jellegét, nagy és dicső „szellemükkel" sírba szállt a 
felelősség is, ami mélyen a föld alatt porlad és mállik, kocsonyásodik 
'és válik semmivé velük, annak a lehetősége nélkül, hogy bárki is szá-
monkérje tőlük romboló és gonosz állapotokat eredményező ^gondossá­
gukat." : • 

Ma már megállapítható, hogy ezzel .az elkülönüléssel, ezzel az izo­
láltsággal, semmi hasznosat nem eredményeztek. Hisz régóta elvesztette 
jelentőségét a ló és kocsifuvarozás, nem nyert vele semmit a palócpa­
raszt, ha nem is állt ki a felnémeti útra vagy Szarvaskő vizmosásoss er­
dőszéleire megsarcolni urat, papot és zsidót, amitől féltő gonddal óvták 
annaMdején a város „bölcsei." A kereskedelem még csak el sem sor­
vadt, mert soha Iki sem fejlődhetett. Kétszeres gondba, átrakodásba és 
költségbe kerül minden, ami a városból akár megy, akár* érkezik, nem 
egy életképes vállalkozás vált inrentábilissá a kétszeres tehertétel miatt. 
A polgári lakosság volt talán az egyetlen, amely nem vette közvetlen 
kárát ennek az } ,atyai " gondoskodásnak, hosszabb uton jutott el hozzá 
"a revizor, nehezebben szánta el magált a minisztériumi kiküldött, hogy 
kovancsolás céljából meglátogassa ezt az isten háta mögött fekvő vidé­
ket, egy külön szomorú világ fejlődhetett ki ebben a különben is szomo­
rú világban. 

Tehát kiszakítva a forgalom és az összeköttetés éltető nedvekkel 
telitett csatornáiból, a városka, fejlődése megállt, természetes ereje el­
sorvadt, népe, már benszülött népességét értve alatta, a parasztokat és 
szőlőiművelőket, kőfejtőket és napszámosokat, tehát a benszülött népes­
bég gyengült, pusztult és erőtlenné vált szaporodásában és anyagilag. A 
kok „kujtorgó" tisztviselő, vándorlásra késztetett hivatalnok és katona 
pedig csak jött és ment, alig, hogy megmelegedett olykor a városkában, 
már szedte is sátorfáját és továbbállt egy házzal. Egy fél évtized, de 
miért is használok ily súlyos szavakat, pár év elegendő volt ahhoz, hogy 
á valaha a városban mindenkit jól ismerő 'csak idegeneket lásson uccán, 
üzletekben és hivatalokban. 

Mert a benszülöttek most is, talán a lassan szemelő eső miatt, vagy 
mert tudják, hogy a „jöttmentek" világa egy más világ, az unot­
tan és szinte már a sétát penzumként végező polgár, diák és pap között 
nem igen mutatják magukat. Néha vonul csak végig valamelyik uton 
egy zörgő szekér, tengelyhez drótozott lőccsel, kis palóc lóval és fejét 
nyaka közé húzott paraszttal a bakon. Voltak természetesen, — de vsak 
mintegy kivételképpen egyes polgáresaládok, >—. amelyek gyökereket 
Vertek ezen a dombos, köves és omladékony talajon, kézművesek és, ipa­
rosok, kereskedők és olykor tisztviselőcsaládok is, akik házakat építet­
tek, vettek vagy cseréltek, letelepedve fáradtan Vagy okos meggondoítság-
ból, hogy ittmaradjanak. Sók ilyen 'családot ugyan nem ismerek, leg­
alább is olyant, mely hivatva volna növelni és erősiteni a (fa törzsét tovább, 
inert az ujabb generáció szinte törvényszerűen, divatos kedvtelésnek 
hódolva vagy űzve a rentábilisabbnak tűnő sanszokat, más városokba, 
'nagyobb városokba vagy éppen a fővárosba költözött, kapcsolatait ép­
pen csak ritka látogatások erejéig tartva fenn a kiérdemesült otthon­
maradottakkal. 
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Nos, anyáin rokonokban bővelkedő és oldalágakban dus családja i s 
itt telepedett meg annakidején, nyilván még a múlt század első felében. 
Hogy milyen lehetett abban az időben a város, nem nehéz elképzelni, ha 
még, a mult század utolsó évtizedeiben is sáros időben téglákra fektetett 
pallókon bonyolódott le a közlekedés, kisdiákok, lányok és fiuk magas-
száru csizmácskákban közelíthették meg iskoláikat, nem egyszer igy is 
elmerülve a sárban és az átgázolhatatlan pocsolyákban nyakig. Féki lo-
iméteres hosszú uccákban alig egy-két lámpás égett, petröieumlámpás 
természetesen, amelynek lángját kioltotta a legkissebb szél. Szennyvíz­
csatorna, vízvezeték nem volt, árkok húzódtak a gyalogjárók és kocsi­
út mellett, téli hóolvadáskor, őszi és tavaszi esőzésekkor megduzzadva és 
kavarogva, nyáron pedig szikkadtán és felcseiepedzve. 

Még az én időmben is, e század első évtizedében, felnőtt, komoly és 
kalandokban megedződött férfiakat kívánt a veszélytelen közlekedés, Mig 
be nem ért az ember a kulturáltabb városrészbe, mig le nem ereszke­
dett a dombokon, agyagos sárban merült el nyakig. Télen, a korai sö­
tétben, ha nem világított a hó, az ember jószereneséjére bízhatta ma­
gát, jószerencsejére, haraingzugásra, kaszárnyákban elhangzó trombitaje­
lekre és ritkán felvillanó lámpák fényére, ha égtek egy­
általán. Mert harangok gyakran kondultak, tromibitajelekre 
is számíthatott a kalandkereső, ezek nyomán valahogy mégis 
csak eligazodhatott. Felmérhette a távolságokat az elhangzó harang-
kongás nyomán, irányt talált és ha útját kegyes szemmel kisérte az ég, 
korhadt palánkokban is megkapaszkodhatott. De csak gonoszok és mér­
téket nem ismerők rótták ezekben az időkben a sötét és veszélyes uccá-
fcat, a jó polgár otthon szunnyadott, a jó pap otthon imádkozott, u jó 
katona pedig otthon vagy bajtársai között szomorkodott. A kalandosok 
'és fékezhetetlenek, rendet nem tartók és nyughatatlankodók pedig vál­
lalták a veszélyt. 

Nos, anyám (családja, ez az egymásbafonódó három ág, a Marti-
hovichok, Uhlanilkok és Begovcsevicsok, mint mondottam, szintén a „inij-
torgatók" közül kerültek ki, azok közül aí „jött-mentek" közül, akiit e 
városban meg is telepedtek. Mi késztette őket a megtelepedésre, mily 
"körülmények játszottak közre, hogy nemcsak rövid munkaidejükre, de 
örök pihenésre is ezt a dombos, kavicsos, agyagos vidéket válasszák, 
ma már kideríthetetlen. Tisztviselők voltak, hogy pontosak és megbiz-
batók volak-e, azzal sem dicsekedhetem, mert nincsenek róla értesülé­
seim. A család fiait kezdetben papi pályára adták, a kislányokat zár­
dában neveltették, e jelek szerint hithű és erkölcsös volt a család. Könyv-
kedvelők voltak, idegen nyelveket beszéltek és ha módjukban állt, hosz-
szú utazásokat tettek, felvidéken és közeli országokban. Mint egy zárt. 
fedő alatt, ahol sűrűsödik, nő és feszül a gőz, ugy élhetett ez a család, 
szerény méltóságban, ösztöneit tagadva, titkolva és szégyenkezve is 
miattuk nyilván. Mit szegyeitek ugyan, mit restelkedtek, mit tagadtak 
és mit titkoltak, miféle vad és romboló ösztönöket, miféle 
erjesztő és nyugtalanító jellemvonásokat, miféle méltóságot 
őrizitek hiven, annak ma már csak isten a megmond­
hatója. Tény az, hogy az első generációk élete mentes volt botrányos 
zűrzavartól, schasem haWottam a dédapa halott szemére hányni, hogy 
ivott volna, hogy hűtlenül kezelt vo'na pénzt vagy megrontotta volna a 
zárdista kislányokat. Éltek és pusztultak, egyszerűen éltek és egysze­
rűen pusztultak, éppen csak továbbrügyeztetve a fát, amelynek bizton­
ságára, — hisz veszélytelen vo't a kor senkdsem őrködött. 

Általában ez a jó polgári élet, ami sorvadt vagy virult, tikkasztott 
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vagy hevített, növelt vagy alacsonyított, nyugtatott vagy felkavart, de 
mindenesetre védő falakat és intézményeket, berendezkedéseket és -körül­
ményeket talált ebiben a városban, döntő hatással volt szemlélődő gyer­
mekkoromra. Egy pillanatig sem állitom, hogy megejtett volna esáDos 
erejével, egy pillanatig sem mondom, hogy hívővé alakított volna, sőt 
'ennek az ellenkezőjét állíthatnám. De mély gyökereket eresztett belém, 
romboló és feszítő gyökereket, erőseket, szilklát porlasztókat és kuszált 
jellemet kialakítót. Ma már bevallhatom, hogy legdöntőbb hatást rám 
és egész fejlődésemre ez a város gyakorolta, itt lettem eretnek, éppen 
mert soknak és tapintatlanul háborgatónak találtam a hitet, itt ébredt 
fel bennem a nyugtalanság, talán, mert megirtóztam ettől a sorvasztó 
'nyugalomtól és itt alakítottam ki magamban a jövőt, mert egyebet se 
láttam, mint a multat és az elszomorító jelent. Ha hinnék a vér és em­
lékek a" aki tó hatásában, az anyag biológiai emlékezetében, a bűnök meg-
bűnibődésében és a jó megjütalmazásában, talán még ezekre a kujtor-
gó, ha hazát nem is, de otthont kereső elődökre is hivatkoznék, mint 
aMknek számomra emlékezetes élete ha követésre nem is, de elszaka­
dásra példát mutaltott. De nem hiszek vérben és az anyag emiékezetélben, 
ha hinnék bennük, ugy irtózva fordulnék el a lealacsonyító gyáva élet­
től, emlékeznék a megbékélés eredményezte lealázésokra, a jó élet ered­
ményezte sikertelenségekre és a gonoszság, az ostobaság és az aluszé-
konyság megdicsőülésére. Mert ezeknek az egri elődöknek az élete egyéb 
tanulságot, mint ezt, nem mutatott. Elmultak sikertelenül és viszony­
lagos biztonságban, óvatos jelentéke'enségben és feledtető porladásnan, 
rajtam kivül, aki most tapintatlanul bolygatom emlékeiket, más, még 
a kutya sem emlegeti a nevük. 

Talán joíbb lett volna, ha hazát árultak volna, népeket sanyargat­
tak volna, ha eladósdtották volna nyakig, a várost, irtózatos törvénye­
ket támogattak volna vagy alkottak volna, ha már népet emberré ten­
ni, hazát naggyá emelni, várost életképessé tenni, emberséges törvénye­
ket hozni ezen a vidéken nem lehetett. Talán jobb lett volna, ha fajta­
lankodnak, iszákosokká válnak, házakat gyújtogatnak, templomokat ra­
bolnak, legalább valami kis hir övezné emléküfeekt, talán még márvány­
tábla is hirdetné nagyságukat vagy félelmetességüket. Ta'án jobb lett 
volna, ha szélhámosok kerültek volna ki soraikból, hamiskártyások, fé­
kezhetetlenek és féktelenek, mindent egy lapra tenni merészelők, uton-
álcfe, egy város szellemi életét elnyomorítok, gazdasági alapjait meg­
ingatok, bizonyos, hogy még ma is rettegve emlegetnék a nevüket, ami 
—. ha nem egészen vak az ember és látni akar, láthatja, hogy —• nem 
utolsó dolog ebben a világban,. De gyávák voltak és óvatosak, nyilván 
pontosan fizették a kedvezményes adót, mértékletesen éltek és csendben 
haltak, a város népességének mély vizében és sarában elmerülve nyom­
talanul. Mi bizonyíthatja jobban jelentékteienségüket, mint az, hogy ha 
már kiválóságukkal nem is, de még silányságukkal és megkülönbcörts-
tett félemetess egükkel sem dicsekedhetem. 
1 így gondolkodom, kifordulva a Rózsa uocából, végighaladva a Vörös-
marty-uccán és befordulva a Hatvani-temető sarkán álló rozoga láncos-
kut mellett a Király-uccába. 'Bekötött szemmel végigjárnám ezt az utat. 
Jó ismerőseim a fák, melyek szegélyezik az utat, kissé ugyan az elmúlt 
éveik alatt megemberesedtek ezek a fák, de furcsa ágaikat, görcsös tör­
zsüket jól ismerem. Akárcsak a kis házakat is, amelyek egymás mellé-
lapulva állanak, még mindig változatos különféleségükíben, szegénységü­
ket és meghurcoltság-ukat inkább szemérmetesen letagadva, mint azzal 
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hivalkodva. Nem kell különösebben keresnem a házat, ahol nevelkedtem, 
a tizenkettes szám alatt. Sárgára fröcskölt ház ez, négy ablakkal az uc-
cára, kis és nagykapuval, hosszú kőfallal és mélázó nepumoki szent Já­
nossal egy kis fülkében az ablakok között. Lépcső vezet fel az uocáról 
a kiskapuig, éppen nyitva a kapu, talán kiszaladt egy cseléd vagy nem 
szól a csengő, hogy nyitva hagyták igy szokatlanul. Mert idegenek lak­
ják most a házat, amióta nagyanyám falusi házunkba költözött, bérbe­
adva ezt az állandóan repedező, gonosz földcsuszamlásokra oly szívesen 
reagáló épületet, amelyet évenként kell tataroztatni, javíttatni, nehogy 
tfailai egymástól végleg elváljanak. A falba épített szent hiába őrködik 
thiven a ház állapotára, természeti erőkkel szemben ő is tehetetlen. 

Nyitva van a kapu, betekintek hát az udvarra, anélkül, hogy megza­
varnám az idegeneket. Bizony, szomorú rendetlenség van az udvaron, az 
egész kép, ami elemtárul, nem megnyugtató, de még nem is emlékeztető. 
Mert valamikor rend volt ezen az udvaron, de nemcsak az udvaron, a 
kertben is, a folyosókon és a tyúkok részére elkerített udvarban is. 
Egy ősvadon volt ez a kert, óriásira nőtt mogyoróbokraival, hatalmas, 
mindent beárnyékoló fáival, falra felfutó szőlőtőkéivel, a fák alatt har­
matban uszó gyöngyvirágbokrócskáival, egresbokraival és serényen nö­
vekedő füvével mindenkit, aki látta, egy ősvadonra emlékeztetett. Éj­
szakánként sejtelmesen hajlongtak a fák, a fák alatt békélten duruzsol­
tak a bogarak és >csapkodta szárnyait egy-egy betévedt vagy fészketrakott 
madár. A magas tűzfal, mely határt szabott ennek az ősvadonnak, .ayá-
ron visszaverte a forróságot és a fényt ,télen útját állta szélnek, hónak 
és esőnek. Kicsike ez a kert, de a szomszédos Kispapok kertjének és a 
'Tisztikertnek a fái a mélyben határt jelentő kőgarádon áthajolva a sű­
rűséget növelték, kereteit ezáltal inkább tágították, mintsem szűkítet­
ték. Nyáron és tavasszal kéfcakácok lógtak tömött fürtőkben a vashálós 
kertikapu felett, körüldongva darazsaktól és méhektől. Az udvar köze­
pén pedig, egy köralaku gruppban rózsák nyi'tak, nappal szerényen, es­
ténként pedig felfokozott illattal, a kertből föléjük kihajló faágak alatt. 

Nos hát, ez az a ház, amelyben- nevelkedtem és amelyet ezen a vi­
lágon a legjobban ismerek. I t t töltöttem el álmélkodó gyermekkoromat, 
már az első iskolai évek óta, itt növekedtem fel jótékony és szigorú fel­
ügyelet, itt éltem át, ha a világ megismerésének nem is, de sejté­
sének első borzalmait. Ez a Király-uecai ház, őrködő szentjével, vadon 
burjánzó bokraival, forróságot, szelet és esőt visszaverő kőfalaival, ha-
rangzugást és trombitajeleket szívesen befogadó készségével lett szá­
momra az a hajlék, ahová még messzi földrészeken is vissza-visszatértem 
békülékeny és áradt pillanataimban, ha fcapargattam összegubancolódó 
gyökereimet. Nem mintha elválasztható és kihámozható lett volna 
valaha számomra a városka egységes burkából, majdnem mondhatnám, 
hogy egyet jelentett számomra mindig ez a ház és ez a város, akár erői­
met kutattam, akár gyengeségeimet. Akár éreztem az emberi létezés 
fontosságát, akár annak a nyomorultságát éreztem, akár boldog voltam, 
akár boldogtalan, akár hittem, akár tagadtam, mindig erre a városra és 
mindig erre a házra emlékeztem. 1 

Pedig semmi különös nincs ebben a Király-ueeai házban ehhea ha­
sonló van még vagy két tucat a Király-uocában. Négy szoba a felső rész­
ben, hosszú folyosó, az alsó résziben két szoba. Egy kert és egy udvar, 
határolóan magas tűzfal és két kőgarád. Nem különösebben előkéő és 
nem is leheli a szegénység irtózatos, már általam is jól ismert páráit 
és gőzeit. Ami megkülönbözteti a többi házaktól, talán a türelmes Ment 

:szobra a falon. Térségen áll ez a ház, ott ahol kiszélesedik az ucca, te-
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ret adva 'környékbeli gyerekek csintalan vagy fegyelmezett játékainak. 
Inkább csintalanoknak természetesen, mert a környék bár sohasem volt 
rosszhírű, de közel van a városvégéhez, néhány kőhajításnyira már sza­
badon futnak a dombok és kanyorog az ut a vízmosásos hegyoldalak 
között. Nem is lakta különösebbképpen rosszhírű népesség ezt a kör­
nyéket, leginkább uri népek lakták, régi és karbantartott házakban meg­
húzódó ünnepek, közöttük elszórva parasztok és iparosok is. Közel van 
'a Hatvani-temető, természetes tehát, hogy a temetőőr is ebben az uc-
cában lakott. Minden temetés erre vonult el, kongó harangzugástól ki­
sérve, ha katona halt meg, ugy a temetőbemenet gyászindulóktól kisérve,, 
visszajövet pedig hetyke indulóktól. 

Forgalmas ucca volt ez, nyilván ma is az, hisz az embereknek halni 
kell, ha már hogy éljenek méltón, az meg nem adatott. Nem csupán kü­
lönösebb ünnepeken, de az év minden napján vonultak ezen az uccán ke­
sergő látogatók a temető felé. Igaz, hogy errefelé pincék is vannak, 
lenn a Szépasszanyvöigyben, gondos pincetulajdönosok is vonultak tehát 
erre még semmiházi és ingyenélő barátaikkal. Szerelmespárok is vonul­
tak ezen az uccán, le a völgy felé, hogy elfoglalják bokrokkal körülvett 
rejtekhelyeiket. Furcsa, furcsa uoca volt ez, alakjára nézve, akár egy 
lefektetett A betű, vizben, sárban és lucskos agyagban bővelkedő, fuva­
rosoktól ezerszer megátkozott, de mindig újra és újra felkeresett. 

A. térség küzepén vasráccsal kerített kertecske közepén magas 
Szűzmária szobor állott, amit időnként, ősszel pedig naponként jámbor 
és hivő népek felkerestek. Uri népek alig, hisz ez természetes. Melyik 
urihö'gy gázolta volna át fénylő cipőjével a sarat, hogy a tér közepéig 
érjen, melyik polgár térdelt volna le a latyakos fűbe, kezében gyertyá­
ival, együtt énekelve a szegény iparosokkal és parasztokkal. A z uri né­
pek „szagos misére" jártak, illő időben, vasárnapokon fél tizenkettő fe­
lé finom, templomokba. Még ha temetés volt is, ha elhullott egy ur vagy 
tehetősebb polgár, a halotti kocsit konflisok vagy magánfogatok k i ­
sérték, az urak illendően és finnyásán emelgették csak lábukat a H a t ­
vani-temető agyagos sarában A parasztok, iparosok, fuvarosok és sző­
lőmunkások mentek csak gyalog és cipőjükkel térdig belegázolva a sár­
ba. Olyan sár volt ezen a vidéken, hogy még a pap és a kántor is kocsin 
haladt a gyászmenet előtt, parapet tartva eső ellen fejük fölé, felhú­
zott reverendában és szomorú pillantással szemükben. 

Mi, gyerekek, a többi gyerek között szájtátva bámultuk ezeket a vo­
nulásokat. A temetési menetet kalaplevéve, a surranó szerelmespárokat. 
incselkedő kiáltozással kisérve, a pincék felé kódorgó vagy a pincékből 
visszatámolygó italosokat pedig megdobálva és ingerelve. Parasztgyere­
kekkel keveredtek ezen a téren az iskolás gyerekek, támadást intézve 
szomszédos uccák bandái ellen, hogy megvédjék uccájuk becsületét. Lab­
dajátékok jártak abban az időben, labdajátékok és golyózás. Mert az 
ucca végén üzlet is volt, ahol különféle értékű golyókat árult a keres­
kedő, színes üveggolyócskákat éppen ugy, mint szinesrefestett agyag­
golyócskákat. Nem egyszer verekedéssé fajult a gyerekek között a játék, 
egy ucca gyerekei is összekaptak sokszor, botokkal egymásra támadva, 
hangos sivalkodással szidva egymás ártatlan szüleit. Hiába lakott a 
rendőrkapitány is az uccuban, hiába nyílott ablaka a térségre, kora dél-, 
•utántól kezdve szaggató üvöltés töltötte meg a térséget. Hiába vonul­
tak át az uocán jámbor kispapok, csendes duruzsolással haladva közeli 
kertjük felé, hogy ott kuglizással vagy teniszezéssel kissé felüdüljenek, 
vonulásukat dicstelen óbégatás kisérte, a gyerekek még csak abba se 
hagyták féktelen játékukat. Iparos, paraszt és polgárgyerekeik nyuztáfc 
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itt közös megértéssel és engesztelhető türelemmel egymást, ugrálásuktól 
dobogott a föld és egy-egy tévesztett labdájuk nyomán csörrent az ablak 
és óbégatott vagy káromkodott a háztulajdonos. 

A parasztok és polgárok már ily mértékben soha sem keveredtek, 
mint keveredtek a gyerekek. Legfeljebb, ha szomszédok voltak, álltak 
meg egy-egy szóra, olykor ingerült párbeszédre vagy torzsalkodásra, fe­
nyegetve egymást isten büntetésével, vagy ha már ez nem sokat ért, 
rendőr-bírósággal, feljelentésekkel és egzekuciókkal. Néha egy-egy Öreg, 
nyugdíjas pap Is átvonult az uccán, hangos kopogással meggyfabotja 
nyomán, éppen csak fogadta a torzsalkodó hivők köszöntéseit, már ment 
is tovább, a temető irányában vagy befordulva a láncoskut mellett a sző­
lődombok irányába. 'Csak a temetőőr volt az egyetlen, aki üzleti össze­
köttetést tartott fenn polgárral és paraszttal, iparossal és tisztviselővel, 
ezáltal bejáratossá válva parasztházakba éppúgy, mint polgárotthonok­
ba. 'Fürge ember volt ez a temetőőr, sok lánya volt és száguldott, akár a 
szaggató szélvész a sirok között. Néha megállt bérelt házának kapujá­
ban, leginkább esténként, ha már csendesedett az ucca, csak állt, állt és 
nem fogadta senkinek a köszönését. Talán részeg volt ilyenkor a temető­
őr és egyben sirgondozó, legjobb feleire rá sem nézett ilyenkor, ha valaki 
mégis megszólította, egy csúnyát káromkodott. Mondják, verte a fe'esé-
gét és verte a lányait ez a airgondozó temetőőr ezeken a nyugalmas esté­
ken, mintha a nyugalmas esték csak arra lettek volna valók, hogy min­
den rendes ember végigverje családját, torzsalkodjon ismerőseivel és 
utálattal forduljon el üzletfeleitől, akiknek érzelmes gondoskodásából él­
degél. 

Az uccáhan késő estig ordítoztak a gyerekek, vonultak kispapok, ré­
szegek és balga szerelmesek is szemlesütve és minduntalan rendezgetve 
'ruházatukat. A rendőrikapitány is végighaladt az uccán, kardjának marko­
latára helyezett kézzel, apró léptekkel. Jöttek hazafelé a szőlődombokról 
a parasztok, puttonnyal vállukon, gereblyével és kapával kezükben. Pec­
kes léptekkel érkeztek a po'gárok, kimért mozdulattal fogadva a köszö­
néseket. Cselédek vagy háziasszonyok szaladtak még a boltba, utolsó 
percben a zárás e'őtt, sóért, lisztért, vagy petróleumért. A z első idők­
ben, amire visszaemlékezem, jött a lámpagyujtogató is, felmászott kis lét­
ráján és meggyújtotta a petróleum kanócot. Később, idők múlásával pet­
róleumlámpások helyét villany foglalta el, ekkor meggyulladt a villany. A 
gyerekek még mindég ordítoztak, már az az egynéhány, aki közelben la­
kott vagy pedig nem tudta abbahagyni játékait. Riadt szülők vagy szülők 
képviseletében cselédek jelentek meg a térségen, hogy fenyegetésekkel be­
zavarják a gyerekeket. Hogy még nagyobb legyen a zaj és a zavar, még 
a harangok is megszólaltak, nyugalomra, békére és isten jelenlétére fi­
gyelmeztetve lázongót és hívőt, í gy ezután az ucca és vele együtt a vá­
ros élete lassan 'csendesedett. A csendet csak kujtorgó részegek, korcs­
mákból elszálló óbégatások, otthonokból kiszivárgó suttogások, kaszár­
nyákból elröppenő sóhajtások verték fel, a város különben aludni tért, 
minden lassan elcsendesedett. 

Ez a vteiziaitérő Iharangsizó jelezte a város kapcsolatait hittel éa is­
tennel. 'Szabályos időközeikben, olykor azonban rapszodikusan és várat­
lanul megkondult elgy harang, egy másik rá játékosain válaszolt, zengve 
isten dicsőségét, papok hatalmát lés a világiak silányságának hírét mesz-
szire. Idő múlását is harangszó jelezte, mintegy füigyelmeztetésül az em­
beri élet esetlegességeire és értéktelenségére, végső fokon, szinte ki­
hangsúlyozva és jelezve a célit, alhová megbékélten 'Csak tisztességes em-
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ber érkezhetiiík el, a halálra, 
A környezet, amit megismerten és ami sajátságos törvényei sze-

anint engem is (hivatva Jetit volna saját iképére átformálni, vallásos volt 
és hitiben ha nem is erős, de türelmetllen és emgesztéllheteitlen. Szigorú 
parancs ereje érvényesült a Király-uccaii házban, nyilván a többi polgári 
otthonokban is hasonlóképpen, szigorú parancs, amely mindenkit, aki 
élt, növekedett, táplálkozott és közös életben résztvett, ájtatosságra és a 
hit külsőséges dekorációinak betartására készítetett. A polgári családok 
tagjai sohasem mulasztották el, hogy hangosan mormolva vagy lehajtott 
fővel, meghatott érzelmességgel el ne mondjanak étkezés előtt vagy 
után egy rövidke Sínét. iMi gyerekeik üs imával ébredtünk, lecsúszva 
ágyunkból térdenállva kértük a Mindenhatót, hölgy napi utunkat ki­
sérje figyelemmel és gondoskodással. Este, lefekvés előtt ismét ájtato-
san imádkoztunk és napközben még se szeri, se száma nem volt a kü­
lönböző alkalmakra érvényes imáknak. így , láthatatlan hajszálereken 
át csepegett a hitre és a jámbor misztikumra való készség belénk, min­
den, ami e városiban élt, tűnt és hangzott, templomok, harangszó, teme­
tők erjedő szagát kavargató szél, ueeákon át vonuló temetési menet, sé­
táló kispapok csoportja vagy isten ffelebbezheteitlen jelenlétére vagy a 
halálra emlékeztetett. 

Csoda-e hát, ha béke és nyugalom, istenbe vetett hit és e világ si­
lányságain való álmodozás töltötte ki, egyeseknél mélyen, elrendeltetés^ 
Szerűen és konokságra vagy irgalmasságra késztetőn, másoknál csak fel­
színesen, álszenteskedést diktálom, az egész életet. Hliisz nem egyszer 
'megitöirtént, hogy haragvó szavakkal, indulattal teli pillantással a sze­
mekben utasíttattunk, mi is, gyerekek, hogy ismételjük meg az étkezés 
előtti imát, ha abban1 valamiféle hiba ákadIL Hiba vollt például, hogy 
hadarva siettük el a szavakat,, egymásba keverve mondatokat, meggyő­
ződés és 'áhítat nélkül. El is nevettük sokszor az imát, nyílván bohókás 
\Mgokra gondoltunk e pillanatokban, csinytevő pajtásokra, egy derűs 
jelenetre, ami iskolában vagy ház körül előadódott. Iskolában is bünte­
tés követte a hitéletben előadódó mulasztásokat, volt rá eset, hogy han­
gos és méltatlankodó iMálltásoikait hatatott a lkatokéta ur, összecsapva 
lkét kezét, dobbantva lábával türelmetlenül vagy megsuhogtatva a gyeie^ 
'kek feje fölött a boltot. A Biblia példázatait, ha valaki nem tudta a gye­
rekek közül1, bizony sziégye'hette magát. Rossz hire kelt, mint csinytevő, 
'pudvásfejű gyéreiknek, sor végire állította a taniltó, jelesebb diákok utál-
'kozó pillantásaitól kísérve kulloghatott (kötelező misékre, egy olyan el­
őveszett -ény hírével1, akit már csak a jóisten végtelen kegyelme ment 
'meg attól, hogy elevenen' el ne vigye az ördög. 

Általában, irgalmak éppúgy, mint büntetések, isten nevének sűrű 
^hangoztatása között gyakoroltattak. „Isten meg fog áldani." vagy ,,Meg-
'ver az isten." ezek voltaik a vissza-vissza térő szavak, egy-egy helyes 
'vagy helytelen cselekedet nyomán. „Hogy nem fé 1 ! az istenit", —• hang­
zott ez is gyakran, csinytevő gyerekekre vagy botrányos dolgokat mi-
velő felnőttekre, pazarlóikra, irgalmatlanokra vagy Ikegyeitlenikedőkp.'. 
Isten nevében büntettek a szülők, tanítóik, nevelőik, isten becses nevét 
leventék atkozódásaiikPoa csenevész vagy pufóiklképfí barátok, istent hív­
t a tanujául a csalárd üzleteiben megzavart kofa, a rendőr, a konflisfeo-
csis, és egyáltalán mindenki, aki élt és egyéb érveiből vagy erejéből ki-
'fogyott. Áltálában,, lehet mondani, az élet minden vonatkozásában, mint 
múlhatatlan árnyék, jelen vo't az isten. A harangok is az ő létét hir­
dették, temetések éppúgy, mint esküvők, születéseik éppúgy, mint talál­
kozások, békülések és haragvások. Mi;, gyerekek ebben az időben szere-
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tettel és félelemmel gondoltunk az istenre, inkább féle'emmel természe­
tesen, mint rajongással, liisz nevének említését olykor büntetések kisér­
ték. Korai fe.kelésefc, hosszú ácsorgások nagyobb ünnepeken szintén az ő 
diícsőütésére történtek, hatalmát s i ló ikon kivm tanítók, hitoktatók se­
rege erősítette képzeletünkben, gazdagságát püspöki paloták, kanonoki 
rezidenciák, pompás lobogók, ünnepi menetek, tömjénttust, harangzugas, 
kivonuló és levegőbe tüzelő katonák igazolták. 

Ezek a korai felkelések, hideg kápolnákban való misehallgatás, bi­
zony lázongással töltötték meg sarjadozó szivünket. Ellensúlyozta ezt a 
lázadozást egy-egy kitüntetés, hogy ministrálhattunk, énekelhettünk, 
kivonulások alkalmából megelőzve a világi közönséget, megkülönbözte­
tett helyre kerültünk. Ha egy-egy gyerek kitűnő előmenetelt tanúsított 
a katekizmus elsajátításában, megpucolhatta a hitoktató ur hosszú­
szárú pipáját, ami szinte kitüntetésszámba ment. Felmehetett a harang-
toronyba, húzhatta a harangot, fujtathatta az orgonát és résztvehetett 
ezer és egy hasonló és csodás szórakozásokban. Mint a Király-ucca la-
-kói, már azok, akik magukat ily szerencséseknek tudhatták, bejuthattak 
'még a kispapok kertjébe is, ha nem volt ellenük kifogás és nem volt ör­
dög i hírük, ott állitihatrtiák a bábukat a kuglizó kispapoknak vagy a gu­
ruló teniszlabdákat szedegethették. Mint jámbor kisfiú, magam is ré­
szesültem ezekben a megtiszteltetésekben. Pucoltam boldogan a hitokta­
tó ur hosszúszárú pipáját, húztam a harangot, fujtattam az orgonát és 
mivel a papok kertjének szomszédságában nevelkedtem, végre sikerü't 
'bejutnom nekem is ebbe a tündiérvilágba, hogy ott labdát szedegethes­
sek és bábuikat álliitgatihasisak. Voltak kispapok, akik még fénylő tizfil-
'léresekkel is jutalmazták lelkes szolgállatunkat. 

így, büntetve, jutalmazva, szenvedve és boldogulva, de mindég is­
ten létének tudatában éltünk éls éltek kívülünk, gyerekeken kívül a pol­
gárok, és a parasztok is ebben a városban. Nemcsak nagyobb ünnepe-
'ken, de hétköznapokon is találkoztunk, isfcolábamemet felnőtt ismerő­
sökkel és ismeretlenekkel, akik éppen .betértek egy-egy utbaeső temp­
lomiba vagy távoztak kalapjukat igazgatva a templom szárnyas kapuján. 
'Különösen nők voltak ezek a jámborságra hajlamosak, urinők 
éppúgy, mint parasztasszonyok. Szegény cselédek is, piacra menet betér­
tek egy-egy imára, nyilván hogy hajszolt napjukhoz erőt merítsenek és 
megpihenjenek. A parasztok vasárnap délután töltötték meg a templo­
mot, korai órákban, szinte elkülönülve egyéb népektől, akik ezekben az 
időkben ebéd után még békésien szunnyadoztak. Tisztes polgárok későbbi li-
tániákat látogattak, meghittebb templomokat vagy kápolnákat keresve 
fel, hogy ott orgonazuigásban, kellemes énekhangban, fényben és illatok­
ban gyönyörködhessenek, istennek áldozzanak és jámborságuk, megbíz-
"hatóságuk, hivő voltuk és üdvözölni akarásuk mellett hitelt tegyenek 

Minden és mindenki, aki élt és ami létezett ebben a "városban, mint­
egy isten lebelleitéiben növekedett vagy sonvadott, pusztult vagy erősö-
'dött, teljesen mindegy volt az, hogy a létezés formái lázasak voltak-e 
"vagy kiszámítottak, józanok-e vagy rapszódikusaík, a szórakozást azol-
'gáltálk-e vagy a köite'leseiéget. Azóta se láttam oly jámboran kuglizni, 
'mint kugliztak a papok kertjében a kispapok, maguk a golyók is elméláz­
v a gurultak a sárga hoimoklkail behintett tekepályán és a bábuk is ugy 
zuhantak és dűltek egymásra a közéjük toppant golyó nyomán, mint 
amik megnyugszanak isten 'akaratában. Rigók, csizek, verebek és begyek 
"ugráltak a kert -omtoisiátora alatt, nyilván isten dicsőségére és a laikus 
'világ semmibevevésére. Ez a világ volt a mi világunk, papok, serdülő 
kisgyerekek, lázongó kamaszok és bennszülött parasztok istennel telitett 



Erdőházi Hugó: Lelkiismeret 225 

'világa, ami ezen a világon tul létezett, az már nem volt istené, az ördögé 
Volt az a világ, a pusztulásé és a pusztításé, a gonoszságé és a meg-
'kisértetésé. Ide csak ebben a korban éppen hogy csak bekukkanthattunk, 
létezéséről csak híresztelő fecsegésekből,- pletykáikból és vádaskodó rá­
galmazásokból következtethettünk. 

Mert ez a vi'í'ág is szomszédunkban terült el, a Király-uíceai háztól 
éppen csak egy arasznyi kőfal választotta el, mint a kispapok szelíd 
és álmodozó kertjét. I t t is pattogtak tavaszi estéken labdák és tenisz-
rakettek, vidám kiáltások és egy-egy boldog kacagás, de egészen más 
mérteikben és árnyalatban, mint a szelid papoknál. A másik kert a tiszti 
'kert volt, elrendezettségélben kulturáltabb, világiasabb és gondozottabb, 
mint a papoké, a népség is, amely látogatta, más célból látogatta, más 
célból és az élet egy más törvényére való hivatkozással. Gazdag és 
színpompás virágágyak diszitették a tisztikertet, utai rendezettek vol­
tak, pázsitját rendszeresen kaszálták a bakák és tavasztól őszig, míg élet 
zajlott benne, színes teritőkkel letakart kerti asztalok álltak a látogatók 
teudelkezésére. Gyakran zene is szólt, a tisztikertben, nem emlék»zem 
már rá pontosan, hogy mely napokon, de ilyen illemes uri közönség 
'gyűlt, össze a hatalmas fák alatt, játszott a katonazenekar és szépen tán­
coltak a tisztek és meghivottak. A z ejgiász környéken lehetett hallani a 
kertből kiáradó zenét. Tavaszi és nyári estléken a kicsapódó illatot is, 
'mindenesetre csábitó volt részünkire ez az idegen világ, amely isten ál­
modozó viliágától a Ihitr szerint oly távol esett. Felkapaszkodtunk tehát 
a kert garádjára, hogy megtekinthessük ezt a gonosz hírnek örvendő, 
mégis oly csábitó világot. 

Í g y keveredett bennünk ez a két világ, a papok, az isten, a szelid 
érzelmeik és langyos gondolatok álmodozó és a profán mulatozások, ki­
elégülésre vágyakozó érzelmek, tisztek, bakáik, urinépek és cselédlányok 
"visongó világa. Furcsa keveredés volt ez, lehet mondani, hogy varázsla­
tos keveredés, de mindenesetre olyan keveredés, amely termékenyitőnek, 
élesztgetőnek és zaklatőnaik volt mondható. EZ a viliág sejtetően példáz­
ta, hogy ez a világ, melyben élünk, növekedünk és sarjadunk, amelyben 

'majd, ha felnövekedtünk, munká'kodtunk és pusztultunk, nemcsak az 
isten iláthattálam erdejének bozótokkal és suttogó fákkal telitett viliága, 
de a fegyelem, a vidám mulatozások, profán szórakozások és az elkülö­
nülések világa is. Nemcsak a szelid engedelmesség, de a parancs világa 
is, amelynek törvényei tuil a kőfalon is kötelezően és kikerülhetetlenül 
az egész városban és tul a városon, az egész világban érvényesek. f 

L E L K I I S M E R E T 
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Távol vagy tőlem gazdagság, 
mint szelid felhői az égnek, 
olyan vagyok, mint pernyés ucca, 
hol éjszaka házsorok égtek. 

Kopár falak közt szél szálad: 
a lelkem lázad, nem alhatik, 

ha leégtek mind a házak, 
a hajléktalan vaj' hol lakik? 


