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Victor Hugó Nyomoridtak cimuí nagy regényében Jean Valjean tár­
sadalmi és lélektani helyzetét alkarja tisztázni az olvasó előtt. Rendkívüli 
lirai kifejező erővel leir egy hajót a tengeren, amelyről egy ember a víz­
be esett. A hajó megy tovább és lassan eltűnik a látóhatáron. Az ember 
halálos egyedüliségben küzd a könyörtelen, érzéketlen hullámokkal, mig 
végül egyedül, kétségbeesve, reménytelenül alámerül. Victor Hugó sze­
rint ez a hangulatkóp jellemzi annak az embernek a sorsát a társadalom­
ban, aki ballépést követett el. A tenger hullámainak a könyörtelensége 
H. V . szemében kora emberietlen társadalmának a szimbóluma. 

Victor Hugónak ez a hangulatképe UraUag helyesen fejezi ki a tő­
késrendi társadalom széles tömegeinek általános életérzését. A z emuerek 
iprimitivebb társadalmi fokozatokból ismert kölcsönös, közvetlenül ész­
lelhető és megélhető vonatkozása mindinkább eltűnik. Az ember mind 
magányosabban érzi magát a mindinkább emberietlemné levő társadalom­
mal szemben. A gazdasági fejlődés következtében a társadalom embenet-
lensége a közvetlen életben elmagányos'odó ember számára kegyetlen és 
fatális második természetként jelentkezik. Amikor tehát Victor Hugó az 
ebből a helyzetből fakadó érzelmeket lirailag kifejezi, ugy valami való­
ságosan és tömegesen létezőt fejez ki, s nagy lirai költő. 

A tőfcésrendi társadalom e megjelenésmódjának objektív valósága 
azonban nem azt jelenti, hogy objektíve ezzel a imegjetenésmóddal azo­
nos. A társadalom emberietlensége nem valami emberen tuli uj termé­
szet, hanem sajátos megjelenésmódja azoknak az emberek közti uj vo­
natkozásoknak, amiket a teljesen kibontakozó tőkésrend teremtett. 

A Kopttal nagy pontossággal irja le a gazdságí különbséget a kelet­
kezésben levő s a már saját lábaira álló tőkésrend között. A már kifej­
lődött tőkésrendről mondja, ellentétlben az eredeti akkumuláció szakaszá­
val : „ A gazdiasági viszonyok néma kényszere megpecsételi a tőkések 
uralmát alárendeltjeik felett... A dolgok közönséges menete szempontjá­
ból az ilyen a ,termelés természettörvényei' alá kerül..." 

Az eredeti akkumuláció szakasza azonban nem csupán a mély réte­
geken elkövetett névtelen visszaélések története, hanem egyúttal a terme­
lés feudális megkötöttségeinek a lerombolása és ezáltal az emberi fejlő­
dés szakasza. Az emberiség feudális iga alól felszabadító ama nagy sza­
badságharcának a korszaka, .amely a renaisszanceszal kezdődik és a 
francia forradalomban éri el tetőpontját. Ugyanakikor a polgári kultúra, 
a bölcselet és a tudomány, az irodalom és a művészet klasszikus ko^a. 

A tőkés fejlődés uj, a Kapital által előbb jellemzett kész formájába 
való belépés uj viszonylatokat teremt az emberek között s ezzel uj témá­
kat és uj formákat, uj alakitás-problémákat az irodalom számára te. A 
'tőkésrendi fejlődés haladottságának és szükségességének történeti felis­
merése azonban nem szünteti meg a művészet és elmélet számára végzet-
teljes következményeit. A polgári ideológia klasszikus szakasza annak 
vulgáris apológiájába megy át. Az osztálytusák súlypontja a feudalizmus 

KORUNK 13. évi. 193—288. 
13 



194 Lukács György: A klasszikus realizmus hanyatlása 

ö&szetöréséről áttevődik a harmadik és a negyedik rend közötti küzde­
lemre. A (francia forradalom és a júniusi harcok közti szakasz ezzel a pol­
gári irodalom utolsó nagy szakasza. 

A z ideológiai fejlődés apologetikus szakaszába való belépés termé­
szetesen nem azt jelenti, hogy minden iró apologeta s főleg tudatos apo-
logeta lesz. Ez még a művészet minden teoretikusára sem áll, jóle'het 
ezen a téren a dolog lényegének megfelelően az apologetikus törekvések 
kifejezettebben nyilatkoznak meg, mint magában az irodalomban. 

Nyomtalanul azonban egy költő vagy gondolkodó felett sem menet 
el az uj szakaszba való belépés. iSőt a heroikus, forradalmi szakasz hagyo­
mányainak a felszámolása — objektíve — gyakran az uralkodó apologetiz-
mus elleni harc formájában történik. Flaubert és Zola reaUzmusa — termé­
szetesen mindegyiknél különböző módon — harc a polgárság frázissá és 
megtévesztéssé lett régi eszményei ellen. Objektíve viszont ez a harc, ha 
'lassan is, s ha tudatos intenciói ellenére is az ilyen jelentékeny kötők­
nek, messzemenően a polgárság általános ideológiai fejlődésének apolo­
getikus törekvéseit szolgálja. Mert mi a magva minden apologetizmus-
hak? A törekvés: megállni a jelenségek felületén s a mélyebben fekvő 
lényeges és döntő problémákat gondolatilag eltávolítani a világból. Ri-
'cardo még nyíltan 'és cinikusan beszél a mélyrétegek tőkések általi ki­
használásáról. A vulgár^öfconomusok a cirkulációs szféra legfelü etesebb 
'iátszatproblémáiba menekülnek, hogy magát a termelési folyamatot, mint 
áz értéktöbblet termelési folyamatát gondolatilag a közgazdaságtan vi­
lágából eltüntethessék. Hasonlóképp tűnik el a társadalom osztályszer­
kezete a társadalomtudományból, az osztályelmélet a történelemtudomány­
ból, a dialektikus módszer a bölcseletből, stb. 

A mindennapi valóság, mint az irodalom egyedüli vagy legalábbis 
uralkodó tárgya, Flaubert és Zola szubjektív törekvései szerint a polgári 
képmutatás leleplezése. Mit jelent azonban a mindennapi va'óságábrázo-
•lás e törekvése a nagy társadalmi ellentétek alakitása és azok költői tu­
datossá tevése szempontjából ? A mindennapi valóság ábrázolása tisztán 
tematikarag egyáltalán nem uj. Fieldingtől Balzacig számos nagy iró 
'kísérelte meg a polgári mindennap meghódítását a nagy irodalom szá­
mára. A 48 utáni korszak újdonsága abban áll, hogy a mindennapi való­
ság nem csupán téma, hanem: az írói kifejezés a mindennapi valóságban 
előfordulható jelenségekre és kifejezésformákra korlátozódik. 

,Egyik régebbi dolgozatunkban már rámutattunk arra, hogy a nagy 
társadalmi ellentétek a mindennapi valóságban letompulnak s gazdagon 
és sokszerüen a mindennapi valóságban csak kivételesen jelentkezhetnek, 
kibontottan és tiszta formában azonban sohasem. A mindennapi való­
ságban lehetségesnek a realizmus normájává való proklamálása tehát 
szükségszerűen a társadalmi ellentétek kibontott és tiszta formában tör­
ténő ábrázolásáról való lemondást je'enti. A realizmusnak ez az uj nor­
mája még magát a mindennapi valóságot is szükiteni kénytelen s az a 
szükségszerű logikus következménye, hogy a mindennapi valóságnak nem 
ama ritka esetei szolgálnak tipikus és alkalmas témáiéul, amelyekben a 
nagy ellentétek a lehető legpregnánsaibban kifejezésre jutnak, hanem a 
mindennapiság legmindennapibb formája: az átlagos. 

Nos, azok a törekvések, amelyek a nagy és komoly társadalmi prob­
lémák alakításától elvezettek, ebben az átlagosságban kulminálnak. Az 
átlagos ugyanis a társadalmi fejlődésfolyamat halott eredménye. Az át­
lagos előtérbe álűtása az irodalom szempontjából a mozgásban levő élet­
folyamatok ábrázolását a viszonylag mozdulatlan állapotok leírásává vál­
toztatja át. A cselekményt mindinkább az ilyen állapot-képek egymásmellé 
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sorolása váltja fel, iminek következtében a cselekmény minden valóságos 
szerepét elveszti az irodalmi műben. A cselekmény régebbi szerepe u. i., 
'amikor az emberek és helyzetek mélyenfekvő objektív és szubjektív tár­
sadalmi meghatározásait bányászta ki, az átlagosra történt átorientáló-
dás következtében fölösleges. Mindazok a társadalmi meghatározások, 
amelyek az átlagosban általában észlelhetők, szükségszerűen a tüstént 
észlelhető felületen jelentkeznek s a mindennapi adottságok egyszerű le­
írásának vagy visszaadásának'eszközeivel minden további nélkül ábrázol­
hatók. 

A z ilyen, az irodalmi termelés irányadó normájaként jelentkező minden­
napi átlagosság élesen megkülönböztetendő azoktól a jelentős művektől, a-
melyekben a mindennapi élet ugyan az anyag, de a mindennaposság esztéti­
kai látszatát a jelentős emberi típusok nagy összefüggésekben való ábrá­
zolására használják. Ezt az ellentétet a modern irodalomban egyrészt 
Goncsarov Oblomovjában, másrészt á Goncourt-fivérek bármelyik min­
dennapi történetében világosan szemügyre vehetjük. Goncsarov összképe 
kiég következetesebben halmozza a szürkét a szürkére, mint a Goncourt-
f ivérek; külső látszat szerint a cselekménynélküliség elvét Goncsarov 
sem viszi keresztül kevésbé, mint amazok. Ez a benyomás azonban Gon-
esarovnál a klasszikus értelemben tartott jellemzés eredménye, mely az 
alakok egymáshoz való gazdag és sokszerű vonatkozásán, létezésük tár­
sadalmi bázisán nyugszik. Oblomov mozdulatlansága minden egyéb, mint 
véletlen, felületes vagy mindennapi vonás. Oblomov kétségtelenül vég­
letes és következetes jellem, aki a klasszikus hagyomány értelmében bi­
zonyos jellemvonás túlsúlyba kerülésén alakul. Oblomov nem tesz egye­
bet, mint az ágyon heverészik, története azonban amellett mélyen drá­
mai. Oblomov társadalmi típus, de nem a felületes, mindennapi átlag ér­
telmében, hanem egy sokkal magasabb társadalmi és esztétikai vonatko­
zásban. Csak ezért tehetett ez a Goncsarov zsenije által teremtett alak 
olyan nagy jelentőségre Oroszországban, sőt nemcsak Oroszország szá­
mára. 

' Már (Lessing rámutatott azoknak a tévedésére, akik nem találnak 
más cselekményt, mint ahol „a szerelmes a térdeire hull, a hercegnők 
elájulnak és a hősök kardot csörgetnek". Az igazi cselekmény fordulásai­
nak a súlya a jellemek alkatától függ. 

Ezért teremthetett Goncsarov Oblomovjában az orosz értelmiség ti­
pikus vonásainak a végletes kiélezésével olyan jellemet, aki épp lustasá­
gában és mozdulatlanságában tükrözi változatosan és mélyen egy egész 
kor legfontosabb és legáltalánosabb vonásait. Ezzel szemben pl. a Mada-
ime Gervaisais külsőleg változatosabb sorsa csak színes, de sztatikus ál-
llapotképek egymásmellé 'helyezése, melyekben misztifikált általánosságok 
' {Róma mint „környezet") a döntőek, ahol a társadalmi erők kölcsönha­
tása láthatatlan s a személyek állandóan egymás kizárásával cselekednek. 

I ly módon Oblomov intellektuális fiziognómiája nagyon erősen kife­
jezésre jut. Minden nyilatkozata, minden másokkal való vitája a tudatos­
ság magas fokán történik, sokszerű kapcsolatban a társadalmi lét bo­
nyolult erőivel, az orosz értelmiség és nem csupán a cárizmus igáját nyö­
gő értelmiség tipikus és tragikus problémáival. Gervaisais világnézetének 
a változásai ezzel szemben elvont állapotképek; nélkülözik a társadalmi 
folyamat objektív drámaiságát s ezért a hősnőnek nincs semmiféle sze­
mélyes intellektuális fiziognómiája. 

Flaubert, Zola, Goncourt uj realizmusa az irodalom forradalmi meg­
újulását tűzi zászlajára s a relitásnak valóban megfelelő művészet az 
igénye. A realizmus ez uj irányzatának az a beképzelése, hogy magasabb 
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objektivitást teremt, mint a régebbi. Flaubert harca az irodalmi szubjek­
tivizmus ellen á.talánosan ismert s Zola Balzac és Stendhal kritikája épp 
azt akarja bebizonyítani, hogy Balzac és Stendhal szubjektivizmusból,., 
vagyis a romantikus-kivételes iránti elfogultságból a valóságot objekti-
ve nem olyannak ábrázolják, mint amiiyen. Stendhal kritikáját Zola a 
'következő szavakkal zárja: „ A z élet egyszerűbb". S „é let" alatt, elhall­
gatott magátólértetődöttséggel, az átlagos, mindennapi ée te t érti, ami 
valóban egyszerűbb, mint Stendhal <vagy Balzac világa. 

A z ilyen magasabbrendű objektivitás káprázata természetszerűen az. 
átlag-mindennapi tematikából s az ennek megfelelő ábrázó.ási módból 
származik. A z átlagos költői ábrázolása a képzelet minden hozzátétele, a 
sajátos helyzetek vagy jellemek minden kitalálása nélkül lehetséges. Az, 
átlagos ábrázolható elszigetelten. Az átlagos már kezdettől fogva kész, 
csak le kell irni s emellett a leírásnak nem kell semmiféle uj, meglepő 
vonást felfednie rajta. Az átlagos nem kivan bonyolult szerkezeti kiegé­
szítést és ellentétek általi megvilágítást. Ilyen körülmények között na­
gyon könnyen kerekedhet az az illúzió, hogy az átlagos ugyanolyan ob-
*jektiv „e lem" a társadalmi valóságban, mint pl. a kémia elemei. 

A z uj polgári irodalom elméletének és gyakorlatának e látszatobjek­
tivitása a legszorosabban összefügg ezek látszattudományosságával, A 
naturalizmus mindinkább eltávolodik a nagy társadalmi ellentmondások 
élő kölcsönhatásától s ennek a helyére -mind fokozottabb mértékben az 
üres társadalomtudományi elvontságokat helyezi. S ez a látszattudomá­
nyosság, hasonlóan fokozott mértékben, mind agnosztieisztikusabb lesz.. 
A polgári eszmények válsága Fiaubertnél minden emberi törekvés össze­
omlásaként, a világ tudományos megismerésének csődjeként jelentkezik. 

Zolánál a látszattudományos agnoszticizmus már egész világos fo­
galmazásban lép fe l : az irodalom — mondja Zola — a történéseknek 
csak a hogyanját, nem pedig a miértjét ábrázolja. S amikor az ujreáliz-
mus keletkezés korának legjelentősebb teoretikusa, Taine a társadalom 
és a történelem valóságos létalapját kérési, akkor elérkezik a faj meg­
határozásához, mint végső létezőhöz, mely gondolatilag már nem 01 iható 
tovább. 

E látszatobjektivizmus misztikus alaptendenciái itt már világosan je­
lentkeznek. A Taine-iféle irodalomszociológia merev állapot képződmé­
nyei a közelebbi szemügyre vételben ugyanúgy „états dame"-mokka ol­
dódnak, mint a társadalom és az ember állapotai, pl. a Gowcourt-fivérek-
nél. Egyáltalán nem véletlen, hogy ennek az irodalomnak és irodalomtör­
ténetnek a látszatobjektivizmusa számára épp a lélektan az alaptudo­
mány. Taine a környezetet objektív, az ember gondolkodását és érzését, 
mec&anikusan-teimészettörvényszerűen meghatározó tényezőnek tekinti. 
'Ha viszont Taine elkezd beszélni ennek a környezetnek az „elemeiről", 
ugy pl. az állam lényegét abban határozza meg, hogy az „az engedelmes­
ség érzelme, amivel az emberek bizonyos tömege valamely vezér autori­
tása köré gyülekezik". A tőkésrend öntudatlan apológiája, mely megte­
remtette a maga szociológiai módszerét itt világos és tudatos apológiá­
ba csap át. 

Az uj realizmus megalapítóinál még gyakran öntudatlan, rejtett, el­
fojtott irraeionalisztikus törekvések a polgári társadalom fejlődése fo ­
lyamán egyre világosabban és tudatosabban törnek elő — anélkül, hogy a 
látszatobjektivitás ellenkező előjelű törekvését eltávolítanák a világból. 
(Lásd pl. a háború utáni imperializmus montage-divatját.) Az elvont lát­
szatobjektivitás és irracionalisztilkus szubjektivizmus ez ellentéte töké­
letesen megfelel a X IX . és XX . századbeli tőkésrendi polgári életérzés-
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Inek. Ez az ellentét különösen a polgárság hanyatló korszakában jelent­
kezik számos változatban s idéz föl számtalan vitát a művészet „lénye­
gérő l " s dob fel számtalan esztétikai kiáltványt és elméletei.. 

Mint mindig az ilyen esetekiben: ezek az ellentmondások nem egyes 
Írók kita álásai, hanem az objektív valóság társadalmilag meghatározott, 
torz tükröződései. Az ellentétek itt sem a könyvekből kerültek a vaióüág-
ba, hanem a valóságból a könyvekbe. Ezért SZÍVÓS az életük, a polgár­
ság hanyatlási korszakának e hagyományai ezért írhatók ki oly nehezen. 

A z uj polgári irodalom vég êtes sziubjektivizmusa tehát csak látszó­
lag áll ellentétben az átlagosságra való törekvéssel. Még a naturalizmus­
sal látszólag heves harcban ál ó irányzatok kísérlete a „rendkívüli", as ex­
centrikus, sőt az „emberfölötti" emberek alakitására is azon a stiliszti­
kai varázskörön belül reked, mely a naturalista mozgalommal kezdődik. 
A z excentrikus, a mindennapi valóságtól „e'szigetelt" egyén és az átlag­
ember az irodalomban és az életben egymást kiegészítő, egymáshoz tar­
tozó pólusok. 

A z excentrikus hős, mondjuk a Huysman-féie regényekben, a társa­
dalmi környezettel, a többi emberrel épp oly kevésbé harcol nagy emberi 
icélokért, mint a tucat regény bármelyik átagembere. „Tiltakozása" a 
mindennapi valóság prózájával szemben csak abban áll, hogy mechani­
kusan az ellenkezőjét teszi annak, mint amit a többiek s hogy a közhe­
lyeket, amiket mondogat, formálisan, szinte csak a szavak felcserélésé­
vel lényegtelen paradoxonokká változtatja. Gyakorlatba áttett voratko-
zásai a többi emberekhez épp oly szegényesek, mint az átlagembereké; 
•ezért nyilvánulhat „személyisége" üres hetvenkedésben. Ugyanolyan el-
;vont és fejlődésnélküli, mint az átlagemberek, Ugyaiugy nincs kifejezett 
emberi fiziognómiája, hisz ez csak a gyakorlatban, az emberek é'ő, cse­
lekvésteli kölcsönös vonatkozásában bontakozhat' ki és nyilvánnulhat 
'meg. S ez a szegényes emberi alapvetés egyálta'án nem is alap az intel­
lektuális fiziogncmia a akitására. Ugyanúgy, ahogy a formális paradoxo­
nok csupán megforditott közhelyek, ugy az excentrikus maga is csupán 
álcázott filiszter; az az átlagember, aki az eredetiség kedvéért állandóan 

Aa léje tetejére áll. 

Mind a két tipus — az emberfeletti ember és a filiszter — egyfor­
mán üres, egyformán távol á l a mély társadalmi konfliktusoktól, a tör­
ténetem minden valóságos tartalmától. Sápadt, elvont, szűkös, egyoldalú, 
'végeredményben egyszerűen nem-ember jelenségek. Hogy alakításukba 
még's valamiféle értelem kerü'jön, ezért az ilyen típusokat valami misz­
tifikált fátum hatalma alá vetik. Különben az olyan irodalmi műben, 
'.amelynek a cselekvő hőse Übermenseh, nem történhet semmi. 

A naturalizmus és a naturalizmus eleni, de ugyanazon alapvetésű 
ellenzéki mozgalmak lényegük szerint hasonló kompozíciós változatok. 
IValamennyi az emberietten társadalomban reménytelenül elmagányoso-
Idott ember szolipszisztikus koncepciójából indul ki. 

Victor Hugo tengerbe fu i 6 emberének lírája i — . tipikus lírája az 
egész polgári realizmusnak. A z e'szigetelt egyén (az ember, mint önma­
gába zárt „pszichikai rendszer") egy látszatofojektiv fetisisztikus-fatalisz-
tikus világgal áll szemben. A világ minden emberi „etemének" ez a lát­
szat objektív fatalisztikus és szolipszisztikus a'fcatú ellenmondásteli po­
laritása nyilvánul meg az imperialista szakasz egész irodalmán. Ez az 
alapja — tudatosan vagy öntudatlanul — a művelődéselmélet és társa-
Ida1 omtudomány különböző típusainak. Taine „faja", a vulgar-szociológia 
állapotszerű „rend"-ekké változtatott „osztályai", Spengler „kultúrkörei" 
aigyanazzal a szolipszisztikus alkattal rendelkeznek, mint Hauptmann, 
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B'Annunzio vagy Maeterlinek emberei. Ugyanúgy, ahogy ezeknek a köl­
tőknek az emberei mind a maga teljesen elszigetelt-egyedüli életét éli r 

ahol a megértés semmiféle (hidja sem vezethet egyik embertől a másikig, 
ügyanigy a vulgár-szoeiológia „társadalmi csoportjai" vagy Spengíer 
,/kiHiurkörei" mindig csak önmagukat élik és magvara*;;VÍZ s .ölük sem 
vezet semmiféle hid az objektív valóságba. 
' Ezzei az írói kompozició számára a csak önmagát megélő egyén s a 
fatalisztikus általánosság élesen elszigetelődött egymástól. A z egyes köz­
vetlenül az elvont-általánossal áll szemben. A z egyes, mint „eset" és 
„példa" jelenik meg s mint ilyen, valami véletlen és önkényes jegy kö­
vetkeztében az elvont-általános alá sorolódik. Ez utóbbi viszont vagy 
mint elvont-prózai „tudományosság" jelenik meg, vagy pedig épp ez az 
"önkényes oldala nyer „poétikus" hangsúlyt. Jellemző, hogy a mindakét 
szemléletmód ugyanazon a akitás esetében egyforwani fölmerülhet. 

Mi a következménye mindennek az intel ekbuális fiziognómia alakítá­
sára? Világos: alakításának alapjai mind messze'üt p/V v.jt'n, mind kö' --<-
kezetesebben megsemmisülnek. Már Lafargue azért bírálja Zolát, mert 
személyei nyilatkozatai mindennapiak és laposak, ellentétben Balzac dia­
lógusainak szellemes tartalmasságával. S ez a «•!••>.la-fele törekvés idők 
folyamán még messzebb megy Zolán. Hauptmainn dialógusai mindennapi 
.'laposságával (Ugyanoly mértékben felülmúlja Zolát, mint ahogy később 
.Hauptmannt felülmúlja a montált fényképmásolatok lapossága. 

A naturalista irodalom szellemtelenségét és tartalomnélküliségét na­
gyon gyakran bírálták s az irodalomtól magas gondolatiságot és szelle­
mességet követeltek. Egyszerűen azonban nem árral van szó, hogy a köl­
tészet hőseinek ajkára mélyenszántó gondolatokat adjunk. A legszelle-
i w t b b dialógusok sem pótolhatják az alakok intelck'-.uális fiziognó-
miájának a hiányát. A z ilyen törekvések kilátástalanságát már Diderot 
Világosan felismerte amikor Les bijoux indiserecs-é.•><..* egyik alakjá­
val ezt mondja: „Uraim., ahe'yett, hogy személyeitekkel derüre-borura 
szellemeskedtek, helyezzétek azokat inkább olyan helyzetbe, ami szelle­
met kölcsönöz nekik." 

Éppen ez az, amit a modern irodalom alaptörekvései lehetetlenné 
tesznek. Az irodalom ábrázoló eszközei egyre finomabbak. Ez az elfino-
modás azonban kizárólag az egyes, a pillanatnyi és a hangulatszerű le­
hető adequat kifejezésére vontkozik. A kor bölcselete és művészetelmé­
lete gyakran és világosan kimondotta, hogy ebben a vonatkozásban egy 
egész korszak általános törekvéséről nem pedig mu'ó irodalmi divatról 
van szó. Simmel Kantról irt jiubi"eumi könyvéiben abban fogalmazta meg 
'az imperialisztikus jelen és a Kant korszaka közti különbséget, hogy 
mindakét esetben az individualizmus a kor középponti problémája; Kant 
individualizmusa azonban a szabadság, a moderneké pedig az egyszeriség; 

A z utolsó évtizedek ábrázoló eszközeinek az eifhiomodása tehát épp 
az egyes egyszeriségének az irói megragadásában és lerögzitésében áll. 
A z egyest épp az egyszeriségében kell megragadni. A művészi képzelet — 
á Hegel terminológiája szerinti „ i t t és most" pillanatnyi, tovasuhanó 
vonásainak a megragadása irányában feszül. A modern polgári felfogás-
számára ugyanis a valóság ezzel az „ i tt és most"-tal azonos. Mindaz, 
ami ezt meghaladja, üres elvontság, a valóság meghamisitása. Az ujrea-
lizmus kezdeteiben az átlagos mindennapira való kizárólagos beállítódás 
egyrészt technikailag finomodik mindinkább, másrészt eVileg az élet. em-
pirilkusan-véletlenül adott felületéhez tapad, az esetleges a példája és a 
modellje, amin semmit sem szabad változtatni, ku önben a valóság ha­
mis, í gy vezet a művészi technika elfinomodása a terméketlenséghez; 8 
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hívja életre a polgári irodalom epigonjainak sarlatán „méiyértelműsé-
gét." 

Természetesen a régi irók is megélt vagy. megfigyelt élettöredékek-
hől indultak ki. Ám épp azzal, hogy ez adottságok közvetlen összefüggé­
sét feloldották és átalakították, a költői figurák szubtilis kölcsönös és 
Valóságos függőségének az alakításához érkeztek, — épp azokhoz a köl­
csönös vonatkozásokhoz, melyek a figurák valóságos költői kiélését te­
szik lehetővé. Ez az átváltozás épp a legmélyebben személyi és tipikus 
karaktervonásokat illetőleg a legszükségesebb; különösen az intellektuá­
l i s fiziognómia kidolgozásában. A Cinthio novella . változatlanul átvett 
meséje Shakespeare, a Besancon-féle változatlan bűnügy íStendhal szá­
mára sohasem tette volna lehetővé Othellonak illetve Julién Sorel-
'nek ama tipizáló öntudatosság, illetve intellektuális fiziognómia kölcsön­
zését, aminek segítségével ezek mai formátumukban előttünk álló világ­
irodalmi figurákká lettek. 1 

A késő polgári irodalomból Andre Gide egyike azoknak a kevés mes­
tereiknek, aki komolyan veszi alakjai intellektuális fiziojnómiáját, aki 
épp ebben a vonatkozásban nagyon figyelemreméltó és érdekes teljesit-
ményekre hivatkozhat. Ám a modern-realisztikus magatartás viszonya a 
valósághoz, az általa megállapított nagyon is szűk vonatkozás a „mo-
del"-4hez,nagy talentuma teljes kifejtésének az útjában ál1. Ennek követ­
keztében Gide kénytelen a 'Véletlenhez, az objektíve teljesen ki nem 
bontakozotbhoz, a csupán egyeshez igazodni s ezek ábrázolásában azután 
elakad. 

Ám épp ez a végérvényesen rögzített egyes, ez a „most és; i t t " — 
mint ahogy Hegel már annakidején helyesen felismerte — a legelvon-
'tabb. ' 
; Világos, hogy az elszálló pillanatnak ez a kergetése, a XX . század 
nyugateurópai irodalmának ez a téves konkréitsége a nyilt elvontságba 
Volt kénytelen átcsapni. Gondoljunk pl. Maeterlinckre, akinél a natura­
lizmus valamennyi kifejező eszköze közvetlenül egy tökéletesen elvont 
ábrázolási stílusba csap át. A legújabb irodalomban ez az átcsapás^épp 
'annál az Írónál jelentkezik, aki az irodalmi ábrázolás céljaira a legvégle-
tesebb egyszeriséget, a legtisztább „itt és most" relációt választotta, 
Joycenál. Joycenál az embereket az jellemzi, hogy minden futógondolatuk 
és érzésük, minden tovasuhanó képzettársításuk, mely a külvilággal való 
érintkezés következtében bennük felmerül, a legnagyobb teljességgel esi 
'akribiával ábrázolódik. Ám épp ez a szélsőséges individualizáció szüntet 
'meg minden individualitást. , 

Joyce esete természetesen' végletes. Viszont illusztrálja, épp végletes 
kiélezettségében, a jellemek alakításának művészi világnézeti oldalát. 
Épp a modern világnézet vég'etes szubjektivizmusa, épp a lélektani pil­
lanat hangsúlyozásának növekvő kizárólagossága vezet jeltemfeloldáá-

yhoz. A modern polgári gondolkodás az objektív valóságot a közvetlen ész­
leletek ko imip lexu imá ivá oldja f e l . Ezzel együtt f e l e d d ja az ember j e l l e ­
mét, amikor az ember énjét az ilyen észleletek csupasz gyűjtő helyévé' 
teszi. Ezt az érzést Hoffmannstahl helyesen és költőien fejezte ki, amikor 
egyik versében az emberi ént, az emberi jellemet ,,galambduc"-nak nevezte. 

Ennek az életérzésnek Ibsen már régebben költői értelemben nagyon 
pregnáns kifejezését adta. Öregedő Peer Gyntje elmúlt élete, személyi­
sége és változásai fölött gondolkodik el. Közben Peer Gynt hagymát há­
moz és a hagyma minden egyes körgyűrűjét élete egy-egy fázisánoz 1; ison-
litja, hogy végül arra a kétségbeesett felismerésre jusson, hogy élete csu-
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pa gyűrű, minden mag nélkül, hogy az epizódok egész sorát élte meg anél­
kül, üogy jelleme volna. 

Ibsennél, aki Norvégia elkésett tőkésrendi fejlődése következtében 
ideológiailag a polgárság forradalmi szakaszának bizonyos hagyományai­
val még összeköttetésben áht, a jellem e feloszlásának felismerése a két­
ségbeesés formájában nyilvánul. Nietzstíhenél az irodalmi jellemábrázolás 
'e megítélése már magától értetődik. Az irodalmi jeilaateremtést Nietzsche 
egyenesen az emberek felületes és tökéetien megismeréséből vezeti 1c; 
Nietzsche az irodalmi jellemben felületes elvontságot lát. 

iStrindberg elméleti manifesztáeiőiban még ezen is tul megy. Találó 
gúnnyal jellemzi azt a felületes formát, amit a polgári átlagirodalom 
a drámában a jellemek állandóságának kölcsönöz, nevezetesen bizonyos u. 
n. karakterisztikus fordulatok stereotip ismétlődését, túlhajtott aláhúzá­
sát bizonyos külsőséges jegyeknek. A bírálatnak ez a nyila, jólehet nem 
eredeti (Balzac már rég megvetette a jeLemzésnek ezt a módját) a mo­
dem irodalomban a jellemek csupán elvont mechanikus és sematikus 
„egység"-ként való felfogásának kiirthatatlan törekvését éri. Ezzel 
szemben Strindberg a sokszerűség és a változás mozzanatát hangsúlyoz­
za. Strindberg ilymódon a jellemet, mint később Joyce, a Mach-féle „ész­
leletek komplexumába" oldja fel. Valóságos törekvése a legvilágosabban 
abban nyilvánul, hogy számára a tipusalakitás Moliére-i módja szintén a 
'téves és elvont jellemzés rubrikájába tartozik. S Haífmannsthai egyik köl­
tött dialógusában egyenesen Balzac szájába adja, hogy nem hisz a jelle­
mek létezésében. A Hoffmannsthal által költött Baízie a következőket 
mondja: „Embereim nem tesznek egyebet, mint a lakmusz-papir, mely 
pirosan vagy kéken reagál; az élő, a nagy, a valóságos, a savak: a 
hatalom, a sors." 
' A jellemek e tökéletes feloldásának elméletéhez nagyon jellemzően 
nem hiányzik a kiegészitő ellenpólus, a jellemek csupasz elvont egysége 
sem. Ugyanabban a dialógusban Hoffmannsthal ugyanazzal a költött 
Balzaccal mondatja, hogy „a drámában a jellemek nem egyebek, mint 
kontrapunktikus szükségszerűségek." A z irodalmi jellemek élő egysége 
ezek szerint egyrészt a sokszerű pillanatnyiságok rendezetlen zűrzava­
rába, másrészt minden belső mozgás nélküli elvont egységbe oldódik föl. 
Világosan felismerhetjük itt az idealisztikus ismeretelmélet ismert motí­
vumait. 

Ebben a vonatkozásban irányzatokról és elvekről, nempedig az irói 
tehetség kisebb vagy nagyobb mértékéről van szó. A z alakított jellemek 
gazdagsága és mélysége az össztársadalmi folyamatok felfogásának mély­
ségétől és gazdagságától függ. Az ember a valóságban .— s nem a tőkés­
rendi társadalom felületének lirai látszatában — korántsem elszigetelt, 
'hanem társadalmi lény, akinek minden egyes megnyilvánulása ezer szál­
lal kötött a többi emberhez, a társadalmi folyamathoz. A z uj polgári 
művészet általános iránya a művészt, még az esetben is, ha tehetséges, 
'messze elvezeti korunk, a nagy társadalmi átalakulások korának lénye­
ges iproblémáitól. A z irodalomban megerősödik a lényegte'en, a csupasz 
individualitás futó jelenségeinek a kifejezésképessége s ezzel párhuzam­
ban a nagy társadalmi problémák a banalitás színvonalára alacsonyodnak. 

Vegyünk csak egy olyan je'entékeny modern irót, mint Dos Passos. 
Leir pl. egy világnézeti vitát. A helység, ahol a vita folyik pompásan és 
elevenen ábrázolt. Látjuk a füstös olasz vendéglőt, a paradicsomfoltos 
asztalteritőt, az elolvadt fagylalt háromszínű maradványait előttünk a 
'tányéron, stb. Pompásan eltalálja a beszélők egyéni hanglejtését is. Amit 
'azonban mondanak, az a tökéletes banalitás. Pontosan az az átlagos (pro 
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és contra, amely bármely filiszter beszélgetésben bárhol és bármikor 
megtörténhet. 

A modern irók e tökéletes tehetetlenségének a megállapítása az in­
tellektuális fiziognómia alakitásában egyáltalán nem jelenti Íráskészsé­
gük s rendkívül fejlett irodalmi technikájuk tagadását. Meg kell azon­
ban kérdeznünk: miből indul ki ez a technika és mit céloz? Általában mi 
á kifejezni való az ilyen technikával? 

A központi tárgy, amit ez az irodalom alakit, s aminek alakítására 
ezt a technikát a legnagyobb virtuozitással kiképezte — dz ismeretlen és 
megismerhetetlen ember. Ennek a központi tárgynak a lehető legadequa-
tabb alakítására irányuló törekvés változtatja meg az ábrázolás minden 
eszközét szemben a régebbi irodalmi korszakokkal. A helyzetek kitalálá­
sa, leirása, a jellemzés, a dialógus stb. teljesen uj szerepet kapnak. A fel­
adatuk most arra összpontosul, hogy a felületesen látott illúzió mögött, 
mintha a dolgok és az emberek ismeretesek volnának előttünk, élménnyé 
tegyék azok kísérteties megismerhetetlenségét. Minden valami végzetet 
Ihirlelő ködbe burkolózik: 

...mind e dolgok 
mások, és a szavuk, amiket használunk 
ismét mások — 

mondja Hoffimannsthal egyik figurája. 
A dialógus fö'funkeiója ezáltal az emberek egymás-mellé-beszélése} 

Vagyis az emberek egyedüliségének, kölcsönös érintkezésre va'ó képtelen­
ségüknek az alakítása. A dialógus már nem a harc, az emberek közti vi­
ta, az egymással való összeütközés kifejezése, mint azelőtt, hanem az 
emberek egymásmellett való elsiklásának az eszköze. A nyelv sti izálása 
is ebben az irányban fejlődik. Már nem a mindennapi nyelvet alakítják 
'át, mint a régebbi korszakokban,hogy az emberek egyes törekvéseiben a 
lényegest az érzelmileg és gondolatilag legmagasabb pontra emeljék s az 
emberek legmélyebb személyisége és a társadalmi problémák közti össze­
függés magvát a maga gazdag sokszerűségéiben felmutassák. Épp ellen-
l£ezőleg: a nyelv mindennapi pillanatnyiságának a megtartására, sőt a 
nyelv' külső esetlegességének ebbe az irányba való fokozására és stilizá­
lására törekednek: a nyelvet még mindennapibbá, még pillanatnyibbá, 
még esetlegesebbé teszik. Már nem a szavakra, a dialógusok tárgyi tar­
talmára kell ügyelni, hanem arra, ami mögöttük áll: a magányos lélekre s 
'a magányosság leküzdésére irányuló szükségszerűen hiábavaló fárado­
zásra. 

A modern drámaírók közüli ennek a dialógusnak talán Strindberg a 
legnagyobb virtuóza. Strindberg fokozza a hallgató figyelmének eltéríté­
sét a tártalomról a legmesszebbmenőén a magányosság rejtett hangulatá­
ra. A Júlia kisasszonyhan pl. Strindberg virtuózán egy jelenetet arra 
épit, hogy az elcsábitott grófkisasszony apja szakácsnéját ;—: csábitója, 
"a lakáj régi szeretőjét —• közös szökésre akarja rávenni és ez meghiúsul. 
"Strindberg az önmaga által állított feladatot virtuózán oldja meg. A re­
ményt, a feszültséget, a remény meghiúsulását egyedül a hősnő beszédé­
inek a tempójával fejezi ki, miközben partnernője egyáltalán semmiféle 
ellenvetéssel sem él, csupán hallgatása hat vissza a beszéd tempójára s 
'ezzel Strindberg szándékát tökéletesen kifejezi. Amint lábható a törekvés 
tudatos a dialógus tartalmi jelentőségének a mellékes kezelésére, 
miután az a költő számára valóban lényegesen szavakban általában ki­
fejezhetetlen. Verlain ars poétikájában pregnáns kifejezését adja ennek 
a törekvésnek, amidőn a költőt felszólítja, hogy a szavait sohase vá'asz-
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sza megvetés nélkül. Ennek a törekvésnek látható alapgondolata: a be­
szédet ugy stilizálni, hogy a képzetektől menten az általános tartalmat 
fejezze ki. -

Ellenére az „elvont művészet" oldaláról jövő szakadatlan támadá­
soknak ez az alapvető fejlődésvonal nem változik. Az elvont-általánost 
u. i. mindig kiegésziti a durva-empirikus, a szűkösen átlagos és a vélet­
len. Teljes joggal mondható tehát a mai polgárság különböző irodalmi 
irányzatairól, hogy minden különböző kifejező eszköze — amiket közben 
'korántsem jelentéktelen technikai készséggel kezelnek — csak a tőkés­
rendi társadalom mindennapi életének felületi jelenségeit alakítja, még­
pedig még mindenapibbá, még esetlegesebbé, még önkényesebbé, mint 
amilyenek azok a valóságban. 1 

Ez a kizárólag egyszeriségre való irányulás természetesen az irodal­
mi gyakorlatról szóló elmélkedésekben is ismételten kifejezésre jut, Kü­
lönösen pregnáns példaként idézem Verlain emiitett ars poétikájából a. 
programnyilatkozatot: 

Car nous voulfans la nuance éneire, 
Pd>$ la couleur, rien que la nuance! 

! A színnek és a nüansznak ez az egymást kizáró szembeállítása, a szin­
tiek ez a kirekesztése, vagyis a valóság pillanatnyin túlmenő meghatáro-

költői művészetnek ez a nüanszok zavarára való redukálása a mo-
'dern irodalomra rendkívül jellemző. Szakadatlan vibrálás, nyugtalan, soha 
meg nem álló lobogás keletkezik, amiben azonban lényege szerint nincs 
semmiféle valóságos mozgás, ami tehát a valóságban megállást, állapotot 
'jelent. 

Ez az ellentét jelzi a pontot, ahol a megélt tulhangsulyozottsága, az 
élmények kizárólagossága épp a költői alakítás élménnyé tehetését szün­
teti meg. Az élet felületélhez való tiulzott közelség, e közvetlenül megélt 
felület elvi azonosítása magával a valósággal, az irodaimból épp a való­
di élménnyé levés feltételeit küszöböli ki, i 

Ha az életben valakit beszélni hallunk, ugy elsősorban annak a ki­
mondott tartalma hat, amit mond. Ez a tartalom a hallgató számára 
'az életben szoros összefüggésben áll a beszélő emberrel kapcsolatos régebbi 
tapasztalatokkal, élményekkel, stb. egybehangzó azzal, vagy ellentmondás­
ban áll vele. Ehhez jön még, hogy a hallgató az életben csak a legritkább 
esetben passzív hallgató; a hallgatás sokkal inkább az emberek egymásra 
Való kölcsönös hatásának csak egyik része. Ebben az összefüggésben az­
után számos dolog közvetlenül ,és meggyőzően hat a hallgatóra: a hang­
lejtés, a gesztusok, az arckifejezés, stb. a valódiság élményét, a beszélő 
tényleges őszinteségét ébreszti. , 

i N o s , az .„ujabb" irodalom szinte kizárólag az ilyen élmények alapján 
'alakit. Elfelejti azonban, hogy még a legfontosabb költői leírása is az 
ilyen jegyeknek, mint pl. őszinteség, csak az eredményét nyújtja a szá­
munkra ismeretlen folyamatnak, nem pedig magát «, folyamatot. Az élet-
'ben, ahol mi a folyamat közepében álunk ezért hathatnak ezek a jegyek 
közvetlenül és meggyőzően. Az irodalomban, ahol egy számunkra isme­
retlen folyamat meztelen eredményei, magától értetődőleg nem pótolhat­
ják magának a folyamatnak az alakítását. A régi jrodlom. mindig el­
hagyta a mindennapi valóság felületét, hogy végül a folyamat valóságos 
eredményeit tehesse élménnyé; az ujabb irodalom az ilyen látszólag meg­
élt, a vadságban azonban halott, merev és élménnyé nem tehető ered­
mények sorozatát nyújtja. 

A z „ujabb" irodalomban természetesen ezeknek a tendenciáknak fe-
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lel meg a .helyzet és a cselekmény. A régi költészet nagy helyzetei min­
dig egy addig kusza, áttekinthetetlen, tisztázatlan helyzet felderítését 
nyújtotta. A z u. n. felismerési jelenetek jelentősége Aristotelesnél e gy 
addig tisztázatlan helyzet kiderítése. 6 a mult nagy költészete mindig 
ugy komponált, hogy a fejlődés jelentős csomópontjai az elmultak és jö­
vendők kiderítését szolgálták s mindig a történés személyfölötti jelentő­
ségének a kidolgozása volt a főifeladat a maga teljes sokszerüségétoen. 

A z „ u j " irodalom nem képes olyan drámai mozzanatok felidézésére,, 
amelyekben a mennyiség a minőségbe csap át. Kompozicióit nem az ob­
jektív va'óságban lévő nagy ellentétek mozgása szerint építi, mivel a. 
•mindennapi va'óságban az ellentétek sohasem hatnak véglegesnek, mert 
az életben a hamis, sőt a „tarthatatlan" helyzetek rendkívül elhúzódhat­
nak. A kirobbanások és katasztrófák igen kedvelt alakítása ennek a kom­
ponáló módnak egyáltalán nem mond ellent, sőt ellenkezőleg, megerősíti. 
Ezeknek a kirobbanásoknak és katasztrófáknak u. i. mindig valami irra-
éionalisztikus a jellegük s az irracionális kitörés után az élet folytatja 
tovább a maga közönséges járását. 

A régi íróknál az ilyen kitörések legfeljebb epizódok vo'tak, de so­
hasem, a valóságos cselekmény drámai kibontásának a pótlékai. Számuk­
ra .azok voltak a fordulópontok, ahol a cselekvő személyek barátságos és. 
ellenséges kölcsönhatásai keresztezték egymást. Az olyan műveikben azon­
ban, ahol az egyik embernek a másikhoz semmi köze, a cselekmény ilyen 
•csomópontjai fe'eslegesek és lehetetlenek. Ezeknek a közvetlen életfelü-
leteknek a nagyszabású társadalmi folyamattal való összekapcsolása 
'csak elvont módon történhét. A szimbólumok és allegóriák benyomulása 
tehát a natura^sta irodalomba egyáltalán nem véletlen, hanem a társa­
dalmi létből következő mély statisztikai szükségszerűség. Már Zola Na-
nája sorsát a második császárság alatt csak azzal a szimbolikus ellentét­
tel tudja ábrázolni, hogy Nana elhagyatottan és betegen fekszik a szobá-
'jában, miközben az uecán a felizgatott és mámoros tömeg az „el Berlinbe!" ' 
kiáltást ordítozza. 

A szimbolikus ellentét s az egyes „képeik" sorának szembeállítása 
pótolja mindinkább a kompozíció kibontakozásának régi módszerét. A 
'komipozició sémája mind fokozottabb mértékben Valami sötétben folyó 
magányos tapogatózás ábrázolása. Magának egy viszonylag egyszerű 
helyzet felderítésének a tehetetlensége , ez Gerihart Hauptmann legtipi­
kusabb' drámáinak (HeniS'chel fuvaros, ftose Bemd, stb.) cselekmény­
sémája, mivel a tökéletesen magányossá lett emberek között minden 
megértési lehetőség megszűnt, mert mindenki bezárult a maga szolip-
szisztikus-egoisztikus világába. Ez a cselekményséma diametriálisan ellen­
kezője a régi cselekménynek. A régiben a tisztázatlan tisztázódott, itt a 
'kompozíció alapsémája, hogy a fátyol lehull, hogy valami látszólag vilá­
gosról kiderül, hogy átláthatatlanul sötét, hogy a látszólagos világosság 
f e'ületesség s hogy az irracionalisztikus1 rámeredés a kivilágithatatlanul sö­
tét sorsra, mint emberi mélység nyer heroizálást. Wassermann Hauser 

1Gaspar regénye talán a legkirívóbb példája az ilyen sötétbe vezető kom­
ponáló módnak; ezt a tendenciát azonban ugyanily kifejezetten megtalál­
juk pl. Knut Hamsun későbbi regényeiben. ' 

Ez a világnézet egyes modern bölcselőiben —. például ScheleméY a 
„szel'em tehetetlenségében", Klagesnél a „ lé lek" és a „szellem" harcá­
ban, stb. — paradox gondolati formulázásra talált. Irodalmilag minden­
esetre az a következménye, hogy a tudatos kifejezésre való képtelenség, 
a kifejezés artikulátlansága itt nem csupán eszköz az életfelnet átlagos 
mindennapiságának másolására, hanem ezen tul az a szerepe, hogy az" 
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bkok és az emberi cselekvés következményeinek a nem ismeréséből szár­
mazó „mélységet", az embernek az „örök" magányosság előtt való rezig­
nált megadását fejezze ki költőileg. 

Teljes egyfoehangzással a nyilt irracionalisztikus áramlatokkal, ame­
lyek az imperia.isztikius fejlődés folyamán egyre tömegesebben törnek elő, 
mindezek a tendenciák az intellektus jelentőségének a megszűkitése, az iro­
dalmi alakok intellektuális fiziognómiájának elmosása és deformálása 
irányába hatnak. Abban a mértékben, ahogy az objektív valóság az „érze­
tek komplexumává", a közvetlen benyomások káoszává változik, s abban 
a mértékben, ahogy a jellemalakitás világnézeti és művészi-szerkezeti 
alapja széttörik abban a mértékben tűnik el az irodalomból is az intellek­
tuális fiziognómia világosan keresztülvitt elve. S ez kényszerű folyamat. 

Y I T É Z A P Á M 
Jrta: T A M Á S I Á R O N 

önálló részlet a szerző uj regényéből, mely a legközelebbi időben 
jelenik meg az Erdélyi Szépmives Céh kiadásában. 

Azzal kezdődött a dolog, hogy az egyik vasárnap reggel nagy­
apámhoz vendég étkezett. Egy régi komája jött átal a szomszéd falu­
ból, hogy elemlegessék a legénykori életet, amikor vitézkedve jártak a 
lányokhoz, s o yan sokhoz! Nagyapám után mi is tiszteltük ezt az em­
bert, aki egy fonott korsóban bort is hozott magával. S mivel a tisz­
telet ugy kivánta, anyám meghívta, hogy ebédeljen nálunk, s 
ebédelt is az öreg szívesen. Amig ettünk, a fonott korsó ott állott az 
"asztal alatt, közel nagyapámhoz, kinek a lábát süthette erősen a bor, 
mert egyre-másra töltött a poharakba s mondogatta: 

— Vegyük fel, komám! 
Ebben a tüzelésben nem maradt a két öreg árván, mert apám is 

'legtöbbet poharával beszélt; s két gyöngyöző nevetés között bizony 
anyám is gyakran könnyített a korsón. így aztán mire elindult az al­
konyat s künn az ablak előtt festeni kezdte a levegőt, már olyanok let­
tek ők is, mint a kinyílott virágok, akik nagy duzzadásukban nem fér­
nek az ég alatt, pedig hely van ott elég. 

Anyám meggyújtotta a lámpát, mire apám - hunyorogni kezdett, 
majd lassan felállt és hirtelen belemarkolt a levegőbe, mintha repülő 
oroszlánt vadászott volna. 

, Megfogtam a nyakát! —> mondta. 
Ugy látszik, hogy mégis a komája ismerte a legjobban, taiert az 

rögtön igy szólott: 
' •—i A füstnek-e? 

— Annak. 
S csakugyan, a három dohánypusztitó után ugy meggyűlt a szo­

bában a füst, hogy a lámpafény egészen beléffulladott. Anyám mín-
ígyárt felállt s kinyitotta egy kicsit az ajtót. S ahogy kivülről tóduni 
kezdett bé a jó levegő s belülről pedig menekült a füst és a pára: egy­
szerre klánéta szava sikamlott bé a szobába. 


