
M E G H A L T 

(József Attila emlékének) 

I r ta: BERDA JÓZSEF 

Nincs magyarázat. Akasztófára jut, 
vagy a vonat elé veti magát kit 
bántani mer a durva valóság! — 
Mint a himporos lepkeszárny, oly 
érzékeny voltál te, bátor barátunk. 
A dallam, az örök dal hevité 
a finom hangszert: ideged, s mikor 
már csordultig telt a pohár: szörnyű 
áment mondtál ki magad felett. 
Itt nincs segitség már, hiába verjük 
a mellünk. Csak a szomoru sziv dobog még, 
s tudjuk, — nem kapunk feleletet tőled 
soha többé! 

S Z E R B I E M 
Irta: S INKÓ E R V I N 

A képviselő ur az éjszakai gyorssal érkezett Pestről. Sándor, a ko­
csisa hazahozta, aztán kifogta, megetette, megitatta a lovakat, utána 
még meg is veregette a sima, fényes hátukat, majd körülnézett az istál­
lóban, tenni valót keresett. A lecsüngő nagy sárgás bajsza egyik végét 
két ujjával kicsit arrébb tolta — ez volt minden, ami munkát talált. Az­
tán, mintha ez eszmélni segitené, kiforditott tenyérrel végighuzta a büty­
kös ujjait a homlokán. Még csak nem is sóhajtott. Mert ahhoz is kell va­
lami maradék lázadás a sors ellen, hogy az ember hangosan fel tudjon 
nyögni. Sándor már nem tudott. Leült háttal a falra akasztott petróleum­
lámpának, lópokrócokkal betakart szalmazsákos priccsére, lerugta a pa­
pucsát, kihuzta a zsebéből a ma kapott levelet, ráteritette a térdére s hi­
deg pipájával a fogai közt — a lovakat nézte, amint izmos farukról a rö­
vidre nyirt farkukkal próbálták az éjszakai világosságtól felébredt züm­
mögő legyeket elhessegetni. A levélre rá se pillantott, kivülről tudta már, 
mindent tudott s épp ezért nem birt már gondolkodni sem. Az ember csak 
addig törheti a fejét azon, hogy mit tegyen, amig van valami megpró­
bálni valója. Ha előtte a betemető rögök ott kopognak már a koporsó fö­
delén, akkor az ember esze megáll. 

Van az ugy néha a balszerencsével, hogy olyan, mint az iszákos. Ha 
egyszer inni kezdett, a torka csak még szárazabb; ha egyszer űzőbe vett 
valakit, nem lehet a balszerencsét többet feltartóztatni. Hiába hagyta el 
Sándor tavaly télen a faluját, falujában asszonyát meg két csöpp gyere­
két s szegődött el kocsisnak a városba. Hiába rakott a lovak alá olyan 
gonddal friss szalmát, mintha mindannyiszor a saját gyerekeinek vetne 
ágyat. Hiába gondozta, kefélte, nyirta őket olyan gonddal, hogy ugy néz-



tek ki, mintha nemcsak a gazdájukat, a képviselő urat, hanem a lovait 
is reggelenként a város legjobb borbélymestere csinositaná, hiába kerül­
te el még vasárnap is a kocsmát, csakhogy a gazdája meg legyen eléged­
ve s csakhogy minden áldott elsején, ahogy a kezébe kapta, hiánytalanul 
küldhesse haza a havi bérét. Hiába, mert az asszonytól levél jött máma. 
A tavasz se hozott munkát, irja, a gazdag parasztok is inkább a felesé­
güket dolgoztatják, csakhogy megtakaritsák a napszámost. Ennélfogva 
neki, az asszonynak is, ha nem akarnak éhezni, el kellene menni a város­
ba szolgálni, de hova tegye a két csöpp gyereket. Ha akár a Sándor, akár 
az asszony anyja élne, öreganyjukra lehetne hagyni a két apró jószágot 
— de hát nem élnek. S az asszony kérdi: „édes uram, mit tegyek?" 

A lovak hátra-hátraforditották a fejüket. Csodálkozva nézték, mit 
csinál a Sándor, mért nem oltja már el a lámpát, holott ők, a iovak már 
ettek is, ittak is. Sándor kocsis megértette s mert az istállóban ugy is 
meleg volt a fulladásig s mert ugyis hiába nézte a lovak fényes sima há­
tát, a kérdésre, hogy: „édes uram, mit tegyek?" feleletet nem talált, 
felkelt, elfujta a lámpát és kiment az istálló elé a lócára. Egyik kezében 
a keresztbe rakott lába meztelen talpával, másikban a levéllel. Odafent 
már alszanak, a nagy köves udvar végén sötét volt már minden ablak. 

— Jó, hogy betoltam a fészerbe a hintót — gondolta Sándor, mikor 
látta, hogy az ég is sötét, mint az ablakok. 

— Zivatar lesz, Sándor bácsi — hallatszott a konyha felől az Annus­
ka hangja. Sándor még csak harminc éves volt, a képviselő ur cselédje, 
Annuska legalább husz, de azért — talán a nagy bajusza meg amiatt, 
mert Sándor mindig olyan kevés szavu volt - bácsinak szólitotta. An­
nuska a konyhában aludt, de ma ott is nagy volt a meleg, azért jött ki s 
ült le alsószoknyában a konyhalépcsőre. 

— Alighanem — mondta Sándor s még csak a fejét se forditotta 
Annuska felé. Nem voltak jóba ők ketten, mert Sándor nem egyszer, mi­
kor a konyhában ők ketten egy asztalnál ebédeltek vagy ülték vacsorához, 
arra gondolt, hogy az ő felesége is tudna főzni a képviselőéknek. Nem vol­
tak jóba ők ketten, mert Annuska is, noha tudta hogy a gazdasszonya nem 
akar házaspárt, mert azok elvonják egymást a munkától, nem egyszer 
gondolt arra, hogy ha Sándor bácsi nem volna, talán idehozhatná a he­
lyére kocsisnak az ő urát. Ők még csak két éve voltak házasok, mikor 
kiderült, hogy a kis földjük, sehogy se tudja, őket eltartani, az ő embere 
otthon maradt a földnél a faluban, ő meg a menyecske visszament a kép­
viselőékhez, ahol lánykorában is szolgált már. 

A köves udvar közepén öreg diófa levelei közt hirtelen kerekedett 
szél motoszkált. Sándor felnézett. A diófára, majd a konyha felé. Onnan 
Annuska jött feléje s egy pillanatra a meztelen lábaszára a rövid alsó­
szoknya alól belefehérlett a Sándor szemébe. Sándor arrébb ment a pad­
kán, hogy helyet csináljon neki és alig ül le az asszony, kiszalad a szó a 
Sándor száján: — Nem élet ez. 

Annuska meglátja az ember kezében a levél fehér papirját. Annuska 
az asszonyra gondol, aki irta. Annak van gyereke, neki nincs. S lesz-e va­
laha? Annyijuk sose lesz, hogy mint más rendes emberek, mindigre ha­
zamehessen az urához. 

— Az most tán ugy ül valaki asszony mellett, mint én a maga ol­
dalán... 

— Kicsoda, te? — üti fel fejét Sándor s már nem markolja a tal­
pát. Arccal Annuska felé fordul. Az nem felel mindjárt. Valahol messze 
a diófa mögött villám cikázott, arra néz. 



Az uram mondja, de akkorra Sándor már ugyis megértette, 
hogy arra gondol. Egyszerre állnak fel. Sándor kezéből kiesik a levél. 
Annuska tudja, hogy kincs az, lehajol, megkeresi a sötétben a földön és 
odanyujtja. Édes uram, mit tegyek? — jut eszébe Sándornak és szótla­
nul fordul be az istállóba. Előre megy, tudja, hogy jön utána Annuska, 
ott érzi a nyakszirtjében a lehelletét. A lovak alatt, akik felébrednek, 
megzizeg a szalma, aztán megint csend lesz. A z asszony derekát átfogja 
az idegen ember karja s az asszony mint fiatal fa, amit szél hajlit meg, 
hajlik hátra s megfogja a férfi idegen, nehéz kezét és felhuzza a dereká­
ról, fel a melléhez, mely majd kipattan, ugy simul bele a meleg tenyér­
be... És a két ember a kocsiságyon összeborul. 

A z istálló ajtaja nyitva maradt, de nem látni semmit a sötétben. Kar­
jukkal a fejük alatt nyitott szemekkel hangtalanul fekszenek egymás 
mellett. A férfi felkönyököl s a nehéz keze végigsimit az asszony arcán. 

— Mi baj? — kérdi. Az asszony néz a sötétbe és nem felel Sándor 
kocsisnak, aki ugyis tudja. 

V Á R O S T U D O M A N Y (I.) 

Irta: Dr. DÉZNA I VIKTOR. 

A világ elvárosodása a legutóbbi évtizedekben megdöbbentő iramot 
vett. Hatvan év óta csak a százezernél több lakosú városok száma csak­
nem megnégyszereződött, a bennük összezsufolódott emberiség tömege 
pedig kb. megtizszereződött. 

Néhány számmal szükségesnek véljük ezt a korszakalkotó jelenséget 
érzékeltetni. A világ nagyvárosainak száma 1872-ben 164, 1893-ban 270, 
1902-ben 326, 1936-ban 737. És ez ellenére a mind gyakoribb bekebele­
zéseknek, melyek legutolsója, Nagy-Hamburg megteremtése, két másik 
német nagyvárost: Altonát és Hamburgot megszüntette. A régi alapokon 
ma több mint 750 nagyváros léteznék. A föld összes nagyvárosaiban ma 
kb. 252 millió ember él, az egész emberiség 12.4%-a. 

Mig az ókor csak két olyan nagyvárost termelt ki, melyek lakossága 
az egymilliót meghaladta, Babylont és Rómát, addig 1900-ban 11 ilyen 
város volt, 23 millió lakossal, 1913-ban 18, 40 millió lakossal, jelenleg 
43 ilyen város van, 98.5 millió lakossal. De ha nem a közigazgatási, 
vagyis legtöbbször elavult határok alapján végzett népszámlálásokat, ha­
nem a valóságos agglomerációkat vesszük figyelembe (Párisnak 1936-ban 
a hivatalos adatok szerint 2,829.746, a vele összeépült külvárosokkal 
együtt azonban 6,300.000 lakosa van ) , akkor a földön legalább 60 milliós 
várost találunk, s ezekben kb. száztizmillió ember ét. 

Európában minden ötödik, Amerikában minden negyedik, Ázsiában 
minden tizenötödik, Afrikában minden tizenhatodik, de Ausztráliában min­
den második ember nagyvároslakó. A világ elvárosodása tehát, ha egyen­
lőtlenül is, de a föld minden részén mutatkozó jelenség, és ezt történelmi 
korszakunk legjellemzőbb sajátos vonásának nevezhetjük. Ne feledjük, 
hogy ennek az elvárosodási folyamatnak végeredményeképpen ma a fold 
egész népeséégének egynegyede él városokban és egynyolcada nagyváro-
sokban!* 

* Bővebb adatokat illetőleg 1. szerző következő munkáit: L'Urbanisation 
du Monde, Bruxelles 1932, a nemzetközi városszövetség kiadása; — A Világ 


