
REMENYIK ZSIGMOND: KÖLTŐ ÉS A VALÓSAG 

Költők, ha költők egyáltalán, nemcsak alkotásaikkal, de életük döb-
benetes példájával is nyugtalanitják a világot. Aligha van mód rá, hogy 
ezt megcáfolhassuk. Botrányok, zavar, féktelenség, elveszejtett és el-
veszejtő hajszák, alkohol, csalárdságok, hitszegések kisérik, mint hold 
!az őszi éjszakát, zavart életüket. Csodálatos, hogy a költői rend és a 
metrikus forma e megszállottai mily rendszertelenekké, kapkodókká, bi­
zonytalanokká válnak, ha arról van szó, hogy egyéni életüket e világ 
egyetemes formájába valamiképpen beléillesszék. Most, hogy József A t ­
tila már halott, ha még nem is öltött végső és ellenállhatatlan formát 
munkássága, ha még nem is tisztult mondává, nyugodtan azt is mond­
hatnám, legendává szerencsétlen élete, mi egyebet tehetünk mi barátok, 
hivek, utódok és ellenlábasok, akik tuléltük őt nemkülönben irgalmatlan 
Életünkkel, mint hogy kiki saját eszközeivel és emlékeivel igaz például 
és egyben elrettentésül felkutassuk és bemutassuk ezt a szerencsétlen 
életet. Hiába igyekszem nyugtatni magam, ismerve a nyugtalanitó kö­
rülményeket, a multat, a jelent és a halálával kikerült és félrevezetett 
jövőt, hogy jobb ez igy, jobb ez igy, hisz a hölderlini sors, amely előtt 

állt, szenvedéseken kivül mennyi megaláztatással, rágalommal és — köl­
tőre nézve ez a legirtóztatóbb, — hitelrontó elfelejtéssel porlasztották 
volna életét. Hisz talán valóban jobb is igy, ezt diktálja az értelem, 
amelynek ő, - és ezt biztosan tudom, — eszméletének utolsó pillanatáig 
hivője, harcosa és vállalója volt, de lehet-e értelemmel felmérni az efajta 
rettenetességeket? Magyarázni talán lehet, de aki magyaráz, az igazol, 
már pedig, hogy igazolhatná az ember, — fülében a csikorgó kerekek 
emlékével, — a sorsot, a kétarcú ösztönöket és végső fokon még magát 
az értelmet is, amely pusztitásra és pusztulásra uszit. 

Mit érdekel most a költészete, ez a mulhatatlan és befejezetlenségé-
ben is egységes és impozáns töredék, ami, hűen költők küldetéséhez, 
nem is kiván egyéb lenni, mint része az egésznek. Mit érdekel most költé­
szete, mondom, varázslatos átmenetei, fondorlatos szófűzései, örvénylő 
utalásai is mit érdekelnek, amidőn életét kutatom és a titkot, mely 
mint nehéz hinár átfonta, sodorta és pusztulásba huzta életét. Elhullt 
szülők bűneit kutassam, irgalmatlan körülményeit, szegénységét és ön­
tudatos büszkeségét, amelyhez nem volt méltó a keret, amelyben mozog­
hatott, tulhajszolt magabiztonságát, kiváncsiskodó természetét, gyerme­
kes báját, amely körüllengte egyéniségét? Mondom, költészete mit érde­
kelhet most, amidőn az embert boncolgatom, vesztegethetek-e szót köl­
tői megkülönböztetettségére, társtalan utjára a költészetben, ha ezt ten­
ném sem tennék egyebet, mint amit teszek, hogy kommentálnám fizikai 
életét. Mert költészete, — ritka kivételképpen — életének volt a kiegé­
szitője, sorai mindég feleltek, mint a visszhang, körülményeire, még hoz­
zá azzal az aktualitással, ami már az örök és sorsdöntő időtlenséggel 
rokon. Valóban, költészete és hősies élete kiegészitették egymást. Költé­
szete nem abban állt, hogy rimeket talált eféle szavakra, mint asztal, 
vagy fasirozott, hozzá hasonló igényes szellemet eféle játékok soha ki 
nem elégitettek volna, tudom biztosan, mélyen megvetette és szánako­
zott az efajta költészeten. Hitele volt költészetének, mint ahogy nem 
volt hitele annak az életnek, amelyet élt, legkevésbé maga előtt. Egy 
mélységes szakadék állt értelme és élete között, amióta csak ismerem. 
Mit segitett ezen igazolás, afféle, mint amidőn rájött, hogy a hébe-hóba 



őt munkáltató fűszeresné ismeri a nevét, nagyon jól látta pár percre rá, 
hogy silány vigasza és kárpótlása ez a sorsnak, az elveszett és soha meg 
nem szerezhető, emberhez méltó körülményekért. Be kell vallani, silány 
értékű embernek tartotta magát, már legalább is abból a szempontból 
silánynak, hogy nem alkalmas a tülekedésre, a munka anyagi hasznának 
biztositására. Bizony, sokszor tőrt vetett segélyező barátainak, egyszerű­
en álmatlan éjszakákat szerzett neki az a tudat, hogy segélyezésre szo­
rul, kiváltkép oly tapintatos segélyezésre, mint amiben részesült. Igy gaba-
lyitotta maga körül mind jobban és jobban, mind kibogozhatatlanabbul és 
életét maga részére kibirhatatlanabbá téve a hurkot. Mindig hangoz­
tatta, irta is, hogy szeretetre vágyik, kellett neki a szeretet, mint „egy 
falat kenyér". Szerelmei, talán mert éppen hol hajszolta őket, hol meg 
nem volt szeme és ereje védekezni ellenük, mégis, vagy tálán éppen ezért 
csufosak és őt magát is dehonesztálóak voltak. A pszihoanalizis, már 
a gyakorlati pszihoanalizis örök törvénye szerint, ugyanakkor, amidőn 
tisztitotta eszméletét, tudatositotta ösztöneit, mély örvényt is kavart fel 
benne. Mellőzöttnek is érezte magát, — joggal, — és kinlódott ebben a 
mellőzöttségben, mintahogy a legtöbbetérőbb a „szakmáiban" ügyes sem-
mihiázik és kijátszott stréberek eredményein csak kinlódhatik. A kétel­
kedés és a hit tették rapszódikussá életét, viszont valósággá költészetét 
is ugyancsak ez tette, a hit és a kételkedés. Hite, — és ez bizonyos — 
erősebb volt kételyeinél, ezért kellett megbomolnia. Mert, ha egy elren­
deltetett kételye lett volna az egész világban, nem vette volna, mint 
ahogy vette, saját életét roncsolt kivételnek, ki birta volna, ha jajong­
va is, ha szűkölve és nyöszörögve is, az életet. De saját sorsát roncsolt 
kivételnek vette, alapélménye, nagy tévedése az volt, hogy az ő élete 
kibirhatatlan és amidőn belegabalyodott ebbe a rémes tévhitbe, már életé­
nek kibirhatatlanságába, amidőn már nem volt rim, mely ráfelelhetett 
Volna e kibirhatatlannak tűnő élet rémségeire, amidőn kifogyott minden 
metrum, amidőn elveszitette a lendület minden dallamát, akkor veszitet­
te el eszméletét és értelmét, amire pedig mint egyetlen támpontra ebben 
a világban, amely a formákat, ha el nem is fogadtatja, de legalább 
megmagyarázza, nagyon büszke volt. 

Életének utolsóelőtti napját baráti körünkben töltötte. Szárszón, ahol 
meglátogattuk. Két nővérével, nővérének kis gyerekeivel élt itt hetek óta, 
egy kőhajitásnyira a Balatontól, hatan két kis szobába összezsufolva. 
Mondják, érkezésünket megelőző napon, — miután hosszú napokon át 
anélkül, hogy felkelt volna az ágyból, - hirtelen szedelőzködött, hogy 
nem vár meg bennünket, nem kivánja látni barátait. Mégis, amidőn meg­
érkeztünk, kedves komolysággal állt a kertben a ház előtt, várt bennün­
ket és boldog volt nagyon. Viselkedésén, magatartásán nem mutatkozott 
semmiféle rendellenesség, pedig közben már megjárta a szanatóriumot és 
hires orvosa véleménye szerint nem is volt rá más lehetőség, ha élni 
akar, mint hogy oda ismét visszakerüljön. De régi formájában mutatko­
zott előttünk ekkor ismét, mondom, hallgatagabb volt talán a szokottnál 
és a felvetett kérdésekre csendesen és összehuzott szemöldökkel felelt. Igy 
megjelenésében egészségesnek tűnt. ha kissé fáradtnak is, de betegnek 
semmiesetre. Viszont, amit elbeszéltek róla a nővérek, az kétségbeejtő 
volt. Mondották, hosszú napokon át fel sem kelt, heteken keresztül feküdt 
az ágyban, napokon át nem vett táplálékot magához és sokat sirt. Kiszol­
gáltatott áldozatnak tekintette magát, aki ellen az egész világ összefo­
gott. Látogatásunk előtti napon is ujságot olvasott, — csak ujságot 
olvasott az utóbbi időkben, — elolvasta a vezércikkét, sirt, elolvasta a 



tárcát, sirt megint és igy tovább, hogy olvasta a külpolitikát és a hirde­
téseket sirt és csak sirt szakadatlanul. Egy szerkesztői üzenet olvasása­
kor hangosan felzokogott, — számoltak be e napjáról a nővérek. A szer­
kesztői üzenetben az állt: „Halott költő — nem közölhető." Nyilván semmi-
házi költőnek üzente ezt a szerkesztő otromba verse olvasásakor, ő ma-
gára vette, sirt és zokogott, hogy ő már halott, neki üzeni a szerkesztő, 
hogy verse nem közölhető. Hiába csitítgatták a nővérek, jó sokára hagy­
ta csak abba a zokogást. Ekkor akart távozni a házból, hogy meg sem 
várja érkezésünket. Mint ilyenkor, szokás szerint, ha egyébbel nem is , 
de kedves hirekkel igyekeztünk érdeklődővé tenni legalább saját dolgai 
iránt. Mondottuk neki, hogy kiadója uj kötet megjelentetésére vállalko­
zik, együtt volna-e már egy kötetre elegendő költemény. Egy pillanatig 
hallgatott. „Tudjátok, hogy a Nagyon fáj-ból hány példány fogyott? 
Száztizenöt. Nem hiszem, hogy kiadónlak kedve lenne költőtől kötetet 
megjelentetni, akinek verseskötetéből csak száztizenöt fogyott" — mon­
dotta. „Ha az eladott példányszámok határoznák meg az iró értékét, jól 
nézne ki a világ. Goethének a Dichtung és Wahrheitjéből, pedig akkor 
Goethe már világhirű iró volt, kétszázötven példány fogyott" — vála­
szoltuk, abban a reményben, hogy ez megnyugtatására szolgál. A jkai t 
kissé gunyosan félrehuzta, nem tetszett neki az összehasonlitás. Majd 
Miskolcról beszélgettünk, ahová előadásra következő napokban voltunk 
hivatalosak, és ahová, tekintettel javult állapotára, már őt is bejelentet­
tük, ,,Akkor megyek most veletek" — mondotta és látszott rajta, hogy 
ehhez a szándékához ragaszkodik. „Majd kedden jösz fel Lalával, — 
válaszoltuk, — szerdán megyünk az előadásra, addig maradj itt és pi­
henj. Az autóban különben sincs hely, igy is szorongunk". Az este folya­
mán még többször ismételte szándékát, hogy velünk kiván jönni, még kint 
a sorompónál is, ahol a sárra való tekintettel, az autó várakozott, meg­
ismételte kivánságát. Ugy tudtuk csak meggyőzni, hogy bennülve a ko-
csiban, megmutattuk neki, hogy merő képtelenség, amihez ragaszkodik, 
a négyüléses autóban igy is öten szorongtunk, hatodiknak, ha akkora 
lenne is csak, akár egy kutya, nem lenne hely. Integettünk és bucsuzkod­
tunk. Következő napját, pusztulása napját délig ágyban töltötte. Dél­
után kelt fel csak. Victor Hugó verseket olvasott, nagy kedvvel és hoz­
záértő bámulattal. Estefelé sétálni akart, már sötétedett, fél hét volt. 
„Mindjárt visszajövök, — mondotta a nővéreknek, — ne zárjátok be az 
ajtót. Sétálok, kiszellőztetem egy kissé magam". Ekkor ment ki a sáros 
uccán át az állomásra, ahol egy Pest felé induló tehervonat rostokolt. 
Hogy itt mi minden fogta el, mire gondolt, mi világosodott meg előtte, 
mint pokoli láng, vagy mennyei fény, az örök titok, mert erről már sem 
irásban, sem szóban be nem számolhatott. Mire az állomástól egy rövid 
kőhajitásnyira ért, lassan gyorsuló indulásba kezdett a szerelvény. 
Szemtanuk állitása szerint — három diák gyerek volt a szemtanu — 
ekkor futásnak eredt, a sorompó alatt átbujt és két kocsi kerekei közé 
feküdt óvatosan, de döbbenetes elhatározással. Előbb csak két kezét fek­
tette a sinekre, behajolva mélyen a kerekek alá, hogy utána, visszavon­
hatatlanul a lendületben lévő vagon kiálló vaskampója, lépcsője, v agy 
összekötő lánca szétroncsolja okos fejét. Rettenetes halálát a visszatéré­
sére várakozó nővéreknek tisztességtudóan a falu bolondja jelentette. 

Átok kisérte életét, kisérje hát átok mindenkiét és mindenét, aki és 
ami az ő életével roncsoló kapcsolatba került. Kivételes képességeit éle­
tében hiába méltányoltuk, hivőjéül szegődve, köréje csoportosulva és őt 
munkára össztőkélve, mert költőket valóban szükséges, hogy munkára 



ösztökéljen baráti és hivő köre, — hirét terjesztve, értékeit méltányol­
va, magunk is dicséretben és hirben növekedve ezáltal. Költőnek nem 
adatik meg az, ami megadatik akármelyik semmiházi politikusnak, párt­
ütő tábornoknak, megalomániás vezérnek és utazgató szélhámos politi­
kai ügynöknek, hogy hire és neve a népesség egyetemessége előtt ismert 
legyen. A költő valóban a népért élt, majdnem természetes dolog tehát, 
hogy a költőt nem ismerte a nép. A költő a világ titkait, a természet és 
a társadalom kapcsolatait bolygatta, az emberi élet szerencsétlenségeit 
tárta és kendőzgette, csoda-e, ha a költőt nem ismerte a világ. Méltány­
lást aligha várhatott a költő ettől a világtól. Pusztuljon, roncsolódjon 
hát ez a világ, vesszen és süllyedjen, ha legjobb fiai egyikét igy veszni 
és süllyedni hagyta. Jőjjön hát a pusztulás piszkos örvényeivel, ha fele­
lősség fogalma él még ebben a világban, hát bünhődjék és vezekeljen nyö­
szörögve ez a világ. A semmirevaló analitikusok, ezek a kibiclelkű ki­
váncsiskodók és alamuszi tudákosok, akiknek nagy része van barátunk 
eszméletének megbomlasztásában, Vesszék el maguk is eszméletüket, ros­
tokoljanak üres kanapék előtt és haszonleső munkásságuk maradjon 
eredménytelen. A nők, akik hosszú éveken át rombolták nagy költőtár­
sunk öntudatát, kicsinyitették hitét, a nyilvánosság előtt és maga előtt 
is sokszor megalázva, legyenek magtalanok, kódorogjanak uccákon a fes­
téktől megkopott hajjal, vagy megkopaszodva, ocsmány szájukból kihul­
lott fogakkal, szavuknak eddig is kétes hitelét végleg elveszitve, ki­
folyt gonosz szemekkel. Mindazok, akik társai, ha méltatlan társai is, de 
mégis társai voltak a költészetben és akik föléje tülekedtek, megvonva 
tőle az éltető levegőt, muljanak el, vesszen el szavuknak értelme és még 
életükben érje őket a legrémesebb sors, ami költőt érhet, maradjanak 
visszhangtalanul, porladjanak el megértetlenül, derüljön ki soraikról, 
hogy azok hazugságból születtek, képmutatásból és merő alamusziságból. 
Akik dicséretet tudtak volna osztani barátunk számára és ezt elmulasz­
tották, azoknak rohadjon el a nyelve. Akik dicséreten kivül kötelesek 
lettek volna rendelkezésükre álló eszközeikkel őt méltóságban és anyagi 
biztonságban erősiteni és ezt mégis elmulasztották, honorálva barátunk 
helyett ötödrangu rimfaragókat, silány kártyajátékot kedvelőket, ter­
méketlen és cicomás szavakkal játszadozó elővigyázatosakat, irói rangra 
még gonosz álomban Sem méltó strébereket, azoknak is váljon semmivé, 
még szemük előtt, ha az látásra hivatott, egész munkásságuk. Váljanak 
guny és gyülölet céltáblájává, nevük muljék el és emléküket, ha marad 
egyáltalán, irtózat és utálat kisérje. Mi, barátai se maradjunk kivéte­
lek. Ismerősei és barátai, kiváltkép' azok, személy szerint, akik utolsó 
kivánságában őt visszautasitottuk, utolsó, nyilván ravasz kérelmét el­
utasitottuk, mégha teljes megértéssel is és számitva rá, hogy helyesen 
cselekedünk ezáltal. Bennünket is, akik nem vettük be az autóba, itéljen 
elmulásra, zavartkeltésre, öntudatunk elhomályosulására a sors és körül-
menyeink. Jussunk piszkos hirkeltők szájára, fosszanak meg bennün­
ket nagy költőtársunk emlékének jogos jussától, vádoljanak bennünket 
tudatos részrehajlással és pártoskodással. Nagy költőtársunk is legyen 
átkozott, halálában éppugy, mint életében volt, az értelembe és a jóság­
ba vetett hite váljon semmivé egy gonosz kor ostoba kalapácsainak csa­
pásai alatt. Tiszta emléke, amely él és élni hivatott, váljon legendává és 
elrettentő példaképpé, élete és munkái pedig váljanak vádló és soha szűn­
ni nem akaró bizonyitékaivá ennek a lucskos, gonosz, sárban és ködben 
hentergő világnak. 


