
DÉRY TIBOR: JÓZSEF ATTILA 

Egy szegény ember, egy nagy költő halt meg. 
Utoljára a szanatóriumban láttam: egész délután a diványon ült és 

sirt. Cigarettázott, egyszer telefonált, megevett egy fél mandarint, köz­
napi ügyekről beszélt, olykor el is mosolyodott, de bármit tett, szeméből 
szüntelenül folytak a könnyek. Nedves, fénylő szemhéjaival a költészet 
jelképes alakjává lett. 

Ha önmagamat kérdem, hogy mit kivántam volna inkább: vessen 
véget betegségének (amit megtett) vagy szenvedjen tovább és irjon, 
ameddig lehet (mert még lehetett volna) — a két megoldás közül én, 
aki a életet már csak az alkotás előfeltételeként becsülöm, az embertele-
nebbet tanácsoltam volna. Törékeny, gyöngéd alakját kiszolgáltattam 
volna az intermittáló őrületnek, hogy a szünetekben tovább dolgozhas­
sék. Bárhogy kutatok is lelkiismeretemben, megnyugtatóbb lett volna 
számomra, hogy szenved, mint az, hogy vége van. 

S szerencsére nem rajtam mult. A z élő egyébként is szégyeli magát 
a halott előtt s ha ez fiatalabb, tetejében még személyes hitelezőjének is 
érzi. Tűrhetetlen volna a gondolat, hogy ezen felül még döntő szava le­
hetett volna az utolsó kérdésben is. 

Bucsuztatom tehát, mert mit tehetne az ember egyebet! Dédelgeti 
fájdalmát, mert ez az utolsó személyes kapcsolata a halottal s már elő­
re fázik attól a perctől, amikor ez is megszakad. Szeretetének utolsó ta­
nuságtétele ez önmaga előtt. Ha elmult, szeretetének is vége s ezért nem 
akar lemondani gyászáról sem, noha tudja, hogy előbb-utóbb menthetet­
lenül elérkezik az a pillanat, amikor mindkettőt leveti s ennyivel szegé­
nyebb lesz. Felidézem magamban Atti la sűrűbajszos, tömpe ujjú, sovány 
alakját abban a száz változatban, melyben barátságunk tiz éve alatt meg­
ismerhettem s jóllehet már életében majd mindegyiket meginditónak 
találtam, most, az utolsó magyarázat világosságában, valamennyit össze­
foglalva, egy nagy költői sors képe csap ki összegükből. Testben köny-
nyű és szeretetreméltó volt, nehogy elijessze az ideges muzsákat. Moz­
dulatai lassuak voltak, bajszán, melyet hol leborotvált, hol megnövesz­
tett — mintha hiuságának nagy hamleti kérdésére keresné a feleletet 
— bajszán invitáló, csendes mosoly ült, maga is oly könnyű, mintha sa­
ját beteljesedésétől félne. Ha nem volt lakása, gyakran aludt nálam; az 
összecsapott ágyban teste hevenyészettnek, gyerekesnek tetszett a köny-
nyű, nyári takaró alatt, mintha a természet is csak ideiglenes megoldás­
nak szánná. Akárhogy is idézem fel, ülve, állva, sétálva, vitatkozó ked­
vében, a dobogón vagy vacsora közben, teste szerényen és harmonikusan 
huzódott meg, mint a Poézisnek egy gyöngéd háttere. 

Holott valahány versét megmutatta, bebizonyosodott, hogy költésze­
te épp ettől az esendő testtől, a tapintatos, ismeretlen s nagy háttértől 
kapta reliefjét. Versbeli alakjainak érzéki erejük van. A térben mozog­
nak, kicsattanón töltik ki három kiterjedésüket, tapinthatók, ragyog-
nak. Velük népesitette be azt a nagy teret, melyet saját teste üresen 
hagyott. Sovány koszton élt s domború, fénylő salátafejeket hordott be 
verseibe. A szerelmet nemcsak a nőktől kérte számon, hanem furfangos 
kerülő uton saját hiányaitól is és ringó farú, halhatatlan fiatalasszo­
nyokkal ajándékozta meg magát. Idegenszerűen mozgott a valóságban, 
melyet pompásan ismert. Ahol tapasztalata rövid volt, megtoldotta egy 
Verssel. Elbüvölő az a gyöngédség és tárgyismeret, mellyel a világ apró 
örömeit dicsérgette. 



Nem tudom elfelejtem gyermekien szelid mosolyát. Olykor incsel­
kedő volt, olykor meghunyászkodó, mindig szemérmes. A mosoly az ér­
tetem gátjain átjutott nevetés. A z állatok nem tudnak mosolyogni s 
ahogy multak az évek, Attila egyre ritkábban nevetett, egyre gyakrab­
ban mosolyodott el. Fiatal éveinek hetykesége, irdatlan jókedve egyre 
tompult, simult — költészetének tündér tükréből kamaszarca mind ko­
morabban nézett vissza az emberre. Tulkorán szokott le a nevetésről. 
Nyomoruságos gyerekkora után még maradt benne vidámság, szertelen-
ség s fiatal gőg, nyomoruságos fiatalsága után, mintha már nem birta 
volna erővel, mellére ejtette fejét. Mennyi pajzánság lakozott benne 
még huszéves korában, mennyi erő, mennyi édes, bárdolatlan csiny! 
Idézzük fel egy percre vézna alakját a párizsi diákesztendőiben, életének 
bizonyára legboldogabb idejében, amikor ihol negyedmagával lakott egy 
szűk manzardszobában, hol egy osztrák költővel aludt egy ágyban (az 
egyik a lepedő alatt, a másik felette) , (hol egy erkélyes szobában élt, ke-
nyéren és mustáron s gyerekkorának nyers nyomora után telitüdővel él-
vezte a könnyű szegénységet, hars, fehér fogakkal rótta a párizsi uccá-
kat. Három órakor éjjel felkeltette lakótársát, felöltöztek s lementek bil-
liárdozni a sarki kávéházba. Ha pénzhez jutott, egy háromnegyed kilő 
főtt marhahust vett s az uccán megette. Hetvenkedésből ugy tanult meg 
franciául, hogy az „ a " betünél kezdte s bevágta a szótárt, de egy félév 
mulva még nem tudott kenyeret kérni, mert nem jutott el még a „p" be-
tűig. Tulbő keménykalapjában, kecskeszőrrel bélelt, de rongyos kabátban, 
soványan, mint egy kis magyar Chaplin, felkerekedett s elindult a folyó­
iratok szerkesztőségébe. Az egyik közölte egy szürrealista mondatszer-
kezetű versét, melynek első két sora: 

nous avons pots et des choux ronda 
nous vivons sales et nous mourons 

S mert az emberi élet különböző korszakai benső felépitésükben lényegi­
leg azonosak s fő mondanivalóikat egyre megismétlik, már itt Párizsban 
jelentkezett, ha kezdetleges formában is, az a tétel, mely életét lezárta: 
a Hotel du Vaticanban öngyilkossági kisérletet követett el. 

Amikor én, tiz éve, Pesten megismertem, nevető fiatalságának már 
a végén járt. Huszonkétéves volt ekkor. Humorának még voltak szerte-
len kitörései, kamaszos gőgje olykor még fortyogott, de az élet nagyjá­
ból már letompitotta szögleteit s a világgal szemben kialakult ellenállá­
sa mind kerekebb lett s mind beljebb huzódott szivébe. Nagy nyomorban 
élt... Mikor következik el az a pillanat, amidőn az ifju megbokrosodik a 
valóság tulmagas, méltatlan akadályai előtt, elfordul és magányba mene­
kül? Mikor az a másik, amidőn nem birja tovább az egyedüllétet, ujra 
kilép és segitőtársakat keres, hogy megváltoztassa a valóságot? A lélek 
nem az időben fejlődik, hanem egy érdesebb, szemcsésebb közegben, 
amely hol higabb, hol sűrűbb s aszerint kisebb vagy nagyobb nyomás-
Sál alakitja: az események összeálló, sodródó közegében. Attila lelke 
gyorsan alakult, öregedett. A baljós események torlódnak s fokozott 
nyomásuk már a gyerekember lelkében kikattanthatja azt a reakciót, 
amely máskor csak egy csendes öregkor végén áll be. Hogy a költő fiatal 
életében mikor következett el az a pillanat, amikor megértette — talán 
tizéves korában — hogy férfivé lett s mikor az a másik — talán már 
harmincéves korában — amikor számot vetett az öregséggel, azt nehéz 
lenne eldönteni. Nem ő maga öregedett, élete öregitette. A léleknek 
ugyan különös vonzóereje van az alkatához jól illő eseményekre s Atti la 
ugy hivta magára a szegénységet, a mellőzést s az értetlenséget, mint a 



mágnes a vasat, de az ember ugyanakkor testétől-lelkétől idegen sors­
csapásoknak is ki van szolgáltatva s e kettős bonyolult keringésben hol 
Önmagától, hol a világtól kéri számon a boldogságot. Barátságunk első 
éveiben a kort hivta tetemre. Szegény volt s örömre vágyott. Megkeresve 
a szegénységnek rajta kivül fekvő, kitapintható okait, megvizsgálta a 
társadalmat, rátalált osztályára s benne a maga helyére. Nem volt töb­
bé egészen egyedül. Elégedetlensége egy egész osztály elégedetlenségéhez 
surlódott s tüzet fogott. A z együttérzés, mint egy légnyomás, magasan 
önmaga fölé dobta. A külvárosokban csatangolt, maga is éhezve és so­
ványan, mint azok, akiknek beszélt, télviz idején órákig gyalogolt, mert 
nem volt pénze villamosra s nem akart lemaradni egy-egy ujpesti vagy 
rákospalotai szemináriumról, repedt, kültelki kocsmákban próbálta meg­
fogalmazni életét. Olyan emberekkel találkozott, akik még szeretni tud-
nak. A lakására jártak s magyarázatokat kértek. Ismertem egy szabóse­
gédet, aki heti tizennégy pengőből tartotta el családját. Valahányszor 
meglátogatta Attilát, észrevétlenül egy pengőt hagyott maga után a la-
kásban, mint a jóságnak egy tündéri ezüst lábnyomát. A fiatal költő ez 
időben megirta korunk, de minden bizonnyal a magyar irodalom legszebb 
proletárverseit. 

Mindvégig hű maradt osztályához, később is, amikor egyre fokozódó 
érdeklődéssel kezdte figyelni önmagát. Mongolvágásu szemét — mely-
nek belülső, metszett ráncára oly büszke volt, hogy külön figyelmeztet­
te rá a nőket - a világból lassan önmaga felé forditotta. Mi idézte elő 
ezt az irányváltozást? Mint gyerekkorában a testét-lelkét szorongató 
nyomorral, ismét összeütközésbe került a valósággal: ezuttal a nyo­
morult politikával. Ugy látta egy időben, hogy saját osztálya cserben­
hagyta. Nyilvánvalóan tévedett, amikor egy párt vezetőségét azonositot­
ta egy osztállyal, türelmetlenségében gyenge volt s érzékeny a megpró­
báltatásoktól, melyek már felmarták bőrét, de megrenditő, hogy mindig 
a legjobbak esnek áldozatai a politikának s ha már a költő sorsa, hogy 
félreértsék vagy legjobb esetben kihasználják, még annyi megbecsülést 
Sem kap, amennyi Minos áldozatainak kijár. A z igazi művész szigorú 
önmagához, érzékeny és hiu. Atti la gyöngéd alakja megingott, mintha 
tarkón ütötték volna, amikor ugy látta, hogy azok, akikhez szivével, ér­
telmével huzott, akik között meglelte a sokáig keresett közösséget, épp 
azok nevében igazságtalanság éri: e kettős tévedést soha nem heverte 
ki. Mélyebben vágott, mint az a buta értetlenség, mellyel a mértékadó 
irói körök örvendeztették meg. 

Meginditó volt: mint egy éhes gyermek vágyott az örömre! Képzel­
jük el, hogy valaki időtlen idők óta egy. pókhálós, sötét, végnélküli fo-
lyosón halad, amelyből nem tud kijutni, mert jobbra-balra az ajtók le 
Vannak zárva. Képzeljük el mármost, hogy a folyosó padozatán garma­
dával hevernek a kulcsok, de bármilyen türelemmel kisérletezik is, már 
évtizedek óta, egyik kulcs sem nyitja egyik zárat sem. Más hangot nem 
hall a csendben, mint saját léptei zaját és a zárak reménytelen rozsdás 
csikorgását. Végül már nem hajol le több kulcsért, noha találna még lel­
kében. Az ember lassanként meggyűlöli azt, amire hiába vágyódik. A 
művész legmagasabb világi öröme, az egyetlen hasonanyagu fizetség, 
melyet munkájáért a társadalomtól kaphat, művészi verejtékének egyet­
len keszkenője: az elismerés — ha későn jön, visszautasitja. A z a ke­
véske öröm, amit két év óta barátai szerezhettek neki, már későn jött 
annak a számára, akit a bajok oly gyorsan vénitettek. Befelé fordult, 
nem akart már kiszabadulni önmagából. Nem tetszelgett bánatával, nem 
volt érzelgős. A részvétet, a szeretet silány pótlékát megvetette. Már 



nem tudott más megoldást: önmagát vonta felelősségre. Ezt is éppoly 
véglegesen és merészen végezte, éppugy fejjel ment neki a sajátmaga ál-
litotta falaknak, mint azelőtt a külvilágnak. Tanuja voltam annak a las-
su, olykor görcsös, megrenditő önnevelésnek, amellyel az embergyűlölet-
nek helyet igyekezett szorítani szivében, mint ahogy az anya helyet szo­
rit testében a fejlődő gyereknek. Ravasz, kemény és számitó akart volna 
lenni s az idegeiben rekedt ifjuság minduntalan meghazudtolta, átszü­
remlett arcjátékán, kicsillogott mozdulataiból; egy ügyetlen kölyökku­
tyára hasonlitott, amint a farkas szerepre készülődik. Emlékszem egy 
Végnélküli éjszakai beszélgetésünkre — az idén tavasszal volt — hosz-
szan kisérgettük egymást az uccán — : nem akar több verset irni, mond­
ta, befejezi költői pályáját s egy polgári állásért fog küzdeni foggal-kö-
römmel. Nincs más vágya, mint havi kétszáz pengőt keresni, magyaráz­
ta, ennél többet nem nyujthat neki az érdeken épülő világ. 

Nagy költő volt, töredékes műve a magyar irodalom legnagyobbjai 
közé igyekszik. Messziről próbálom nézni — nem sikerül, tulságosan a 
szivemhez nőtt. Ugy hordozom magamban, mint egyik elkárhozott le­
hetőségemet. Nem is méltatni akartam — ez tudósabb kezek dolga 
hanem siremléket emelni neki lelkiismeretemben, amelyet már egyre több 
temetői emlék terhel. A halottakat egyébként nem szeretem; egy oly v i ­
lágba rántják le maguk után az embert, amely az élő számára — amed­
dig dolgozni és lélegzeni tud — megvetendő kell, hogy legyen. Ugy ér­
zem, olykor, ha egy-egy halottamra gondolok, mintha én küldtem volna 
előre, mint Jancsi és Juliska a boszorkányt, hogy megmutassa, mint kell 
a tüzes kemencébe bujni: ez a büntudatom is ellenszenvessé teszi őket. 
De a halott Attila százszorosan türhetetlen, mert mindenben igaza van. 
A természet elrontotta benne egyik legszebb művét. A társadalom rádup­
lázott és tovább pusztitotta. A z egyén nem tudta megvédeni. Esett vál­
laival s kissé hosszú nyakával — amelyet a vonat tengelye kiforditott 
— előre kiszemelt áldozat volt. Valamennyien éreztük ezt és gyávaság­
iból, szeméremből, tehetetlenségből önmagunk előtt is eltitkoltuk. Most 
pedig szinte ugy érzem, igaz volt, amit az utolsó hónapokban megbom­
lott idegzettel gondolt: hogy a világ valóban összeesküdött ellene. 

Ezért nem akart többé semmitsem ingyen elfogadni akkor, amikor 
már mindent elfogadhatott volna. Cigarettára gyujtott, sirt és kiszámi­
totta, hogy barátja mit költ rá cigarettára. A tortát, mandarint eldug­
ta, elajándékozta. Azon tünődött, hogy a drága szanatóriumot elhagyja s 
ingyen kezelésbe megy, hogy senkinek se legyen terhére. Verseit többé 
nem tekintette ellenszolgáltatásnak; az a meggyőződés alakult k i 
benne, hogy semmit sem érnek. Értelmében sem bizott már, világos kor­
szakaiban sem. Ha egy-egy reménykedő szót hallatott még olykor, mo­
solyán "meglátszott, hogy maga nem hisz benne. Láthatón levált jövőjé­
től, attól a lenge, édes alaktól, melyet magunk fölé képzelünk, s a sze­
münk láttára lassan süllyedt a föld alá. Én még akkor is azt figyeltem, 
lesz-e még módja az irásra? egy év mulva, öt év mulva, egy-egy vissza­
térő tiszta korszakban? ahogy az orvosok diagnosztizálták... S mert az 
élők könyörtelenek, egy héttel halála előtt levélbe fogtam s arról irtam 
neki Szárszóra, hogy versei kitünőek s hogy dolgozzék... A levelet nem 
fejezteim be, itt fekszik előttem, most széttépem. Az embernek hovato-
vább már nincs kedve, már csak ereje van az élethez. 


