
ARNOLDOK ÉS SITTINGEREK 
Silone nagy regényéről (Kenyér és bor) szólva, leszögeztük: „Az 

örökkévaló emberszolgálat, a testvérélet igazának és lehetőségének ke­
res utat"- A cél: az embertestvériség megvalósítása. Ezt az egyedül 
igaz humánum tudatot ma a regresszió nemcsak z á v á r j a i , de üldözi. A 
testvérgondolat ma harcban áll az elkülönülés dinamikus programjával. 
Ennek a programnak rádiói és szónokai vannak, újságjai és szegényle­
gényei, mindennél tökéletesebb propagandagépezete és kimeríthetetlen 
anyagi bázisa. A z emberszolgálatnak ezzel szemben csak ismeretlenjei 
vannak, csak nehézségei. A harc aránytalan és ez a harc mégis az állig 
felfegyverzett regresszió egyetlen lidércnyomása, A harc látszatra hiá­
bavaló és tragikusan nevetséges, a németországi ismeretlen, mintha 
„tankok ellen agyagbombával küzdene". És ez a senki mégis tankbénitó 
valóság. Wilü Eredéi uj könyve bizonyítja: Dein unbekátnnter Brúder, 
(Malik London). A z ismeretlen testvér nem más, mint a katakomba­
életre kényszerült emberszolgálat. A z ismeretlen testvér pártember, és 
mégis ezekben a napokban soha senki hozzád közelebb nem állhat- Aki 
ezt a könyvet elolvassa, a legüldözöttebb testvért köszönti, a legállhata-
tosabbat. A hajszolt vadat, aki hajszoltságában acéllá kovácsolódott. 
Bredel koncentrációs táborról szóló regényét Die Prüfung címszóval bo­
csátotta útnak. Ami ott bent az állhatatosság próbája, az kint fokozot­
tan — vizsga. A kinti helyzet kétségbeejtő, a rezignáció tehát természetes 
következmény- A veszélypontokon nem rezignálni, de tovább dolgozni, a 
privátélet csábításait összeszorított fogakkal állni: ebben és nem másban 
áll a vizsga tétje. „Privátélet nélkül az ember gép" —. és a főhős, Arnold, 
már rég nem él privátéletet. 'Szerelme magával akarja rántani a nemtö­
rődömségbe: „De hisz az emberek egyáltalán nem akarják. Mi értelme 
a z egésznek? Ne légy őrült!" És mert Arnold nem követi a privátéletbe, 
otthagyja. Vannak ilyen őrültek, mert vannak, akik a z emberszolgálat 

. heroizmusában csak őrületet látnák. Márai Sándor szerint Ossietzky sem 
lehet például „teljesen épeszű". Aki a háború gyúpontjában a béke pe­
dagógusa mert lenni, annak „pacifizmusában van valami tébolyodott". 
És ezzel Márai szemében a dolog el van intézve. Arnold, a mindennapi élet 
Oissietzkyje, az ismeretlen „őrült", aki a lehetetlent is megkísérli, hogy 
a kor leghazugabb politikai tévedését megkontrázza. Pedig a hejyzet két­
ségbeejtő: „ A munkások csődöt mondtak és ez a német eredendő bűn- A 
némtet polgárság száz év előtt követte el ugyanezen hibát", érzi, hogy a 
furor teutonicus, mint a méreg kezd felszívódni a nemzettestbe és szi­
getelés híján a munkásosztályba: „A z embernek a z a benyomása, hogy 
meg vannak elégedve, hogy büszkék, mert egy .kiválasztott' nép tagjai 
lehetnek" ...a lelkébe beszélik a hiábavalóságot: „ A z a néhány állhatatos 
hiába vérzik el. És a borzasztó az egészben az, hogy a tömeg nem is 
hallja őket"- CSoda-e, ha itt kitör a kétség: „Sztupid bagázs, igénytelen 
és korlátolt! Hát ezekért megyünk mi kinzókamrákba? Ezekért vetnek 
minket utolsó gonosztevőként sötét lyukakba? Ezekért adják legbátrabb-
jaink életüket?!... D'e ez egy pillanat, az „őrület" jelentkezik és felel: 
„Nem, ezekért nem- Hát akkor kiért? Egyedül önmagunkért csak nem? 
Mindenkiért, tehát értük is... Ezekért is". 'Csak az etikai cél tisztasága 
világithat igy át dolgokat, célokat, embereket. Ezek az Arnoldok és 'Mar-
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tinók az emberiség ismeretlen katonái- Nincs nevük, megfoghatatlanok. 
Nemcsak a gyűlölet számára, de a szeretet, a szolidaritás gesztusai szá­
mára is. Csodálatos könyv, mert egész könyv és igy —. irodalmi esemény. 
Bredel valamikor munkás volt és ez ma már nem fontos. Will i Bredel a 
német irók élcsapatában menetel- A Prüfung ígéret volt, a következő ál­
lomás: Der Spitzel (uott) mintha csak ennek a mostani nagy műnek lett 
volna a stílusgyakorlata: a vázlatokból már leonhard-franki jformatisz­
taság izzott. U j könyvében az iró a szemlélet tisztaságát műtisztasággá, 
formaeredménnyé tudta fokozni: regénnyé! Regénnyé, mely hősi eposz 
romantika nélkül, tetté, mely tisztaság: etikai realizmus. Etikai realiz­
mus, mely azonban a Márai gúnyolta „megszállottság" nélkül nem tu­
dott volna eredményt felmutatni! 

„Sztupid bagázs": ez a kétségbeesés elkülönítő szava. Kegyetlen el­
vető ítélet! És Bredel regényében ez a káromló ítélet az aktivizált tö­
megre vonatkozott. Hogy ez a megállapítás mennyire és mily mértékben 
vonatkozik a vegetáló közöny őstömegére, azt Oskar Maria Gráf leg­
újabb regényein mérhetjük le : Bolvrieser. Román eines Ehemannes. — 
Antőn Sittingér. Ein satirischer Román (Malik, London). A kispolgár 
egész nyomorultsága és ennek a nyomorultságnak kivédhetetlen tragiku­
ma olyan regénytéma, melyhez csak a legnagyobbak nyúlhatnak. Ez az 
élet szürke, csúnya és megfoghatatlan, de ha mesterére talál: eposz le­
het belőle- Rettenetes eposz, amit kvaterka és pletyka trágyáznak, de a 
kinyilatkoztatás miértje és mikéntje hőst idézhet és tragédiát bizonyit. 
És teszi ezt pátosz nélkül, nevetéssel, jóhumorral, egészségesnek látszó 
kacagás-böföigéssel. De ez a nevetés tragikus utalás, mely valahol, vala­
kiben kontrapontszerűen sírássá Ütődik. A házasság regénye: a házas­
ság tragédiája, de igazi hordozója, a legügyefogyottabb figura, a férj, a 
„kis pocak", a „kis kövér"- A többiek valahogy tovább nevetnek. Gráf 
Bolwieserében nincs egy hamis hang, kitalált gesztus vagy lehetetlen 
helyzet. A regény végeztével Zilahy Lajos egyik könyvére emlékeztem 
homályosan (Valamit visz a viz.J Egymásmellé állítva, ez a Zilahy-mű 
micsoda patetikus sorsgabalygás, időtlen archaizálás, mesterkélt önkényes 
szituációból folyó mesterkélt stilus. Hamis hang fülnek és agynak. Ezek 
a regénykonstruktőrök Gráfhoz mehetnének valószerűséget tanulni. Gráf­
ban a regényszerűségnek semmi nyoma, de műve: a vaskonstrukció, for­
maeredmény és igy: regény. 

Bolwieser: politikamentes regény. A kispolgárt önatmoszfférájában 
fogja meg. Anton Sittinger ugyanezen polgárnak a politikával való ka­
kasviadala: a közöny prüszkölóse és ravaszsága, a regény egy német 
postafelügyelő zsörtölődő dobogása- Ez a házsártosság a politikai kor 
következménye és kicsengése nem más, mint a „mi közöm hozzá?". Mér­
ges pulyka fuj itt mindenre, de kényszerlojaiitásában néha a muszájnál 
is többet csinál. Ez a büntetése: ujabb elégedetlenség, önelégedetlenség. 
Sittinger kezdettől fogva dühösen prüszköl a nácimozgalomra, de mert 
fél tőle, lenyel mindent, ha pedig gyanúba kevertnek hiszi magát, akkor 
ugy vágja ki a rezet, hogy az becsületére válna akármelyik SA-legénynek. 
Hegy utána a miacskajajt szenvedi, az már nem változtat a dolgon. Sit­
tinger a kispolgár magasabb hatványa, aki filozófusokat olvas és maga 
is (filozofál: „Mi az ember? Aljas és borzalmas., ha fölényben van, gyáva 
és csuszó-mászó, ha bajba kerül." Önarckép, mint a filozofáló hatvány 
eredménye. Sittinger feje állandóan tele van „veszélyes" gondolatok­
kal, de létét ez sohse veszélyezteti: befelé önmagába morog el mindent. 
Állandó félelemben és állandó fölényben él: mást tesz, mint amit gon­
dol. Sohase lehet megfogni. Felesége, a „német nő" ugyanakkor paroxiz-
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musban tárulkozik minden feié, ami nacionalizmus. A nácilegényekre, 
feletteseikre Istenként néz: emberek, akik mernek, akik harcolnak. És 
hiába (Sittinger dobogása: „Harcolnak, mert másra alkalmatlanok", ez 
az alkalmatlanság legfőbb regressziós erénnyé lényegül, mert a közép­
osztály, mint ellenfelet, csak Sittingereket tenyésztett ki magából- Sit­
tinger látja, hogy ez az uralomra jutott kocsistempó a kisemberek ál­
landó terrorizálásából élősködik: „ A kisembert tönkretenni, ha az nem 
paríroz", mint nyugdíjas kint él a bajor vidéken: a parasztok ellenállá­
sát, a nácilegények elpülfölését ugráló örömben élvezi, — a büntetéskép al­
kalmazott embertelen terrort másokkal együtt elitéli, de amikor a reg­
resszió győzelme teljes, szorongva húzza be fejét: mi lesz, ha valahol va­
laki kileste hangtalanul is éber gondolatait ?! — de a feleség váratlan szám­
lát [prezentál: tudta és engedelme nélkül még 1932-ben beíratta férjét 
nemzetiszocialista párttagnak! Sittinger beadja a derekát és rezignál, a 
maga módján még bosszút áll, a március ötödiki választáson akaratlan 
elfeledkezéssel a bajor néppártra szavaz, de ez sem igaz, semmi sem igaz 
a tettből, a gondolatok már tovább vágtatnak és uj lehetőséget, uj ve­
szedelmet szimatolnak: „(Csak aztán meddig fog ez tartani!... Csak tud-
hána, hogy mi jön utána." i 

A kiadó ajánló soraiban ezt irja: aki ezt a regényt olvasta, az a jö­
vőben, mint jellem-jelzőt sokszor fogja mondani: „Ez a legtisztább Sit­
tinger". Ahogy léteznek GeorgejGrosz-figurák, léteznek majd ezentúl Sit­
tinger figurák, ime hiteles portréjuk: „ A Sittinger-szerű emberek ezrével 
találhatók minden országban- Számuk milliónyi. Egy pusztuló réteg min­
den okossága és ravaszsága, minden hitetlensége és nyomorultsága ben­
nük egyesül. Van idő, amikor nevük ,te' és ,én'- De épp ezért senki sem 
akarja elhinni, hogy közéjük tartozik. Ez szégyen lenne, igy azonban 
megvetően lemosolyoghatja őket. Nem tudja, hogy ezzel csak önmagát 
veti meg. Ártatlanoknak látszanak és mérgező egoizmusuk a jóravaló 
embert vetiti. Ők a legesetlenebb és legdestruálóbb nihilisták a nap alatt, 
ha az ember a jót akarja, akkor számölni kell velük, csak nem szabad 
azt az őrültséget (feltételezni róluk, mintha felhasználhatók lennének. 
Ők mégcsak a vajúdó jelent sem jelenthetik, icsak a multat és épp azért 
ők a megközelíthetetlen sírásói minden igazságos életrendnek". Ke­
gyetlen ítélet: kegyetlen valóság. A Sittingerek száma milliónyi és sok­
szor per-te vagy velük.. O. M, Gráf idejében vázolta fel kórképüket. És 
ez a kórkép a Harmadik Birodalom valósága- A semmi alapja, mint ret­
tenetes valóság. Ingatag alap: Sittinger-alap. De a Sittingerek millió­
nyian vannak és az Arnoldok —, ismeretlenül is kevesen. Kétségbeejtő 
biztatás! (Fábry Zoltán) 

PARASZTSÁGUNK ELETE.* Ortutay Gyula a falukutatók sorából első­
sorban tudományos felkészültségével emelkedik ki. Sokan csak a di­

vatnak hódolva irják „szociográfiai" munkáikat, mások pusztán irodalmi­
érzelmi hatásra törekedve, sokszor minden komolyabb szakismeret nél­
kül fognak a népi helyzet ismertetéséhez. Mindenesetre tény, hogy a szo­
ciográfiai hullám, minden dilettantizmus és minden szentimentalizmus 
mellett halaszthatatlan kérdéseket vetett a magyar közélet felszínére. A 
szociográfiai irány túllépte az irodalom határait, közéleti jelentőségre 
tett szert... 

Mint minden divat, a falukutatás divatja is csak addijg lehet hasznos, 

*Or*utay Gyula: RarasztságiumOí élete. Officina képeskönyvek sorozata.' 
Budapest, 1937. 


