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asszonyt, vagy „falusi Toscát" (aki elhiteti a férjével, hogy a generális 
nem végezteti ki amúgy istenigazában, hanem csak rá akar egy kicsit 
ijeszteni), vagy a leányosnevű Ines Chavez bandavezért: ezek a figuráik 
élnek, mert az életből' vannak ellesve, és többé nem mennek ki a fejünk­
ből. Három-négy ilyen figurán át közelebb jutunk Mexikó rejtélyes in­
dián-leikéhez, mint Guzmán darabos, de freskószerü elbeszélésén ke­
resztül. 

Elemi történéseket tartalmaz ez az új könyve is, amelyeket a legter­
mészetesebb egyszerűséggel mesél el az iró. Julián Osorio az elbeszélés 
hőse, falusi fiú, szegény özvegyasszony gyermeke. Anyja egy barátnője 
elcsábítja, és elvéteti vele magát feleségül. Kitör a forradalom; Julián 
felcsap katonának, odahagyja a falut, anyját, feleségét, kisfiát. A szabad­
ságharcosokkal bujkál a hegyekben résztvesz csetepatékban, megsebesül, 
dacol a veszéllyel és visszalopakodik a faluba, mikor az anyja halálán 
van. De a forradalom alig használt valamit: don José-Maria, a falusi 
kiskirály, kiskirály marad a forradalom után is, és amikor a megtérő 
győztes szabadsághős ezen morfondírozva leszáll a nyeregből, véletlenül 
elsül a karabélya, és megöli a kóborlásaiban hozzászegődött hűséges ebet. 
A kutya halálát három nyomtatott sor jelképpé avatja: a szenvedő, hű­
séges, sokat szenvedett mexikói parasztnép jelképévé. Ezzel zárul a 
könyv. 

A z elbeszélés inkább rövid, mintsem hosszú; de a könyv minden lap­
ján új, keménykötésű emberek kelnek életre. Az önkéntes forradalmár, 
aki azért csap fel katonának, hogy a lovát el ne vigyék, de aki azért nem 
szolgálja kevésbé jól a nagy ügyet, mint a -többiek; a kormányhű tiszt, 
aki íeíovi a feleségét, nehogy a felkelők megbecstelenitsék, és akit éppen 
ezért nem végeznek ki, hanem éppen ellenkezőleg, büntetésből életben­
hagynak; a falusi tanító felesége, „Putifárné", akinek ,,ha nem is a bib­
liai József köpenye, de férje egy tizenötéves tanítványának a nadrág­
gombjai" maradnak a kezében, mikor el akarja csábítani a legénykét; a 
püspök, aki megszidja az öreg papot, mert az gazdag ember gyerekét 
merte „elkeresztelni" előle; az istenhátamegetti ház, ahol mindenkit Ka-
faelnek hivnak... Mindez egyetlen mondattal, egy tollvonással van meg­
rajzolva, a művészi takarékosság, a raccourci páratlan virtuozitásával. 

Rubén Romero nem ér el thomasmanni magaslatokra, vagy marcel-
prousti mélységekbe. A népből fakadt, a népet megíró falusi művész, 
akárcsak az a Pidias Elizundo, aki egy kis mexikói falu elhagyott kolos­
torában faragja paraszti szobrait, és már egész szobrászkodó gyerekha­
dat gyűjtött maga köré. Törzsgyökeres, józan, indián paraszt. Nagy iró. 

(Brachféld Olivér) 

A. SAUVAGtEOT: I.A DEOOUVERTE DE L A HONGRIE, Parts, Alcane, 1937 
Sauvageot professzor éveken át volt a francia műveltség propagáló­

ja és mint az Eötvös-kollégium tagja élvezte Bartoniek direktor vendég­
szeretetét és a magyar nyelv tanulásának és a magyar társadalmi élet 
tanulmányozásának fölötte érdekes élményét. Meleghangú bevezető és 
zárószavaiból látjuk, hogy ezek az évek legjobb emlékei közé tartoznak 
és emlékezésének szubjektív tónusa könnyen meggyőz arról, hogy o 
most nemesen visszafizetni szándékozik egy olyan értékes élménysoroza­
tot, melyet a magyarságnak köszönhet. Innen a könyv szubjektív hang­
ja. De a mérték, mellyel ítél, mégis objektív, ebben nem tudja megta­
gadni franciaságát és azt a radikálisabb és demokratikusabb szellemet, 
melyet akaratlanul is szembe kell állítania az elmaradottabb magyar szel­
lemmel-

Sauvageot professzor jól érezte magát Magyarországon és rokon-
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szenvesen gondol azokra, akik ottlétét kellemessé tették és ebből az ér­
zéséből (fakad a hajlandóság,, hogy általánositson olyan jelenségeket, me­
lyek talán csak az ő ismeretkörében voltak jellemzőek. De még igy is 
jellemzően itél pl. arról a nagyságra törekvésről, mely tényleg jellemzi 
a magyarságot, de amely félúton —. természeti vagy politikai okból 
— rendesen törést szenved. A z általánositása nincs műidig arányban 
éles meglátásával. A magyar alkalmazkodik az európai eszmeáramlatok­
hoz, a magyar nyelv Európát akarja kifejezni, mondja Sauvageot és ha 
sejti is, de nem látja tisztán azt a tragédiát, mely osztályrészül jut 
azoknak a keveseknek, akik egész Európát akarják kifejezni. Nyugatról 
hozott szélesebb horizontja megóvja őt attól, hogy elsodorják a napi .po­
litika s az ezt kiszolgáló eszmeáramlatok: látja a faji kérdés képtelen 
voltát pl. egy olyan országban, ahol valóságban nincs uralkodó fajta. 

•Még élesebb az a kép, amit a társadalmi osztályokról rajzol. A z osz­
tályok közt fennálló éles válaszfalakat egy idegen szemlélelő nálunk is 
jobban láthatja, mert akaratlanul is összehasonlitja a viszonyokat az ott­
honi viszonyokkal. Hogyan látja Sauvageot a mi osztálytérképünket? 
Magyarországon az arisztokrácia uralkodik, ura a földnek, ura a politi­
kai hatalomnak; idegen könyveket olvas, tanulmányait külföldön végzi. Ez 
az arisztokrácia nem volt képes Magyarországot az izoláltságtól meg­
menteni, befolyását még akkor is megtartotta, mikor régi birtokait el­
vesztette s hogy az országnak mily keveset tehet, arra jellemző, 
hogy még a nagyműveltségű Apponyi szava is csak pusztában elhang­
zó szó maradhatott. A plutokrácia szerinte azon a ponton van, hogy 
minden hatalmat a kezébe kaparitson, sok köztük a kikeresztelkedett 
zsidó, aki aztán hangadó szerepet játszik az antiszemitizmusban. A 
gentryt sem kiméli a tárgyilagos kritikától: miniszterek előszobáiban 
váratják őket, sok köztük a hűséges és korlátolt hivatalnok. A 19- szá­
zad elején belőlük kerültek ki a felvilágosodás zászlóvivői, a Voltaire-
iánusok, később elmaradtak, a világháború alatt tönkrementek. Tragi­
kusnak látja ez osztály helyzetét, mely bár nacionális tekintetben a leg­
hűségesebb, mégsem tud elhelyezkedni, mégsem talál helyet a nemzet 
keretében. A proletárok sok munkát végeznek csekély fizetésért, soraik­
ban éhség pusztít, mégis józanok, intelligensek, bátran viselik sorsukat. 
A zsidókról: látja a tömeget, mely szorgosan dolgozik, a gazdagokat, 
kik az előkelőkhöz dörgölőznek, látja, hogy közigazgatási álláshoz nem 
jutnak, hogy a paraszt szemében a zsidók jelentik a kapitalizmust, lát­
ja a numerus clausus fázisait, de azt is, amit Magyarországon kevesen 
ismernek be, hogy a numerus clausus és az azt követő kiválasztási rend­
szer a szegénysorsú keresztény egyetemi hallgatókat is sujzotta. Nem 
kerüli el figyelmét a papok nagy tekintélye, az egyházak nagy dotációi, 
a protestáns és katholikus egyházak vetélkedése, a sok és rosszul fize­
tett hivatalnok, az egyenlőtlen földbirtokfelosztás, melyre nézve kitűnő 
statisztikai adatokat sorol el s amelyek alapján megállapítja, hogy a ma­
gyar államot megrendítheti ennek az igazságtalan földbirtokpolitikának 
a következménye. 

A nemzeti kisebbségek kérdéséiben lehet, hogy élesen látja a Habs­
burgok szerepét, de a tényeket nem kell meghamisítania, hogy ebben a 
Habsburgok kártyakeverő munkáját meglássa és hogy megállapítsa a 
politikai agitációt azoknak a német egyetemi hallgatóknak a buzgalmá­
ban, akik manapság a német dialektusok tanulmányozásának ürügye 
alatt járják be Magyarországot. 

Irodalmunkról, költészetünkről való felfogása friss és tárgyilagos: 
a magyar irodalom főleg német-francia hatást mutat, a színdarabok in­
kább idegen importok még ma is, regényekkel, költeményekkel csak azok 
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tudnak nagyobb sikert elérni, akik történelmi, politikai tárgyakat és 
eszméket dolgoznak fel. Szabó Dezsőt, Ady Endrét különösen szeretik, 
Babitsnak nem a vallásos tárgyú verseit kedvelik, habár a látszat a val­
lásos irányzatnak kedvez is. Sauvageot nem hagyja magát félrevezetni 
a látszattól és nagyon jól tudja, hogy a sokat hangsúlyozott keresztény 
világnézet ma inkább politikai áramlat, mint belső élmény. A felvilá­
gosodott francia természetes csodálkozással láthatta, hogy a magyar 
katholikus egyetemi hallgatók csak gyóntatójuk engedélyével olvashattak 
és tanulmányozhattak indexen lévő francia könyveket. Ha meg is állapítja, 
hogy ez a felhatalmazás soha sem lett elutasítva, a munka korlátozása 
mégis természetszerű, ha a hallgató csak engedélyezett szabadsággal veszi 
a kezébe.' 

A z ilyen korlátozás, ezt jól látja Sauvageot, nem alkalmas arra, 
hogy a személyiséget kifejlessze s ezt a társadalmi s főleg a családi élet­
ben is kimutatja Sauvageot- A 'családban az asszony csak feleség és 
anya, egyéb ügyekbe a magyar családanyának nincs beleszólása, a férfi 
sem lesz a családban igazi önmagát kifejező szellemiség. Ennek az elfoj-
tottságnak reakciója a l'esprit de Vavtmture, az olykor fellépő kalandor­
szellem, amelyre Windiscbgratzet és Nádassyt hozza fel iskolapéldáknak, 
akik a frankügyben a realitást olyan, jellemzően és naivul összetévesztet­
ték az irrealitással. Meglepő, hogy a korkülönbségeket is megérzi Sau­
vageot és amilyen jól meglátja, hogy Kossuth, Széchenyi nagy szemé­
lyiségek voltak, akik koruk hatalmaival szembe tudtak szállni, épp ugy 
megállapítja, hogy ma az ilyen személyiségek kialakulása elképzelhetet­
len. 

Felteszi a kérdést: jó-e a prespektiva, melyet megrajzolt? Érzi, 
hogy hiányos, hogy a parasztot és proletárt nem látta eléggé, hogy a 
középosztályt, az arisztokráciát a középosztályú ember szemével látta, 
de mi éppen ebből a vallomásból érezzük Sauvageot tárgyilagosságát. 
A z idegen ember tartózkodásával és óvatosságával nézi, de az analiti­
kus francia elme élességével elemzi a dolgokat és ha a szívesen látott 
vendég elfogultságával nem is mond ítéletet bizonyos politikai és tár­
sadalmi jelenségek felett, de a tényeket mégis lejegyzi: a választási atro­
citásokat, a birtokpolitika egyoldalúságait, a rossz napszámokat és a 
szánalmasan csekély tisztviselői fizetéseket. 

Igazságos akkor is, ha ez az igazság a franciák rovására megy. El­
ismeri, hogy a francia hadifoglyokkal milyen jól bántak itt s ezzel szem­
ben bevallja, hogy valóságos lidércnyomás egy franciára az a szomorú 
élmény, mély Kunez Aladár regényéből árad s Kuncz Aladár minden 
szenvedései ellenére is rajongója maradt a francia kultúrának. 

Ez a könyv határozott értéket jelent. Nemcsak nobilis módon fizet­
te vele vissza a magyaros vendégszeretetet, melyben része volt. Ha csak 
ennyit tett volna, ezt még nem kellene nyereségnek elkönyvelni. Nem 
politikai ellenfél, de elismert jóbarát szólalt meg benne. Szeretettel és 
tárgyilagosan. A benszülöttől rossznéven szokták Magyarországon venni 
azt, hogy tárgyilagos véleményt mond elavult társadalmi és politikai éle­
tünk felett, Sauvageot könyve alkalmat ad arra, hogy tanuljunk az ob­
jektív idegenektől. (Rab Imre) 

PAUL MORAND: PARIS DE NUIT, 60 PHOTOS INED1TES DE BRASSAI 
(Editton „Ars et MetieFs tJrapíiiques'^ Paris) 

A z erdélyi származású Brassairól tudni kell, hogy képzőművésznek 
indult és fotográfus lett, de olyan értelemben, ahogy például Chagall fes­
tő, vagy Maillol szobrász. Brassai a fényképezés fiatal művészetét ki­
emelte az alkalmazott művészetek hínárjából s ugyanakkor meghaladta 


