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asszonyt, vagy „falusi Toscát" (aki elhiteti a férjével, hogy a generális 
nem végezteti ki amúgy istenigazában, hanem csak rá akar egy kicsit 
ijeszteni), vagy a leányosnevű Ines Chavez bandavezért: ezek a figuráik 
élnek, mert az életből' vannak ellesve, és többé nem mennek ki a fejünk
ből. Három-négy ilyen figurán át közelebb jutunk Mexikó rejtélyes in
dián-leikéhez, mint Guzmán darabos, de freskószerü elbeszélésén ke
resztül. 

Elemi történéseket tartalmaz ez az új könyve is, amelyeket a legter
mészetesebb egyszerűséggel mesél el az iró. Julián Osorio az elbeszélés 
hőse, falusi fiú, szegény özvegyasszony gyermeke. Anyja egy barátnője 
elcsábítja, és elvéteti vele magát feleségül. Kitör a forradalom; Julián 
felcsap katonának, odahagyja a falut, anyját, feleségét, kisfiát. A szabad
ságharcosokkal bujkál a hegyekben résztvesz csetepatékban, megsebesül, 
dacol a veszéllyel és visszalopakodik a faluba, mikor az anyja halálán 
van. De a forradalom alig használt valamit: don José-Maria, a falusi 
kiskirály, kiskirály marad a forradalom után is, és amikor a megtérő 
győztes szabadsághős ezen morfondírozva leszáll a nyeregből, véletlenül 
elsül a karabélya, és megöli a kóborlásaiban hozzászegődött hűséges ebet. 
A kutya halálát három nyomtatott sor jelképpé avatja: a szenvedő, hű
séges, sokat szenvedett mexikói parasztnép jelképévé. Ezzel zárul a 
könyv. 

A z elbeszélés inkább rövid, mintsem hosszú; de a könyv minden lap
ján új, keménykötésű emberek kelnek életre. Az önkéntes forradalmár, 
aki azért csap fel katonának, hogy a lovát el ne vigyék, de aki azért nem 
szolgálja kevésbé jól a nagy ügyet, mint a -többiek; a kormányhű tiszt, 
aki íeíovi a feleségét, nehogy a felkelők megbecstelenitsék, és akit éppen 
ezért nem végeznek ki, hanem éppen ellenkezőleg, büntetésből életben
hagynak; a falusi tanító felesége, „Putifárné", akinek ,,ha nem is a bib
liai József köpenye, de férje egy tizenötéves tanítványának a nadrág
gombjai" maradnak a kezében, mikor el akarja csábítani a legénykét; a 
püspök, aki megszidja az öreg papot, mert az gazdag ember gyerekét 
merte „elkeresztelni" előle; az istenhátamegetti ház, ahol mindenkit Ka-
faelnek hivnak... Mindez egyetlen mondattal, egy tollvonással van meg
rajzolva, a művészi takarékosság, a raccourci páratlan virtuozitásával. 

Rubén Romero nem ér el thomasmanni magaslatokra, vagy marcel-
prousti mélységekbe. A népből fakadt, a népet megíró falusi művész, 
akárcsak az a Pidias Elizundo, aki egy kis mexikói falu elhagyott kolos
torában faragja paraszti szobrait, és már egész szobrászkodó gyerekha
dat gyűjtött maga köré. Törzsgyökeres, józan, indián paraszt. Nagy iró. 

(Brachféld Olivér) 

A. SAUVAGtEOT: I.A DEOOUVERTE DE L A HONGRIE, Parts, Alcane, 1937 
Sauvageot professzor éveken át volt a francia műveltség propagáló

ja és mint az Eötvös-kollégium tagja élvezte Bartoniek direktor vendég
szeretetét és a magyar nyelv tanulásának és a magyar társadalmi élet 
tanulmányozásának fölötte érdekes élményét. Meleghangú bevezető és 
zárószavaiból látjuk, hogy ezek az évek legjobb emlékei közé tartoznak 
és emlékezésének szubjektív tónusa könnyen meggyőz arról, hogy o 
most nemesen visszafizetni szándékozik egy olyan értékes élménysoroza
tot, melyet a magyarságnak köszönhet. Innen a könyv szubjektív hang
ja. De a mérték, mellyel ítél, mégis objektív, ebben nem tudja megta
gadni franciaságát és azt a radikálisabb és demokratikusabb szellemet, 
melyet akaratlanul is szembe kell állítania az elmaradottabb magyar szel
lemmel-

Sauvageot professzor jól érezte magát Magyarországon és rokon-
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szenvesen gondol azokra, akik ottlétét kellemessé tették és ebből az ér
zéséből (fakad a hajlandóság,, hogy általánositson olyan jelenségeket, me
lyek talán csak az ő ismeretkörében voltak jellemzőek. De még igy is 
jellemzően itél pl. arról a nagyságra törekvésről, mely tényleg jellemzi 
a magyarságot, de amely félúton —. természeti vagy politikai okból 
— rendesen törést szenved. A z általánositása nincs műidig arányban 
éles meglátásával. A magyar alkalmazkodik az európai eszmeáramlatok
hoz, a magyar nyelv Európát akarja kifejezni, mondja Sauvageot és ha 
sejti is, de nem látja tisztán azt a tragédiát, mely osztályrészül jut 
azoknak a keveseknek, akik egész Európát akarják kifejezni. Nyugatról 
hozott szélesebb horizontja megóvja őt attól, hogy elsodorják a napi .po
litika s az ezt kiszolgáló eszmeáramlatok: látja a faji kérdés képtelen 
voltát pl. egy olyan országban, ahol valóságban nincs uralkodó fajta. 

•Még élesebb az a kép, amit a társadalmi osztályokról rajzol. A z osz
tályok közt fennálló éles válaszfalakat egy idegen szemlélelő nálunk is 
jobban láthatja, mert akaratlanul is összehasonlitja a viszonyokat az ott
honi viszonyokkal. Hogyan látja Sauvageot a mi osztálytérképünket? 
Magyarországon az arisztokrácia uralkodik, ura a földnek, ura a politi
kai hatalomnak; idegen könyveket olvas, tanulmányait külföldön végzi. Ez 
az arisztokrácia nem volt képes Magyarországot az izoláltságtól meg
menteni, befolyását még akkor is megtartotta, mikor régi birtokait el
vesztette s hogy az országnak mily keveset tehet, arra jellemző, 
hogy még a nagyműveltségű Apponyi szava is csak pusztában elhang
zó szó maradhatott. A plutokrácia szerinte azon a ponton van, hogy 
minden hatalmat a kezébe kaparitson, sok köztük a kikeresztelkedett 
zsidó, aki aztán hangadó szerepet játszik az antiszemitizmusban. A 
gentryt sem kiméli a tárgyilagos kritikától: miniszterek előszobáiban 
váratják őket, sok köztük a hűséges és korlátolt hivatalnok. A 19- szá
zad elején belőlük kerültek ki a felvilágosodás zászlóvivői, a Voltaire-
iánusok, később elmaradtak, a világháború alatt tönkrementek. Tragi
kusnak látja ez osztály helyzetét, mely bár nacionális tekintetben a leg
hűségesebb, mégsem tud elhelyezkedni, mégsem talál helyet a nemzet 
keretében. A proletárok sok munkát végeznek csekély fizetésért, soraik
ban éhség pusztít, mégis józanok, intelligensek, bátran viselik sorsukat. 
A zsidókról: látja a tömeget, mely szorgosan dolgozik, a gazdagokat, 
kik az előkelőkhöz dörgölőznek, látja, hogy közigazgatási álláshoz nem 
jutnak, hogy a paraszt szemében a zsidók jelentik a kapitalizmust, lát
ja a numerus clausus fázisait, de azt is, amit Magyarországon kevesen 
ismernek be, hogy a numerus clausus és az azt követő kiválasztási rend
szer a szegénysorsú keresztény egyetemi hallgatókat is sujzotta. Nem 
kerüli el figyelmét a papok nagy tekintélye, az egyházak nagy dotációi, 
a protestáns és katholikus egyházak vetélkedése, a sok és rosszul fize
tett hivatalnok, az egyenlőtlen földbirtokfelosztás, melyre nézve kitűnő 
statisztikai adatokat sorol el s amelyek alapján megállapítja, hogy a ma
gyar államot megrendítheti ennek az igazságtalan földbirtokpolitikának 
a következménye. 

A nemzeti kisebbségek kérdéséiben lehet, hogy élesen látja a Habs
burgok szerepét, de a tényeket nem kell meghamisítania, hogy ebben a 
Habsburgok kártyakeverő munkáját meglássa és hogy megállapítsa a 
politikai agitációt azoknak a német egyetemi hallgatóknak a buzgalmá
ban, akik manapság a német dialektusok tanulmányozásának ürügye 
alatt járják be Magyarországot. 

Irodalmunkról, költészetünkről való felfogása friss és tárgyilagos: 
a magyar irodalom főleg német-francia hatást mutat, a színdarabok in
kább idegen importok még ma is, regényekkel, költeményekkel csak azok 
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tudnak nagyobb sikert elérni, akik történelmi, politikai tárgyakat és 
eszméket dolgoznak fel. Szabó Dezsőt, Ady Endrét különösen szeretik, 
Babitsnak nem a vallásos tárgyú verseit kedvelik, habár a látszat a val
lásos irányzatnak kedvez is. Sauvageot nem hagyja magát félrevezetni 
a látszattól és nagyon jól tudja, hogy a sokat hangsúlyozott keresztény 
világnézet ma inkább politikai áramlat, mint belső élmény. A felvilá
gosodott francia természetes csodálkozással láthatta, hogy a magyar 
katholikus egyetemi hallgatók csak gyóntatójuk engedélyével olvashattak 
és tanulmányozhattak indexen lévő francia könyveket. Ha meg is állapítja, 
hogy ez a felhatalmazás soha sem lett elutasítva, a munka korlátozása 
mégis természetszerű, ha a hallgató csak engedélyezett szabadsággal veszi 
a kezébe.' 

A z ilyen korlátozás, ezt jól látja Sauvageot, nem alkalmas arra, 
hogy a személyiséget kifejlessze s ezt a társadalmi s főleg a családi élet
ben is kimutatja Sauvageot- A 'családban az asszony csak feleség és 
anya, egyéb ügyekbe a magyar családanyának nincs beleszólása, a férfi 
sem lesz a családban igazi önmagát kifejező szellemiség. Ennek az elfoj-
tottságnak reakciója a l'esprit de Vavtmture, az olykor fellépő kalandor
szellem, amelyre Windiscbgratzet és Nádassyt hozza fel iskolapéldáknak, 
akik a frankügyben a realitást olyan, jellemzően és naivul összetévesztet
ték az irrealitással. Meglepő, hogy a korkülönbségeket is megérzi Sau
vageot és amilyen jól meglátja, hogy Kossuth, Széchenyi nagy szemé
lyiségek voltak, akik koruk hatalmaival szembe tudtak szállni, épp ugy 
megállapítja, hogy ma az ilyen személyiségek kialakulása elképzelhetet
len. 

Felteszi a kérdést: jó-e a prespektiva, melyet megrajzolt? Érzi, 
hogy hiányos, hogy a parasztot és proletárt nem látta eléggé, hogy a 
középosztályt, az arisztokráciát a középosztályú ember szemével látta, 
de mi éppen ebből a vallomásból érezzük Sauvageot tárgyilagosságát. 
A z idegen ember tartózkodásával és óvatosságával nézi, de az analiti
kus francia elme élességével elemzi a dolgokat és ha a szívesen látott 
vendég elfogultságával nem is mond ítéletet bizonyos politikai és tár
sadalmi jelenségek felett, de a tényeket mégis lejegyzi: a választási atro
citásokat, a birtokpolitika egyoldalúságait, a rossz napszámokat és a 
szánalmasan csekély tisztviselői fizetéseket. 

Igazságos akkor is, ha ez az igazság a franciák rovására megy. El
ismeri, hogy a francia hadifoglyokkal milyen jól bántak itt s ezzel szem
ben bevallja, hogy valóságos lidércnyomás egy franciára az a szomorú 
élmény, mély Kunez Aladár regényéből árad s Kuncz Aladár minden 
szenvedései ellenére is rajongója maradt a francia kultúrának. 

Ez a könyv határozott értéket jelent. Nemcsak nobilis módon fizet
te vele vissza a magyaros vendégszeretetet, melyben része volt. Ha csak 
ennyit tett volna, ezt még nem kellene nyereségnek elkönyvelni. Nem 
politikai ellenfél, de elismert jóbarát szólalt meg benne. Szeretettel és 
tárgyilagosan. A benszülöttől rossznéven szokták Magyarországon venni 
azt, hogy tárgyilagos véleményt mond elavult társadalmi és politikai éle
tünk felett, Sauvageot könyve alkalmat ad arra, hogy tanuljunk az ob
jektív idegenektől. (Rab Imre) 

PAUL MORAND: PARIS DE NUIT, 60 PHOTOS INED1TES DE BRASSAI 
(Editton „Ars et MetieFs tJrapíiiques'^ Paris) 

A z erdélyi származású Brassairól tudni kell, hogy képzőművésznek 
indult és fotográfus lett, de olyan értelemben, ahogy például Chagall fes
tő, vagy Maillol szobrász. Brassai a fényképezés fiatal művészetét ki
emelte az alkalmazott művészetek hínárjából s ugyanakkor meghaladta 


