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után, de minden ésszerű, családját védő, hozzátartozói sorsát magasabb­
ra lendítő mozgalom leghűségesebb és legállhatatosabb harcosa. A poli­
tikai jogosultság a dolgozó asszony kezében azt a célt szolgálja, hogy 
anyai kötelességeit magasabb és szélesebb munkaterületen is betölt-
Jhesse..." 

A szervezett munkásnők természetesen békepártiak. A nők általában 
őszintén vagy kevésbé őszintén, de háborúellenesek. Hisz' még a most el­
hunyt Tormay Cecil, a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségének el­
nöke is a nemzetek közötti egyetértés gondolatát és a békét propagálta a 
Szellemi Együttműködés bizottságában. 

Melczer Lilla, egységespárti képviselőnő is leszereléspárti: ,,Igaz, mi 
fegyvert nem fogunk" irja egyik hozzászólásában — „de a legfájóbb, 
szivet összetörő áldozatot mi nők hozzuk a háborúban. Mi a hazafiassá­
got nem tévesztjük össze a militarizmussal s tudjuk, hogy vannak a had­
viselésnél fontosabb hazafias kötelességek..." 

A Feministák Egyesülete, mely egyúttal a Nők Nemzetközi Békeli-
gájának magyarországi osztálya, időnként aHáimásiokalt 'gyűjt, Genfbe kül­
dendő tiltakozásokat ez ellen vagy az ellen — másrészt előadásokkai, 
ankétekkel igyekszik a béke ügyét szolgálni, kétségtelenül sok jóakarat­
tal és becsületes szándékkal. 

A Z I R Ó — M E S T E R S É G É R Ő L 

Irta:. R E M E N Y I K ZSIGMOND 

önálló fejezet szerző legközelebb megjelenő Téli gondok oiimü vázlat­
könyvéből. 

Soha szégyenletesebbnek nem tartottam mesterségemet, mint e go­
nosz időkben. Mondhatnám, pirulás nélkül nem is vagyok képes talán 
folytatni tovább az írást, oda vagyok a csodálkozástól, amint szemlé­
lem magabiztos társaimat, kételynélküli barátaimat, a mesterség e töb-
jbi megszállottjait, e mestereket, tanítványokat és műkedvelőket, akik 
írásból tengetik sovány életüket. Soha nagyobb kétely nem vájt bar­
langokat belém, mint ezen időkben éppen az a kérdés, mit ér az irás, 
mit ér a küzdelem, az elvonultság és a spekuláció. Ha kint járunk, 
gondolom, 1 — mi irók a téli tájon, látjuk a rideg természet gonosz já­
tékait, ha elvetődünk tyúkólnagyságú vermek felé, ahol 'emberek hú­
zódnak meg kétségbeesett reménytelenséggel, kevés kivétellel megkap 
bennünket a „téma", derék és kötelességtudó hivatalnokok módjára a 
látottak nyomán hazatérünk és meleg kályha mellé húzva ócska sámed-
linkat, jó vagy rossz képességeink szerint feldolgozzuk a látottakat. 
Végig] Európa millió lakásának tízezreiben láthatod papirosaik fölé ha­
jolva magukat íróknak nevező ostobák tízezreit, redakeiókfoan, kávéhá­
zakban, magánlakásokban, dolgozószobákban, könyvtárakban, élhetetlen 
had, szégyentelen társaság, bíbelődve sillány firkálmányaikon. Magam 
sem vagyok kivétel, sokszor érzem, hogy nagyon is e rongy társaságba 
tartozom. Észrevétlenül is 'gyakran rajtakapom magam, amint feljegy­
zéseket készítek vagy elraktározok, jolblbain mJegpéZeik egy embert, vagy 
egy állatot, létem egész értelmét e játékos és gyatra hiábavalóságra 
koncentrálva, amit Írásnak és művészetnek nevezünk. Könyveim közé 
húzódva, mint annyian, „elmerengek" a múlton vagy a jövőn, megtör-
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íténiik, másokhoz hasonlóan, hogy megkapnak olvasniányaiim során egyes 
sorok, jobb esetiben oldalak. Mint a megszállottak, valami elvonatkozta­
tott világiban, mint valami égő színház nézőterén, ahol őrült színészek 
játszanak egy tébolyodott darabot a dobogón, csak a hangsúlyt figyel­
jük odaadón, a díszletek képtelenségét, a szöveg selejtes voltát olykor, a 
színészek összjátékét vagy a világítás és a dimenziók kezdetlegességét, 
olykor közbeszólva jóakaratúlag vagy utálattal kommentálva e reális 
álomvilág eseményeit. Ez a legtöbb, amit teszünk, egymás mellé róva 
hiábavaló betűinket, spekulálva a helyes szórendén, a szavak varázs­
latos tégellyében csodatévő piruláinkat kavargatva, amidőn fejünk fölött 
ég ez a világ. .Rímeket keresünk, amidőn ezreket koncolnak fel e pilla­
natban is, amidőn e sorokat irom, uj&zerű szempontok után kutatunk, 
amidőn méltatlan körülmények között él mellettünk, alattunk, fölöttünk 
jó pár százmillió ember. Hogy utálat nélkül folytathatjuk ominózus 
mesterségünket, bérért vagy önfeláldozásból, megszállottságból vagy a 
rutinirozott hamiskártyás gyakorlatával, kényszerből vag|y ajánlikozás-
bői, az a tény csak azzal ma|g(yarázhla|tói, hiog|y silány anyagból igyurottak 
vagyunk. Ostobák és hiúk, ingyenélők és dologkerülők, gyávák és ra­
vaszdiak, akik talán nem is ébredtünk még elemi erővel ostobaságunk 
és sZánalomraméltó gyámoltallanságiunk fellebbezhetetlen tudatára. Vagy 
ha tudatára is ébredtünk már, ravasz önhittséggel és fenkiölt redőkbe 
burkolózva azon fáradozunk, hogy elkábítva mézesmázcs szavakkal a 
hitüktől még el nem tántoritottakat, igyekezünk elhitetni velük, hogy 
mi körülöttünk forog ez a világ és mi vagyunk hivatottak rá, hogy 
bölcs és gondos szavainkkal jobb irányba tereljük emelkedett zsolozs­
ma! nkkal a fékezhetetlenek tömegeit. 

Égő színház nézőterén ülünk, — mi írók — gondterhes és homlok-
ráncoló aggodalommal figyelve a színpadon egy bornírt darab sikerén 
fáradozó őrült aktoroikat, ez a kép él bennem, ha helyzetünkre gondo­
lok. Égő színház, hülye darab és őrült szereplők! Legjobbjaink isi leg­
több, amit tesznek vagy tehetnek, nem több, mint okos szavakkal kom­
mentálják a színpadon lejátszódó eseményeket, bölcs szavakkal igye­
kezve áthidalni az értelmetlen ürt, ami egyes események között tátong. 
Hidegvérű és bellátó had, spekuláns sereg, ó szánalomraméltó és a mél­
tó élet alól felmentést biztosító hivatottság! Soha sem voltak kételyeim, 
de e pillanatokban világosan látom, mennyivel többet ér megtalpaJlni 
egy cipőt, mint irni egíy könnyfakasztó novellát. Látom, e hófedte táj 
világosságánál ,, hogy mennyivel többet ér kiásni a földből! egy köbméter 
szenet, mint összeállítani egy csilingelő, versikét. Megművelni egy hold 
szántót, megfejni egy tehenet, utat épitni két sötét és járatlan ösvényen 
megközelíthető falú közé, mtennyiilveíl többet ér, mönnyivel jobban szüksé­
gét látja az egyetemes emberiség, mint elolvasni egy tökéletlen regényt, 
megnézni egy léha színdarabot vagy elgyönyörködni egy karatyoló film 
fényeiben és árnyékaiban. Mélyről jön ez a felismerés, de soüasem emel­
kedett mfüg bennem ily melgjgyőző és i ly tcisfcit&in kiemelkedő magaslatra, 
mint e pillanatokban. Ha lehetséges ez, magam hivatott szégyenén kívül 
még arra is hajlamos vagyok, hogy a mesterség tökéletlenségei és ala-
csonyrendűsége miatt szégyent érezzék az érzéketlenek és a magabiztos, 
elhivatottsáigukban soha nem kételkedők helyett. 

Ma már tudom és látom, hogy művészet ós irodalom joggal soha­
sem számithat és1 hathat meggyőző erővel, ha az iró és művész élete nem 
mindemképpen példátmutató. De példamutató-e a miénk, végig erdőbo-
ritotta Európánk sötét vidékein? Miiképpen vesszük magunknak a joglot, 
hogy nyomorúságról firkáljunk, valami emberi élet tavaszi tájait Vázol­
va a hiszékenyek elé, amidőn erőtlen sorainkat kályha mellé húzott sá-
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medlinken rójuk egymás mellé vagy még jobb esetben a csendes kávé­
ház márványasztalán. Van-e jogunk felháborodva fergetegiet szórni az 
erősek eliten, Védelmiünkbe vennj, píártaióain kihasEnártakat, amidőn felfor­
dulhat tőlünk kínjában a paraszt, vért izzadhat a napszámos, gyújtó­
bombák pusztíthatnak városokat és műemlékeket, valóban, egy halotti 
verset, egy szerenádot a félmillió halott spanyol megér! Kínomban 
már gulyo'ódni vagyok kénytelen sorsokon, változatokon, állapotokon, 
berendezkedéseken, hisz legfelüfleteSebb gúnyolódásomban eddig te több 
volt a kétségbeesés, mint a játékos hajlandóság. Tiltakozó és bátor ma­
gatartást sejtető dolgozataink hátterében csendben húzódik meg a gyá-
móltalanság, akár a bokrok közé vetődött nyul vadászat idején. Akár 
a neveletlen és tehetetlen gyerekek, csak nyelvet öltcigetünk a meg-
őrjáittctit népeik megalomániás viarázSlóii felé, bejósolva közeli' végpusztfulésuk 
pontos idejét, hogy azután nyugodt lelkiismerettel, mint aki megtette, 
amit megtehetett, visszavonuljunk állomrejtő alkovjainkba. Folytathat­
nám 'botrányos eseményekben oly gazdag gonolsz évszakunk ócsérlását 
tovább, ha nem érezném fellebibezhetetlenül és vigasztalanul, hogy ma­
gam is nagyon e szánalomraméltó és emberi megbízatását tragikusan 
félreértő seregbe tartozom. Sokat tehát nem beszélhetek, nyomnak a 
gondok és emészt a szégyen. Ami egyetlen megnyugtató, hogy vannak 
soraink közül kiemelkedők, akikre, mint magasan lebegő példákra, rá­
tekinthetünk. 

Mert vannak példák, e világot ha ritkán is, de mégis csak behálózó 
erdőségeinkben. Vannak példák előttem, heroikus férfiakról, Írókról és 
gondolkodókról, akik felismerve az élet lényegét, hivatotíságuk döntő 
értelmét, a jcig, a szabadság és a rend érdekében küzdelembe is képe­
sek állítani emberi és művészi értékeiket. E képességen tul természete­
sen bátorság dolga is napjainkban a ^helytállás. írók, művészek, (gondol­
kodók és tudósok közüli bizony sok áthull a rostán, értelmetlen és mesz-
szifutó, jött-ment szelektől messzire sodorva. Hol áll meg ez a széltől 
sodort mag, miféle talajra hull, alig valakit érdekeli. Tul jutottunk, már 
akikre e világ valóban számit, már legalább is azok, akik példátmutatók,, 
akiknek a nép kenyere fontcSahb, mint a saját maguk részére elcsent 
vagy megszolgált kenyér, a stiiustörekvéseken, a meseszövés játékos kín­
jain túljutottak a pé'ldátmutatók, hogy a valóságról számoljak be 
részrehajlatlanul, már azon aspirációikon is, hogy remekműveket al­
kossanak. I t t a vizsgatétel napja, személyben is helyt kell állani e vi­
lág kavargó szemetéből kikapart derék dolgokért. Hiszem is, tudom is,, 
vannak, akik mindezekért helytállanak. Vannak már, akiknek személyé­
ben ismét ember vált az Íróból, tudunk egr/esekről, akik ahelyett, hogy 
kávéházakban bi'lliárdpartikat szemlélnének vagy hozzájuk hasonló tár­
saikra acsarkodnának, széljárta, esőverte és lucskos, viz boritotta ár­
kokban harcolnak bitangul megtámadott népekért. Csoda történt, de 
való, hir járja, hogy feltűntek tüdősek, akik járják a falvakat, hogy 
felvilágosítsák és gyógyítsák a parasztot. Tudunk máris egyesekről, akik 
ahelyett, hogy szerkesztőségekiben ácsorognának hónuk alatt kegyelemre 
számító firkálmányaikkal, csábos mosollyal ajkúikon, távoli réteken 
harcolnak az emberi jogokért az lintéeiménye'siteitt himpeillérság ellen. 
Nyilván vannak már olyanok is az ircik között, akik vásárra viszik bő­
rüket a szabadiság és az igazság nevében, ahelyett, hegy maguk letar­
gikus dicsőítésének gőzeiben szédelegnének. Bizony, tudunk egyesekről', 
akik nagyobb fontosságot tulajdonítanak eigy alig 10-12 oldalas levél 
megírásának, mint egy báromkötetes regénynek. A kaland hézagpótló 
helyét jelek szerint elfoglalta a hiivialtós és a küldetés. A z emberi magatar­
tás nélkü'lözhelíetlen: klalékké vált az iirói érték elbirálátsálnáil, szinte hitele-
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sitve az alkotási készség szinvonalat és fennmaradásra méltó eredmé­
nyeit. 

A többiektől pedig mit is várhat a vi lág! Azoktól elsősorban, akik 
a mesterség gyakorlóinak többségét teszik, i — i igy van ez minden mes­
terségnél •— hogy túlnyomó részben kontárok és kapzsiak, kufárok és 
a hivatást mesterséggé degradálok azok, akik dehonesztálják a hivatot­
takat. „Meggyőződésem, — mondja Tkemas Murin egy, azóta híressé 
vált levelében i — , hogy a költő,, aki ma emberies állásfoglalás dolgában 
az embernek a politikában felvetett létkérdésére megtagadja a választ 
s a szellemet az érdeknek elárulja ,a szellem terén is elveszett ember. El 
fog senyvedni és pedig nemcsak azért, mert költői mivoltát és tehetsé­
gét veszíti el és soha többé semmi valamirevaló alkotás nem telik ki tő­
le, • — i hanem még hajdani műve is, melyet bűnének elkövetése előtt te­
remtett s mely valaha j ó volt, megszűnik jó lenni, hogy szemünk láttára 
váljék porrá". Soha még eddig senki ilyen tisztán nem fogalmazta meg 
e különben mindannyiunk szivében élő parancsot és egyben kételkedést, 
mint Thomas Mann, idézett soraiban. Férhet-e szavaihoz kétely, akad­
nak-e, ha elvétve is, szavában kételkedők? A szellem védelmezőinek so­
rában — igy értem ezt természetesen, •—• és azok között, akik kapcso­
latot tartanak fent a joggal, a szabadsággal és az igazsággal, alig hi­
szem, hogy akadhaímámak:. Hisz aiijg vitás mla m/ár, különösen a mester­
ség gyarlóságait tudatosan szemlélők és kommentálok soraiban, hogy 
írói aikotást irői becsületességtől, Személyi feddhetetlenségtől, bátor 
magatartástól és felelősségre képes hajlamosságtól elválaszthatnának. 
Magam részéről hajlamos vagyok a hitre, amely szerint különben is 
irók és gondolkodók felelőtlensége nyitotta fel az egyetemes emberiség 
előtti a poklokat, hogy annak undok szörnyetegei különböző álruhákban 
vagy leplezetlen valóságukban ránkszabadulhattak. 

A kettőt összehasonlítva, a helytállót és a felelősséget magától el-
háritót, az eredményben alig lehetnek kételyeimik. Mert példák <— sajná­
latos módon, — itt is lebegnek szemünk előtt. De száanithat-e hitelre, 
számithat-e későbbi korban meghallgatásra és végső fckon számithat-e 
egyáltalán irgalomra az, aki egy korban, mint éppen a miénk, a ránk­
szabadult szörnyűségek közepette, szerelemről suttog, füveket és virágo­
kat idéz és lenge szellőt keverget tökéletlen és cinikus bármixer mód­
jára? Száimithat-e hitelre, ismétlem, aki tanújelét adja tökéletlen érdek­
telenségének bizcmyos félreérthetetlen dallamu parancsok iránt, mint 
például közjogok, szabadság, ellátás, javaknak igazságos elosztása, 
hogy ezeket is ismételjem. Nem is kételkedem benne, ha vannak irók 
kőzett ilyenek, hogy beteljesedik fölöttük a végzet éppannyira, mint. az 
átok és csak átmenetileg áll (módjukban, hogy passzivitásukkal és szé­
gyentelen érdektelenségükkel, rongy emberre valló diszkrét hallgatásuk­
kal destruáljanaik. Aki elárulta és elárulja az érdeknek a szellemet, és 
aki a szellem védő szárnyai alatt várja be anyagi igazságtalanságok 
pusztító viharának elvonulását, miként a hűtlen pénztárkezelő, akárcsak 
a betétekkel meglógó főpincér, éppúgy, mint a vámnyadt lovakat már 
csak kínjában csapkodó részeg fuvaroskocsis, azáltal, hcigy destruál, 
gyengíti is egyben az emberi közösséggel, a természettel és az állatvi­
lággal fennálló kapcsolatait. Aligha kétséges, hogy züllött vagy rom­
lásnak indult erőinek birtokában képességet mutatna arra, hogy az 
emberi közösség érdemes egységébe még egyszer beleilleszkedhessek. 
Aki elárulta a szellemet, aki kiszolgálja az anyagi és politikai igazság­
talanságokat, számithat-e rá, hogy munkája e züllött változás következ­
tében hiteltérdemlő marad, sőt mit több, bizonyos vagt/ok abban is, hogy 
elmúlt munkája valóban semmivé válik szemeink előtt. Alkotások ke-
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rétét, értelmét és értékét minden esetben alkotójuk emberi magatartása 
magyarázza. Milyen különös értelmezést is nyer egy Voltaire, egy Zo­
la, egy Galilei és Bruno aktív szereplése, bátor kiállása és erkölcsi ér­
telemben véve is példamutató magatartása a jog, az igazság, a haladás 
és a szabadiság nevében, A hiltel, amit élveznek alkotásaikban, emberi 
magatartásuk e formájától el nem vállaszltlhaitő, nem fiüiggetlenitihető. 
Hivatkozhatnék Petőfire is. 

Bizony, az irodalmi érték és az irodalmi erkölcs viszonya ma már 
csak a tudatosan félremagyarázók, felelősség elől kitérők vagy végső 
fokon hivatatlanok és lelkiismeretlenek előtt adhat rosszindulatú és szen­
vedélyes vitákra okot. A kor, amelyben élünk, nem ismer félreérthető 
dallamokat, mint ahogy abban is kételkedem, hogy akadhatott kor, 
amelyben virágokról és pettyescsőrű madarakról zenghettek bűbájos dal­
lamokat a szellem hivatott őrei. Ilyen kor, aligha hiszem, hogy valaha 
i s létezhetett. Minden korban éltek gonosz és romboló erők, tébolyodott 
hatalmak és szemetet, port és förtelmeket kavargató ösztönök, amelyek 
ellen a szellem emberének kötelesség volt felemelni a szavát. Minden 
korban szenvedett a nép, igaztalan jsorsbaln éltek ia gyámoltalanok, az 
erőszakosság hijján valók és a kevéssé minden hájjal megkentek, se-
hasem volt, hogy ne politikai, gazdasági, kulturális tojástánoök szinte­
re Mit vo'na, amióta csak áll, ez a villáig, A szelilem és az e|gyetem(es 
eniberiség érdekeinek valódi őreá sohasem, is mulasztották el felemelni 
szavukat koruk gonosz indulatai ellen. Szavuk még most is hallható, át 
évszázadokon, át évezredeken, engesztelhetetlen csökönyösséggel ismé­
telve tiltakozó, leleplező és felvilágosító, rábeszélő és tagadó tételeiket. 
Vérük még most is hull a sötét egekből vagy bugyog át a szikkadt és 
fagyott föld repedésein, konok és engesztelhetetlen küzdelmük, amit 
folytattak a gonoszság és a bárgyúság ellen, ha emberi magatartásra 
gondolunk, még mindég a legszebb látomásaink. 

Napjainkban, amidőn a világ szabadsága és a fejlődés menete külö­
nös sulyu veszélyben forog, amidőn a szellem élete, a jog, az igazság és 
a fejlődés fogalma egyet jelent azzal, hogy Európa népei vállalják-e a 
függetlenséget és a szabadságot, hogy kell-e nekik a jog és az igazság, 
az iró felelőssége kihangsúlyozandó. Vannak nyilván egyesek, akik azt 
hüslzük, hogy a szellem védélfmének több módja is elképzeilíhető. Egye­
sek azt hiszik, hogy barlangokba zárva a szellemet e zord kegyetlen 
időkben, a gonosz viharokat átvészelhetik. Én egy más módját látom 
annak, hiogy ember és vele együtt az ember szellemié megvédhesse sza­
badságát és épségben tarthassa annak függetlenségét, hogy teljesíthes­
se egyszóval méltó hivatását. Még pedig azt a módozatot hiszem egyetlen­
nek, hogy harcba szólítja a szellemet. A szellemre valóban áll a ma 
olyannyira divatos jelszó, hogy harcban, küzdelemben erősödik. Sőt mi 
több, egyetlen módját rá, hogy életben maradjon és valaha még hatás­
ra, és hitelre képes legyen, csak e harci készségének gyakorlásában lá­
tom. Lehet, hogy lesznek, akik mind ennek ellentmondanak. Ezek vagy 
rövidlátók vagy ravaszdiak, spekulánsok vagy himpellérek. Felelőtlenek 
vagy ostobák. Sajnos, ez a .valóság és aki még ezen rosszindulatúan vi­
tatkozik is vagy számítva erőink lassú gyengülésére „nem látja eny-
nyire sötétnek a helyzetet", az vagy félkegyelmű vagy számitó ravasz, 
aki csábító elméletek mögé rejti férfiatlan és embertelen bátortalansá­
gát vagy képességtelenségét, ami egyremegy. 


